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ПАМЯТИ ПОЛОНСКОГО 


Скончался Полонский. Немного найдется грамотных людей 
на Руси, для кого бы весть эта оказалась темным словом, ничего 
не говорящим мысли и чувству. Поэт четырех поколений, кому 
не был он знаком с детства? Кому из нас назаре нашей грамот- 
ности не рассказал ончерез Паульсона или Ушинского о том, как 
«ночью в колыбель младенца месяц луч свой заронил», о том, 
каккамни пустыни грянули «аминь» в ответ на вещее слово Бэды- 
проповедника о Боге, распятом за наши грехи? Кто из нас вюно- 
сти не грустил и не смеялся до слез над похождениями «Кузне- 
чика-музыканга»? А неграмотная Русь, хоть и не дошло до нее 
имя Полонского, все же распевает в медвежьих углах своих: 


В одной знакомой улице 

Я вспомню старый дом, 

С высокой, темной лестницей, 
Сзавешенным окном... 


Либо поет про русую головку, мелькающую в тени за ок- 
ном; либо — про костер цыганки, что «в тумане светит, ис- 
кры гаснут на лету...» 
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Ушел из мира «сей остальной из стаи славной!..» Смерть 
Полонского вызывает не острую, жгучую скорбь с ропотом на 
судьбу, порвавшую нить жизни талантливого человека, — жизнь 
поэта была долга, обильна трудом и плодоносна; закрывая гла- 
за, он с чувством глубокого удовлетворения нравственного мог 
сказать о себе, что «свершил в пределе земном все земное». 

Якова Петровича причисляли клику «парнасцев» русской по- 
эзии. Когда надо было укорить последнюю за внедрившуюся 
в нее «тенденцию» и «гражданскую скорбь», — в числе других 
жрецов «чистой поэзии» — выставлялось имя Полонского — вы- 
ставлялось почетно, на одном из первых мест. Майков, Полон- 
ский и Фет лет тридцать подряд провозглашались как бы знаме- 
ноносцами «искусства для искусства». На пятидесятилетнем 
юбилее Полонского Майков торжественно провозгласил 


тост примерный 
За поэтический, наш верный, 
Наш добрый тройственный союз! 


Однако, я смею думать, что в союзе этом Я.П. Полонский, 
особенно в позднейший период жизни, после 60-х годов, состоял 
членом скорее по равенству лет, по дружбе юности, по воспоми- 
наниям вместе пережитого романтизма тридцатых и сороковых 
годов, чем по наклонностям своей музы. Уступая в песнях своих 
Майкову изяществом формы, Фету роскошью образов, он, бес- 
спорно, превосходил обоих глубокою человечностью своей поэ- 
зии, близостью ее к миру сему. Нет, он не парнасец — он наш, 
кость от кости и плоть от плоти нашей, с людьми жил, людское 
творил и о людском говорил. Он певец не «чистого», но чисто- 
плотного искусства; его вдохновения не касались грязи земной, 
но не брезговали ею, не надмевались с олимпийской высоты над 
бедными и скорбными детьми Прометея. Полонский любил рус- 
ское общество, страдал и радовался с ним, переживал все его 
настроения и отзывался на них как чуткое эхо... 
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Писатель, если только он — 
Волна, а океан — Россия, 

Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия! 
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода! 


Таково поэтическое исповедание веры Полонского. Роль 
писателя как «нерва человечества» он подчеркивал неодно- 
кратно, — например, в драматическом этюде, где изображал 
он умирающего Белинского. И нельзя не сознаваться, что и по 
темам своим, и по сочувствию к темам он чаще протягивал 
руку Некрасову, с которым не дружил, чем Майкову с Фетом, 
с которыми числился в «тройственном союзе». Певец живых 
и чутких настроений он правильно характеризовал себя: 


Мое сердце — родник, моя песня — волна, 
На просторе она разливается. 

Под грозой моя песня, как туча, черна, 

На заре — в ней заря отражается! 


Игрозы, и зори русской жизни проходят в песне Полонского, 
как в несколько туманном, но нелицемерном зеркале. Он небыл 
рожден для битв, но не мог ограничиться и сферою одних лишь 
звуков сладких и молитв. Больше того: в мыслях своих, в само- 
сознании своем поэта-бойца он ставит выше себя: таково сми- 
ренное признание его в известном послании к И.С. Аксакову. 
Борьба со злом досталась другим; на долю Полонского выпала 
скорбь о «царевании зла» и сочувствие усилиям добра. Пусть 
другие — солдаты, он — честный брат милосердия; другие 
наносят и получают раны — он их перевязывает, ходит за боль- 
ными, утешает их, ободряет. 

Недаром Полонский был так дружески близок с Тургене- 
вым. Онсам — тургеневский герой. Если бы Лаврецкий стал 
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литератором, он писал бы, как Полонский. В стихах Якова 
Петровича часто звенят ноты «лишнего человека»: 


...Проклятый червяк 
В сердце уняться не может никак: 
То ли он старую рану тревожит, 
То ли он новую гложет? 


Полонский пережил всю историю нашей юной гражданствен- 
ности — весь «послепушкинский» период русской культуры. Пе- 
режил, как уже заметил я, чутко и отзывчиво. Тут и севастополь- 
скиегромы, и польское восстание, иэпохареформ, и франко-прус- 
ская война, и славянское движение, и смута семидесятых годов, 
и Александр Ш... И на всем огромном протяжении этих полос 
иэпохлира Полонского иногда впадала в ошибки, и даже жесто- 
кие, но ни разу не издала она фальшивого, нарочного, непрочув- 
ствованного звука; поэт не сказал ни одного слова неискреннего, 
притворно вымученного из себя вчуже — в угоду веяниям века. 
Он весь — то, что он чувствует: всегда и во всем — человек 
убеждения, носимого несколько пассивно, но неизменно. И все 
его убеждения озарены каким-то незакатным светом любви 
к человеку, прощения его ошибок, надежды на лучшее будущее 
общества, веры в правду, разум и добро природы человеческой. 

Чистым поэтом являлся Полонский лицом клицу с приро- 
дою, которую он боготворил с энтузиазмом истого пантеиста- 
романтика, воспитанного наследием Гёте и Шиллера. Мне нет 
нужды напоминать бесчисленные перлы, порожденные обще- 
нием поэта с видимым миром: они рассыпаны в каждой хрес- 
томатии... Но даже уходя в эти прекрасные впечатления, он 
не угопал в них до самозабвения, как утопали Фет, Щербина, 
Майков, Мей. В страстно любимой им Италии Полонский сре- 
ди чудес природы и искусства не в силах позабыть страда- 
ний этой в ту пору угнетенной страны, не в силах он поза- 
быть ее стона и ее насильников. Где люди страдают, туда 
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тянет его, с его слезами и с его песнею. Он не может равно- 
душно пройти мимо страдальца, хотя бы тот был и из чужого 
ему лагеря общественного. На смуту семидесятых годов он, 
как патриот-государственник, отвечал стихами порицания, — 
но в ТО Же время плакал над горькими судьбами молодежи. 


Что мне она? Не жена, не любовница 
И не родная мне дочь... 

Так отчего ж ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь? 

Спать не дает оттого, что мне грезится 
Молодость в душной тюрьме... 


Гражданин-романтик, поэт до глубины души и рыцарь 
человечества — вот точное определение Полонского. Быть мо- 
жет, он был больше Дон Карлосом, чем маркизом Позою, боль- 
ше человеком чувства, чем деятельной энергии. Но — «человек 
он был!» — и вэтом его высокое значение. Его пассивная, бес- 
корыстная любовь к миру была сильнейшим укором озлобле- 
нию железного века, чем самая резкая и энергичная сатира. 
Не в силе Бог, а в правде, — говорит старая истина. Покой- 
ный поэт не был богатырем силы, зато правда, несомненно, 
жила неразлучно с Полонским. И Бог был с ним, и к Богу 
правды он теперь возвратился. «Подвигом добрым подви- 
захся!» — вот эпиграф к жизнеописанию и надгробие на мо- 


гилу его. 


П 
(В ДЕНЬ ПОХОРОН) 


Сегодня — «последняя пятница Полонского». Затем он 
землею станет и в землю отойдет. 

Пятницы Полонского — кто не знал их в петроградском 
литературном и артистическом мире? Журфиксов в столице 
много, но пятницы Полонского были во множестве этом яв- 
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лением совершенно исключительным. От них веяло сороковы- 
ми годами, «кружком ш 4ег За МозКаи» *, который, с такою 
мучительною любовью, с таким любовным самоиздеватель- 
ством описал Тургенев в «Гамлете Щигровского уезда». Вся- 
кий раз, что случалось мне попадать наэти пятницы, я выносил 
одно и то же неизменное впечатление. 

«Вон этот старик — превосходительство, ворочает це- 
лым департаментом; вон от этого высокопревосходительства, 
говорят, зависит добрая половина всей русской политики; тот 
стоит во главе могучего издания; тот — несметный богач, 
руководитель колоссальных финансовых предприятий. .. Ка- 
кое же чудо подняло их всех на четвертый этаж дома на углу 
Знаменской и Бассейной, собрало вместе в скромной квар- 
тире старого поэта, больного человека на костылях, зябко 
дремлющего в креслах, под тяжелым пледом? И отчего 
все эти высоко- и просто превосходительства здесь совсем 
нете Юпитеры, какими знают их не только их собственные 
ведомства и департаменты, но даже обыкновенная «ули- 
ца», — а живые, симпатичные, теплые люди с кроткою ре- 
чью, с мягкими взглядами, с почти нежным обращением 
друг к другу? И на нас, — сравнительно молодежь, — они 
смотрят ласково: мы другого поколения, другого общества, 
но нас слушают, нас терпят, с нами спорят и соглашаются. 
Мы, взаимно чуждые всюду, здесь свои, равные, — точно 
студенты разных выпусков на общем университетском 
празднике. 

Общество русское — великая ночь. Много-много путни- 
ков заблудилось в ее тьме. Они бродят ощупью, скорбят, 
злобятся, боятся; столкнувшись во мраке, принимают друг 
друга за врагов и злоумышленников, ненавидят, борются, 
уничтожают друг друга. Но вот — блеснула вдали яркая 
точка. Это — костер в степи, а вокруг него чумаки распо- 


°«... в городе Москве» (нем.). 
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ложились мирным отдыхом. И идут на свет костра, на чумац- 
кую заунывную песню утомленные тьмою люди. И вот — со- 
шлись они, пригляделись друг к другу и видят: напрасны были 
страхи, обиды, угрозы; нет ни разбойников, ни ненавистни- 
ков, все — своя братья, все люди-человеки. И отдыхает ду- 
шою измаянный путник, и мирно калякает с таким же, как 
сам он, странником, и пьет с ним дорожную чарку. А костер 
греет... а чумаки поют... а звездочки теплятся... а песня зве- 
нити плачет...» 

Именно таким костром в ночи был для Петрограда дом 
Я.П. Полонского. «Не для житейского волненья, не для ко- 
рысти, не для битв» сбирал к себе маститый поэт пеструю 
массу своих почитателей. Сходились — погреться от душев- 
ного тепла, заимствовать несколько лучей от «тихого света 
святой славы», что бережно пронес любвеобильный старец 
через всю свою многолетнюю жизнь. Около него молодели 
и освежались. Лежнев, — давным-давно превратившийся 
в кулака-помещика, денно и нощно мечтающего, какою бы 
каверзою угостить ему каверзников же мужиков, — снова 
превращался в того Лежнева, что когда-то ходил на свида- 
ния с молодою липою в своем московском саду. Рудины, 
выродившиеся в толкователей «входящих и исходящих», вспо- 
минали братство и речи своей молодости, — и мы вновь виде- 
ли их с пламенем с глазах, с гордо поднятыми седокудрыми 
головами, с вдохновенным словом, — «точно Демосфен на 
берегу шумящего моря». Сам Я.П. Полонский напоминает 
того скромного Покорского, который скрывался в молчаливой 
кротости духа своего как бы в тени за эффектными Рудины- 
ми, за остроумными Щитовыми и тд., но без которого не 
было бы ни Рудиных, ни Лежневых, ни Щитовых, потому что 
он-то — всему рою и матка: тихая, но верная пружина всей 
машины, носитель идеалов и традиций, связующих общество. 
«Встретишь старого товарища, — говорит Тургенев, — со- 
всем озверел человек, шерстью оброс, а напомнишь ему имя 
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Покорского, — глядь, другой человекстановится, точно в сквер- 
ной душной комнате вдруг нечаянно разлили стклянку с ду- 
хами». Я уверен: такою благодетельною стклянкою с духами 
в удушливой атмосфере петроградской интеллигенции надол- 
го останется и имя Я.]. Полонского. Много лет воспомина- 
ние о любвеобильном старце будет ободрителем духа для 
людей колеблющихся, готовых поступиться стыдом и совес- 
тью в безысходной борьбе житейской; на многое стыдное не 
поднимется рука, которую дружески жал Полонский. 

— Еду к Полонскому, — помню, сказал мне с мрачным 
видом один талантливый поэт русский в какую-то из пятниц. 

— Зачем? 

— На душе скверно... для нравственной дезинфеции... 

И я поехал с ним, потому что и у меня на душе было 
скверно, и жизнь была темна и противна, и мне хотелось нрав- 
ственной дезинфекции... И — Бог знает, каким чудом: ведь 
ни о чем особенном мы не беседовали, никаких излияний не 
творили, этических вопросов не поднимали, исповедоваться 
не исповедовались, — а получили чего желали: вышли от 
Полонского бодрее духом, светлее взглядами на жизнь. Он 
создал вокруг себя как бы очищающую атмосферу. Кто век 
свой живет в клоаке, от того не может пахнуть розами, но 
кто проводит весь день свой в храме, тот и сам неизбежно 
пропитается святынею фимиама и другим его передаст. 

«Есть такое вещество, Гарри, — говорил веселому прин- 
цу Галю сэр Джон Фальстаф, — которое многим из обитате- 
лей нашего королевства известно под именем дегтя. И де- 
готь этот, как уверяют некоторые древние писатели, марает. 
Таково, друг мой, и общество, в котором ты вращаешься». 

Противовесом дегтю общественному, — разлитому оди- 
наково во всех сферах жизни, здесь побольше, там помень- 
ше — и были кроткие, идеалистические беседы Полонского. 
За тем-то — отмыться от налипшего на душу дегтя — и шли 
к нему журналист, художник, администратор, артист, чинов- 
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ник, студент, курсистка, министр, приказчик-самоучка, офи- 
цер, — вся кипень и пестрядь моря житейского. 

Сегодня пестрядь эта соберется вокруг почившего, древне- 
го летами друга своего, в его урочный день, увы! в последний 
раз. Он не встанет навстречу дорогим гостям на своих всем 
знакомых костылях, не встретит их привычным рассеянным 
приветом, путающим имена и лица, но ко всем всегда одина- 
ково радушным и благожелательным... «Приют певца уг- 
рюм и тесен, и на устах его печать...» Но смерть, обращаю- 
щая даже великого Цезаря в прах, которым замазывают стены, 
не властна над духом. «Сеется тело душевное, восстает тело 
духовное», — говорит Апостол. Это духовное тело есть вся 
совокупность того, чем был человек для ближних своих, чем 
отразился он в зеркале века. И — пусть душевное тело Полон- 
ского недвижно лежит в гробу, осужденное на тление, — мы 
чувствуем: духовное тело его — среди нас, близко к нам, как 
прежде. Из вечности сияют нам кроткие, всеизвиняющие 
глаза старца-поэта, из царства правды и любви слышится 
последним гостям его последнего новоселья вечный Хрис- 
тов завет: «Любите мир! не обижайте друг друга!. » 


ЖЕМЧУЖНИКОВ ° 


Юбилей А.М. Жемчужникова, конечно, не принадлежит 
к числу тех громких общественных явлений, которые взвин- 
чивают толпу до энтузиазма, а текущую литературу и жур- 
налистику переполняют кликушеством истерических сла- 
вословий, гласами трубными и бряцанием кимвалов. Зато 
юбилей этот, справленный скромно и сдержанно, нашел 
в каждом русском сердце, не чуждом любви к родине и ее 
живому слову, тихий, но почтительный и благодарный от- 
клик, полный искреннейшего сочувствия и давней, теплой 
симпатии как к самому юбиляру, так и к его седой, но бод- 
рой и юной сердцем старушке-музе. Пред этими почтен- 
ными сединами невольно обнажаются и склоняются голо- 
вы, точно мимо в крестном ходе икону несут, — чтимую, 
историческую икону, пред которою, веруешь или не веру- 
ешь, а шляпу снять надо. 

Если хотите, юбилей А.М. Жемчужникова — праздник не 
столько литературы русской, сколько русской гражданствен- 


°) Сохраняю в новом издании этот беглый и, по существу, устаревший 
юбилейный очерк потому, что он нравился в свое время самому А.М. Жемчуж- 

никову. 
1907 
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ности, которой маститый поэт и в жизни своей, и в писаниях 
всегда был высоким образцом, не только достойным всеоб- 
щего подражания, но даже, — по духовной цельности, по нрав- 
ственному изяществу своему, — к подражанию трудным. 
А.М. Жемчужников — поэт не великий и даже, быть может, 
не большой. Он сам прекрасно понимал это всю свою жизнь 
и с трогательным прямодушием признал это в своей автобио- 
графии. «Когда в эпоху новых веяний я вышел в отставку 
именно с тем, чтобы иметь право и возможность мыслить 
и чувствовать с большею свободою и независимостью, во 
мне родилось сомнение в дельности моих литературных за- 
нятий. Мне казалось, что мои стихи никому не нужны в та- 
кое серьезное время. Поэзия на «гражданские мотивы» была 
бы очень уместна в эпоху пробуждения ума и совести. Я со- 
знавал все высокое ее значение, и меня к ней тянуло; но эти 
песни пел тогда Некрасов. Они были так сильны и ориги- 
нальны, что тягаться с ними я, конечно, не мог, а вторить им, 
хотя бы ине фальшивя, было бы излишне. С другой стороны, так 
называемая «чистая» поэзия, отрешенная от злобы дня, — воз- 
вышенна и прекрасна всегда. Такого времени, когда она мог- 
ла бы оказаться ненужной, не бывает. Но я чувствовал, что 
моя муза не обладает ни лиризмом, ни красотою, которые 
я почитал необходимыми принадлежностями чистой поэ- 
зии. В то время мои недостатки оказались бы еще замет- 
нее. Вот почему я тогда почти бросил писать стихи». Это 
прекрасное сознание, продиктованное на редкость трезвою 
автокритикою, — не единственное. Как молодым, тридца- 
тилетним человеком, А.М. Жемчужников сумел обуздать 
в себе стихотворный зуд и раздражение пленной мысли, по- 
тому что рядом с соловьиною мощью богатыря Некрасова 
не хотел петь чижиком, так и восьмидесятилетним старцем, 
он с завидным мужеством задал себе вопрос: «Не довольно 
ли? — и ответил: Да, довольно». Ответил даже с чрезмер- 
ною строгостью к себе, потому что не может уверять, буд- 
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то его песня спета, поэт, способный написать, напр<имер>, 
такую прелесть: 


Так прочен в сердце и в мозгу 
Высокий строй эпохи прошлой, 
Что с современностию пошлой 

Я примириться не могу. 


Ноя, бессильный, уж не спорю; 
И, вспоминая старину, 

Не столь волнуюсь и кляну, 
Как предаюсь тоске и горю. 


Что я? Певец былых кручин; 
Скрижалей брошенных обломок; 
В пустынном доме, в час потемок, 
Я — потухающий камин. 


То треск огня совсем затихнет, 
Как будто смерть его пришла; 
То дрогнет теплая зола 

И пламя снова ярко вспыхнет. 


Тогда тревожно по стенам 
Толпой задвигаются тени 

И лица прежних поколений 
Начнут выглядывать из рам. 


Это написано на 78-м году жизни!.. «Вы, нынешние, — 
ну-тка...» 

Автокритика и строгое отношение к целям стихотворства 
создали из А.М. Жемчужникова явление, совершенно особня- 
ком поставленное на современном российском Парнасе. Бы- 
вают поэты мысли, поэты чувства, поэты формы, — Жем- 
чужников мог бы по праву назвать себя поэтом дела. И дела 
большого, широкого, общественного, в полном объеме и 
в лучшем смысле этого слова. Гражданская лира Жемчуж- 
никова, — он прав был в ее оценке — совсем не наследница 
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титанических стонов «музы мести и печали). В ней нет страст- 
ного некрасовского темперамента, равно могучего и в воп- 
лях скорби, и в историческом хохоте сатиры. Некрасов был 
певцом великой исторической ломки, а Жемчужников — из 
тех людей, которые на расчищенных ломкою пустырях уже 
начали строить полезные иблагиездания будущего русского 
прогресса и тщательно оберегали стройку свою от алчных 
и враждебных покушений против нее разных злецов и обску- 
рантов, имя же им легион. Жемчужников гораздо «светлее» 
Некрасова, положительнее его и доверчивее. Он — натура 
цельно верующая, без разлада с собой. Некрасов — это весь 
русский «перелом», со всеми его хорошими и дурными сто- 
ронами, со всею его правдою и со всем самообманом. Жем- 
чужников — казовая сторона «перелома», благой и радост- 
ный вестник его благих, гуманных теорий... 


Названье мне дано поэта-гражданина 

Зато, что я один про доблесть песни пел; 

Что был глашатаем забытых старых истин 

И силен был лишь тем, хотя и стар, и слаб, 

Что в людях рабский дух мне сильно ненавистен 
И ясам с юности не раб. 


В этом глашатайстве доблести и забытых, старых истин и 
заключается главная заслуга Жемчужникова, так многозна- 
чительно осмыслившая теперь его юбилей. Старые истины 
эти — идеи, создавшие реформы императора Александра П. 
Недаром же А.М. Жемчужников в течение почти всей жизни 
своей был связан нежнейшею дружбою с одним из замеча- 
тельнейших представителей этой священной эпохи — В.А. Арци- 
мовичем, человеком, о котором люди, знавшие его, до сих порне 
могут говорить спокойно, без трепета в голосе, без умиленных 
слез. «Перед святынею добра неугасимая лампада!» — назвал 
Арцимовича Жемчужников, часто обращающийся к памя- 
ти его со своим дружеским прочувствованным стихом. 


2* 
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Чувствуется, что этот друг — яркий пламенник любви к ро- 
дине и человечеству — был самым сильным и глубоким 
впечатлением всей жизни поэта, и благоговейная привя- 
занность к нему пережила в сердце старого глашатая все 
остальные личные привязанности и воспоминания. 


Смутится ли моя в добро и в правду вера, — 

Кто от уныния тогда спасет меня? 

Не будет предо мной высокого примера; 

Ты мне не уделишь духовного огня. 

Недобрые ко мне порой приходят вести; 

На правосудие сплетают клеветы, 

И безнаказанно позорят знамя чести... 
Гдеты? 


Арцимович был одним из практических строителей новой, 
послереформенной России, а Жемчужников — идеалистом- 
певцом этого строительства. В честь суда скорого, спра- 
ведливого и милостивого, в честь равенства пред государствен- 
ною властью всех граждан Российской империи, в честь и за- 
щиту молодого поколения, в защиту свободы совести, слова 
и труда, в защиту грамотности и телесной неприкосновен- 
ности крестьянства, звучала уверенно и убежденно песнь 
Жемчужникова, правдивая, ясная, бестрепетная. Ложный пат- 
риотизм, мракобесие в «охранительской» маске, нелепости 
Чца$1-классического обучения по пресловутой реформе гра- 
фа Д.А. Толстого, кулачество, дикости шовинизма, распут- 
ство общественной мысли, выродившейся в декадентские 
благоглупости, милитаристическая наглость, сменившая в Ев- 
ропе политику правового порядка, сухой бюрократизм — на- 
ходили в этой песне систематический отпор и страстное по- 
рицание. Жемчужников — не сатирик по призванию, но 
юморист. Для сатиры в нем слишком мало желчи и слиш- 
ком много какой-то особенной, «порядочной» кротости. Са- 
тира — дело резкое, грубое, а эти качества совсем не в ха- 
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рактере Жемчужникова: он за сатирический бич в лайковых 
перчатках берется, и диво ли, что бич его не так громко сви- 
щет в воздухе, как бич Салтыкова или Некрасова, и вместо 
глубоких, кровоточащих ран на теле порока лишь слегка 
бороздит его жесткую кожу? Добродушно сдобренная мет- 
ким красным словцом шутка более свойственна Жемчужни- 
кову, чем едкий сарказм. Недаром же он — главный участник 
создания «Козьмы Пруткова», знаменитейшего из российских 
философов времен прошлых, настоящих, а — как знать? увы! 
может быть, и будущих. Козьма Прутков — едва ли не са- 
мая смешная книга, когда-либо написанная на русском язы- 
ке. Но в уморительном, беззлобном юморе ее сатирический 
элемент совершенно отсутствует. Это — смех для смеха... 
Пародии Конрада Лилиеншвагера (Добролюбова) гораздо 
содержательнее, злее и, так сказать, «предумышленнее» 
прутковской поэзии и философии, — однако менее популяр- 
ны. Причины тому — во-первых, несравненно изящная фор- 
ма прутковских пародий: они ложатся в память читателя 
и слушателя без всякого усилия со стороны последних, почти 
машинально; а, во-вторых, именно, полнейшая безобидность этих 
красивых цветочков невинного юмора. Смешно, весело и — ни 
малейшего осадка на дне веселья, ни капли горечи, ни ложки дег- 
тя в бочке меду. Смех для смеха любят все; сатиру — только 
те, кто сами ее не боятся. 

Гражданские темы в поэзии — едва ли не самые труд- 
ные, потому что нужен могучий, исключительный темпера- 
мент, чтобы поэтически претворилась серенькая, «прозаи- 
ческая действительность», их выдвигающая; чтобы 


Выстраданный стих, пронзительно-унылый, 
Ударил по сердцам с неведомою силой... 


Некрасов в этом отношении — труднодосягаемый обра- 
зец не для одних русских. Его мрачная гражданская страст- 
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ность — явление совершенно исключительное вевропейской 
поэзии; другого Некрасова нет, хотя политических и обще- 
ственных поэтов в любой стране — сколько угодно. Между 
тем, если чувствуется нехватка темперамента, если Бог не 
дал сильного сатирического таланта, перепевы гражданских 
поэтов — штука очень скучная. Читать передовые статьи 
и в прозе-то наказание божеское в девяносто девяти случа- 
ях из ста, а уж передовые статьи в стихах... спаси и помилуй 
от них, Господь, даже всякого врага и супостата! И не скажу, 
чтобы Жемчужников никогда не писал «передовых статей 
в стихах», но вогромном большинстве его вариаций на граж- 
данские мотивы, их выручала блестящая красивость фор- 
мы, — ведь Жемчужников играет и размером, и рифмою не 
хуже самого Алексея Толстого, его сотрудника по Прутко- 
ву! — и, главное, подкупающая искренность глубоко пре- 
данного своим сге4до поэта... 

Дай Бог Алексею Михайловичу пожить еще в свое удо- 
вольствие и на пользу общую много лет. Почтенное имя его 
останется в истории русской литературы видною звездоч- 
кою, если и не первой величины, то все же достойною долго- 
го внимания, памяти и подробного с нею ознакомления. Для куль- 
турной летописи второй половины Х[Х века стихи его — драго- 
ценный материал. Я задумался сейчас, кто из европейских по- 
этов больше других подходит по положению в своей родной 
литературе к тому месту, которое в нашей литературе занял 
Жемчужников?? Больше всех напоминает он мне флорентин- 
ца Джусти, а у немцев — «политический юмор» Фрейлигра- 
та и Гофмана фон Фаллерслебен. Это, конечно, не вожди про- 
гресса, но — офицерство его, первые ряды, над которыми 
веет прекрасное знамя, поднятое смелыми и честными людь- 


ми на благо всего человечества. 
1900 


И.Л. БАХТАДЗЕ (ХОНЕЛИ) 


С грустным чувством прочел я телеграммы из Закавка- 
зья о смерти Илико Хонели. Рано умер человек! А был чело- 
век хороший, и дремали в нем полезные, недюжинные силы. 

Мы вместе работали в «Новом обозрении» Н.Я. Нико- 
ладзе — живой и дружной газете, о сплоченной и доброй ре- 
дакции которой я всегда вспоминаю с особенным удоволь- 
ствием, как о милом мираже литературной молодости. Как 
весело жилось, как задорно и смело писалось! Как интере- 
совало то, о чем пишешь! Шпигуешь, бывало, какого-нибудь 
Матинова или Измайлова, тифлисских городских деятелей 
того доброго старого времени, — волнуешься, весь горишь: 
ну-ка, если так тебя повернуть, что ты, милостивый го- 
сударь, на это скажешь? а вот этак уличить? так и сяк разоб- 
лачить? здесь — подпечь, там — подрумянить?.. И, сдав ста- 
тью в набор, увидев ее в газетной полосе, хотя бы и сильно 
искаженною цензорским карандашом, мы чувствовали себя 
героями не героями, но людьми, во всяком случае исполнив- 
шими необходимый и насущный общественный долг. И ког- 
да, бывало, нумер газеты вдруг шибко пойдет в продаже, 
это наполняло сердца наши торжеством — вовсе не с точ- 
ки зрения материальных преуспеяний в «рознице», но ага! 
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пробрали-таки общественное мнение! зашевелилось сонное 
царство! ну, держись теперь, капиталистическая партия! 
вот увидите, как хорошо пойдет на выборах грузинская 
оппозиция! 

Все это было наивно, как поглядишь теперь назад, даже 
во многом, пожалуй, и смешно, но зато искренно, свежо, мо- 
лодо и сильно. Воспринимались впечатления с жадностью, 
воспроизводились с пылкостью, мазок был кричащий, реши- 
тельный; полемизировали — не щадя живота, с яростью, 
чтобы — «хоть морда в крови, да наша взяла!» Жилось, как 
на турецкой перестрелке, но... чего бы, чего я не отдал сей- 
час, чтобы вновь проникнугься старою платоническою не- 
навистью к Измайлову, Матинову, волноваться по поводу 
скверных нот первого тенорав местной опере, поражать гидру 
банковой партии и воспевать, как гомерических героев, 
партию «дворцовых номеров»! Как верилось тогда, что это 
жизнь, что это дело, что это надо! Но — 


Уотфе! та Капдегзрее, 
Оп4 АЦез го уогбе!... * 


В том числе начинают гоеп уогфе! илюди. Бедный Илико! 

Хонели, — подлинное имя его Илья Лукич Бахтадзе, — 
был фельетонист и, что в наше время большая редкость, 
фельетонист настоящий: словесного мякиша со щеки на 
щеку не жевал, сухих туманов не разводил, а писал житей- 
ское, насущное и дельное, к чему его душа рвалась, о чем 
сердце горело, — метко, резко, остроумно. Придя в Гифлис 
в 1888 году, я застал его уже с именем. Несмотря на то, что, 
войдя в газету Н.Я. Николадзе, я невольно вторгнулся в об- 
ласть Бахтадзе, в фельетон, и публика стала интересовать- 


°Прошли детские игры, 
И все катится мимо... (нем.) 
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ся моими писаниями как новинкою, я никогда не испыты- 
вал со стороны покойного Ильи Лукича ни малейшей 
уаоиз1е ди тёйег”; жили и работали мы с ним душа в душу, 
ни разу не омрачив взаимных отношений хотя бы тенью 
неудовольствия. Собирались мы было издавать в Тиф- 
лисе газету и название придумали, по тому времени са- 
мое злободневное и модное — «Телефон». Главное уп- 
равление не разрешило издания. Я был тогда очень 
удивлен, Хонели — еще больше... В вопросах неразре- 
шений, неутверждений и прочих цензурных воздействий 
на литературную «необузданность и неустойчивость» (о, бра- 
тья писатели! знакомы ли вам эти чудища канцелярской 
мотивировки?) русскому журналисту надо обтерпеться, 
покуда на сердце у него от восприятия ряда таких «мер» 
не нарастет огромный жесткий мозоль; до тех пор жутко 
и больно, а с мозолем — ничего: улыбаешься и говоришь 
вежливые слова даже в тех жестоких случаях, когда смо- 
лоду сердце кровью обливалось и уста криком прокля- 
тий проклинали... 

Милый мой Хонели! Ему приходилось жутче, чем мне. 
Он был человек местный, окраинный, любил свою Имере- 
тию до страсти, ему от нее некуда было уйти. Когда цензура 
стала душить «Новое обозрение», так, что не продохнуть, 
когда капиталистическая домовладельческая партия, поль- 
зуясь затрудненным денежным положением г. Николадзе, 
довела этого замечательного грузинского вождя-публицис- 
та до необходимости расстаться с газетою и продать ее кня- 
зьям Тумановым, я философически собрал пожитки и поехал 
на родной север искать труда и счастья. А Хонели остался 
изнывать в Гифлисе, — именно изнывать, потому что мол- 
чать публицисту, когда у него кипит душа и молодые мысли 
плодотворно роятся, как пчелы в вешний день, это казнь, гор- 


`Зависти соперника в профессии (фр.). 
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ше которой нету. Я читал несколько фельетонов его в милю- 
тинском «Кавказе», — они небыли плохи, но чувствовалось, 
что человек потерял корень, на котором рос его свободный 
талант, что он пишет в гостях, а не дома. И я ничуть не уди- 
вился, когда затем дошли до меня слухи, что Хонели почти 
вовсе забросил публицистику, пошел служить, а, когда служ- 
ба дает досуг, лежит в своем родном Хони под смоковни- 
цею... Там лег он и теперь... навеки! 

Несколько раз я пытался извлечь его с юга на север, в сто- 
личную журналистику. Но — чересчур экзотический цветок — 
он не поддавался пересадке на нашу суровую почву. 

«Не могу! Я ездил недавно в Петроград и чуть в нем не 
задохнулся, — писал он мне лет пять назад, — солнца нет, 
воздуха нет». 

А предложения были лестные, выгодные. Но он остался 
с южною идеалисткою Марией, не променяв ее на практи- 
ческую северную Марфу, и, говоря откровенно, благую часть 
избрал. 

Да и здоровье ему не позволяло. Он ведь чахнул уже дав- 
но. Легкие его были отравлены еще десять лет назад; уже 
и тогда он производил впечатление больного и недолговеч- 
ного человека. И тем более было жаль его, что уродился-то 
он на свет молодцом, по росту и сложению; но недуг иссу- 
шил его длинную фигуру, вытянул лицо, ввалил щеки, сгор- 
бил и насутулил плечи... 

Черт возьми! ведь, собственно, в прескверных обстоя- 
тельствах существовали мы тогда и бедны были, как цер- 
ковные мыши, а — сколько споров, смеха, живых порывов, 
поэтических увлечений, о которых теперь даже и вспомнить 
грустно: куда и зачем они ушли? 

Бахтадзе, с его веселыми карими глазами, был премилый 
спорщик. Раскраснеется, бывало, бегает по комнате, орет, «гру- 
зофильствует» и острит, острит, острит... У него был истинно 
имеретинский юмор, беззаботная склонность ксмешному; в то 
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же время он был мягок характером, как женщина, и — бесце- 
ремонный, безудержный в писаниях — в обиходе частной жиз- 
ни держался застенчиво до неловкости, паче всего боясь не 
сделать бы чего неподходящего, не обидеть собеседника. 

Воспитанный в семинарии, залпом проглотив и восприяв 
по окончании курса колоссальною своею памятью русскую 
литературу 60-х и 70-х годов, он крепко стоял на фундаменте 
прогрессивных и освободительных идеалов, ею завещанных. 
За исключением Н.Я. Николадзе, я не знаю инородца, кото- 
рый бы владел русским языком с таким блеском, как Хоне- 
ли. Правда, — он Пушкина знал наизусть и Гоголя страница- 
ми цитировал на память. При таких условиях обрусеет слог 
и у иностранца лучше, чем у природного русского. А недав- 
но в клочке одной петроградской газеты я прочел, что «Со- 
рочинская ярмарка» сочинение Григоровича... Опоцзаме 
{апдет?.. * Какие же тут еще могут быть «слоги»? 

Помню пальбу, какую мы с Бахтадзе подняли из-за Писа- 
рева. Просто — Давидова гора тряслась, — так вопили! — 
пока не изнемогли и побежали освежить пересохшие горла 
кахетинским «Пур-Гвино»... При всей мягкости своего ха- 
рактера, упрям И.Л. был страшно. Один из лучших его бел- 
летристических очерков посвящен характеристике имеретин- 
ского катера, то есть мула, драгоценнейшего домашнего жи- 
вотного, которое только можно вообразить себе в хозяй- 
стве: силен, умен, весел, красив, есть почти не просит, а ра- 
ботать может хоть 24 часа в сутки, при этом возит вьюки по 
тропам, где не пройти ни лошади, ни ослу, ни пешему челове- 
ку. Но и эта роза не без шипов: несносная капризность и про- 
казливость катера, проявляющаяся с почти фантастическими 
неожиданностью и изобретательностью в проделках, приво- 
дят в бешенство самых терпеливых хозяев и часто застав- 
ляют их продавать первому встречному за бесценок весьма 


° До каких, наконец, пор?.. (лат.) 
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дорогие экземпляры катеров. Бахтадзе описал любопытно- 
го зверя увлекательно, с истинно джеромовским юмором; 
фокусы и плутни хитрых катеров и фигуры жертв их ковар- 
ства изображены так живо, с таким знанием местных нравов, 
условий, с таким теплым проникновением в соцеиг |оса]е *, 
что даже сейчас, вспоминая некоторые подробности, мне хо- 
чется смеяться, хотя я чувствую себя совсем невесело... Бед- 
ный Бахтадзе!.. 

И вот однажды в большом обществе стали выхвалять 
эту вещь: 

— Чудо! прелесть! И как только вам удалось написать ее 
так жизненно, весело, верно? 

А Бахтадзе засмеялся и говорит: 

— Это — потому, что я о земляке писал, от сердца. Вы 
посмотрите на меня: ведь и сам-то я — имеретинский катер. 

Жаль мне милого Илико... Мы с ним почти ровесники 
были. Жаль вообще — по человечеству и дружеству; жаль и 
того, что смерть увела его с земли, не дав осуществиться и 
половине надежд, что сулили его богатые и свежие силы. 
Жаль, что талант, созданный для боевой и широкой журнали- 
стики, так и пролежал в узком и темном углу, точно был све- 
ту не надобен. А между тем каких чудес могло бы натво- 
рить подобное дарование, полное «крови и нерва», выйдя на 
приличную ему, обширную и свободную арену! Какою осве- 
жительною струею могло бы оно дохнуть в нашу вялую, одер- 
жимую бледною немочью, повседневную печать!.. 

1900 


° Местное своеобразие (фр.). 


СТЕПНЯК 


У всякого общества есть своя мифология и свой леген- 
дарный эпос. Русское общество, развиваясь в цепях бюрокра- 
тической цензуры, накопило подспудной мифологии и легенд 
больше, чем всякое другое, и продолжает копить, и вряд ли 
скоро кончит. Короткие прорывы более или менее свободной 
мысли и слова — пятьдесят лет тому назад, на рассвете «ве- 
ликих реформ» ив 1905—1907 годах не успевают озарить ог- 
ромные кладовые этих драгоценных накоплений до глубины 
и дальних углов. Но в смутном мерцании полегчавшей цен- 
зуры все же выдвигается тогда из подпольного мрака деся- 
ток-другой теней вчерашнего прошлого, которое до сего дня 
оставалось «подобно истории мидян, то есть темно и бас- 
нословно». Пресловутые дни свободы особенно торопились 
брызгать живою водою на эти дорогие, таинственные тру- 
пы, словно предчувствуя, что недолог срок дан для их чаро- 
действа. Закричит петух реакции, захлопнутся разверстые 
гробы, и кто из мертвецов не успел воскреснуть, останется 
в могильной тьме опять невесть на сколько лет. Предчувствие 
не обмануло. Великолепный журнал «Былое» — главный орган 
воскрешений вчерашнего прошлого — по воле петербургско- 
го градоначальника приказал долго жить: сигнал, что на ре- 
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волюционную историю опять опускается густая завеса «мра- 
ка времен», исследование уступает место мифу, лица обра- 
щаются в призраки и сновидения. 

Нельзя не поблагодарить от души С.А. Венгерова и ре- 
дакгируемую им «Библиотеку Светоча» за то, что они успе- 
ли предупредить зловещий петушиный крик литературною 
материализацией такого важного исторического привидения, 
как С.М. Кравчинский-Степняк. До сих пор — знаменитей- 
шее произведение Степняка — «Подпольная Россия» было 
известно русской интеллигенции больше по заглавию и заг- 
раничной славе, чем в запретном тексте своем. А Степ- 
няк-беллетрист — уже совершенная новинка для большой 
публики. Мне случалось знавать людей, которые не хотели 
верить, чтобы грозный Степняк, убивший Мезенцова, фа- 
натический теоретик и практик народовольческого терро- 
ра, писал романы, повести и драмы, в которых революция 
теснейше соседствует с идиллией. Казалось странным, что 
энергический рапсод «Подпольной России» мог знать, как 
и всякий другой поэт, наслаждение «вдохновений, звуков слад- 
ких и молитв». Конечно, молитв особых, рожденных не в цер- 
квах под колоколами, не в молельнях раскола, не в синагогах, 
не в мистических лабораториях философской религии. Нет: 
молитв, вышедших из глубины зрело выношенного социаль- 
но-политического идеала, излившихся иззаповедей историчес- 
кого материализма, но все-таки молитв: страстных, патети- 
ческих, полных веры и упования. У кого есть вера в будущее, 
у того есть и молитва в будущем, — да приидет царствие его, 
этого самого будущего, в которое веришь. Молитва-пророче- 
ство, молитва-проповедь, молитва-призыв. Гакою молитвою 
звучит у Степняка последняя часть великолепной «Сказки 
о копейке», впервые появившейся теперь в легальном изда- 
нии, но давным-давно признанной на русской «левой» одним 
из перлов памфлетической литературы освободительного 
движения. 
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Естественно, что человек, способный проникнуться своею 
идеей до превращения ее в религию, должен стать необык- 
новенно чутким к параллельным религиозным напряжениям 
в обществе ближних своих, — независимо от того, по- 
скольку напряжения эти ему симпатичны или антипатичны. 
Степняк — автор романа «Штундист Павел Руденко». Ро- 
ман этот написан для англо-американской публики, автор 
должен был до известной степени считаться в творчестве 
своем с требованиями издателей и вкусами буржуазного 
рынка, который — весьма невысокого уровня по интеллекту 
и более чем сереньких этических требований. И тем не ме- 
нее вряд ли кому-либо в художественной русской литературе 
удавалось схватить и выразить дух иэнтузиазм ппунды с боль- 
шею красотою, глубиною и страстностью, чем передал все 
это Степняк. Сам человек идеи, возведенной в религию, он 
чутьем понял религиозную бурю штундистского крестьян- 
ства. И настолько увлекся ее картинным обаянием, что, как 
художник, даже совершенно позабыл, что он-то сам, Степ- 
няк, не со штундистами, а всецело на стороне исторического 
материализма Валериана, которого штундисты почитают ан- 
тихристом. Книжно глаголящий Валериан этот вышел у Степ- 
няка мертвым и азбучным резонером, а штундари — пророк 
Лукьян, Павел Руденко, его мать — оказались образами 
осязаемой, здоровой плоти и крови: каждого — «хоть пощу- 
пай, — жив!» Другого своего, уже не измышленного и не- 
сравненно более известного, Валериана в «Подпольной 
России» Степняк написал куда лучше. Вдохновенная харак- 
теристика В. Осинского — это погребальный марш Бетхо- 
вена, перелитый из звуков в слова. В ранней юности моей 
я слышал, как Лауб играл «Элегию» Эрнста — в вечер, 
когда пришла телеграмма о смерти Эрнста. Скрипка друга 
рыдала о смерти друга звуками песни друга. Вот такое впе- 
чатление оставляет и характеристика Осинского, написан- 
ная Степняком. 
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Способность Степняка к «сладким звукам» и прирожден- 
ная ему потребность в них поражает нового читателя еще 
более молитвенных экстазов С.М. В начале каждого тома 
венгеровского издания вы видите прежде всего хмурое и гроз- 
ное лицо Степняка, словно самим роком предназначенное 
символизировать революционный террор в какой-нибудь де- 
мократической феерии будущего. У Степняка физиономия 
не только характерная, она — типическая. Эта скомканная 
маска мясных бугров, — без единой правильной черты, пре- 
красная в своем безобразии, одушевленная знаками упря- 
мого рабочего ума и воли, пылкой, твердой и ковкой, как рас- 
каленное железо, — сразу говорит вам о натуре глубокой, 
страстной, фанатической и — насквозь добродушной. Фа- 
натической — хоть сейчас на костер, добродушной — до 
голубиной нежности. Если бы Степняка одеть в полукаф- 
танье и скуфейку, он был бы превосходною моделью для 
художника, чтобы написать протопопа Аввакума — вели- 
кого религиозного бунтаря старой Руси. Это — люди разной 
деятельности, но одного закала и духа: оба «нежная сталь». 
Читая Степняка, — а он же к тому еще, превосходно знал 
Священное писание и свободно и ловко передвигает поле- 
мические тексты, — я все поминал пустозерского мучени- 
ка... «Протопопица на меня, бедная, пеняет, говоря: 

— Долго ли мука сия, протопоп, будет? 

Ия говорю: 

— Марковна, до самыя смерти. 

Она же, вздохня, отвещала: 

— Добро, Петрович, ино еще побредем!» 

Автор «Подпольной России» — биограф товарищей, из 
которых лишь одного Клеменца судьба помиловала от тра- 
гической участи погибнуть на эшафоте или в муках каторж- 
ной тюрьмы. Страницаза страницею смотритСтепняк в глаза 
ужасам, но черпает в них лишь новые и еще более страст- 
ные экстазы, которые заражают собою и покоряют себе 
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взволнованного читателя силою неотразимого убеждения. 
Подобно протопопу Аввакуму, Степняк — фанатик без иллю- 
зий, честный, трезвый, здравомысленный реалист, который не 
обманывает людей миражами, что — сегодня потерпи, а завт- 
ра с утра — уже на твоей улице праздник. Подобно Аввакуму, 
он не имеет для паствы своей никаких иных приманок, кроме 
мученического венца. Подобно Аввакуму, он весь — пламен- 
ная вера, что жизнь — не более как длительная жертва за спа- 
сение человечества, и, кроме радостей жертвы, нет других на- 
стоящих восторгов у человека: подвиг — без передышки, от- 
дых дает только гроб. 

— Михайлович, долго ли мука сия будет? 

—щ Родина, до самыя смерти. 

— Добро, Михайлович, ино еще побредем. 

В смешении идейного фанатизма с природною нежнос- 
тью и мягкостью характера обычно таится трагедия людей, 
пришедших в мир с призванием борьбы. Огромное большин- 
ство мягкосердечных борцов в трагедиях этих застревает 
на стугени гамлетизма и разлагается в его миражной красо- 
те, не совершив своего призвания, умными словами и тонки- 
ми мыслями подменив предназначение действия. Но когда 
такому «голубю кротости» удается взвиться выше гамле- 
тизма с его «сладкою привычкою в жизни», то история чело- 
вечества освещается энергией Дон Кихота; рождаются про- 
топопы Аввакумы и Степняки. С.М. Кравчинский рассказал 
нам свою политическую автобиографию в романе «Андрей 
Кожухов». Читать его следует, держа под руками как спра- 
вочный комментарий «Подпольную Россию». Ее страницы 
помогут читателю, слабо знакомому с историей освободи- 
тельного движения, дешифрировать в «Андрее Кожухове» 
много намеков, псевдонимов, условных описаний, перестав- 
ленных в месте и времени или комбинированных по беллет- 
ристическим требованиям, из разности воедино действитель- 
ных происшествий. В автобиографическом романе Степняка 
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лишь покушение на Мезенцева заменено покушением — ка- 
жется — Соловьева. Остальные революционные подробно- 
сти тождественны с рассказами и намеками «Подпольной 
России». На фоне революционной грозы Степняк пишет лег- 
кими тонами прозрачной акварели серию мужских и жен- 
ских влюбленностей, полных такой целомудренной нежности, 
такой чистой красоты, что смело можно сказать: после Турге- 
нева никто уже врусской литературе не подходит к отношени- 
ям мужчины и женщины с большим к ним уважением и благо- 
говением. «Андрей Кожухов» в любовном романе — книга 
возвышенного рыцарства. Женщины Степняка, воистину, бла- 
гоуханные цветы на ниве жизни. Сравнительно с ними Мариан- 
на в «Нови», Варвара в «Обрыве» — неудачные отклики 
великих русских романистов навстречу новой женщине шести- 
десятых и семидесятых годов — грубы и будничны. А — ведь 
Степняк писал не обобщения вымысла, но портреты с натуры. 
Идеализация несомненна, но какие же благодарные и благо- 
родные оригиналы должен был иметь пред собою счастливый 
портретист, чтобы чувствовать себя вправе на риск такой 
идеализации, чтобы принимать на себя ответственность за 
ее правду и действительно сохранить в ней строгую художе- 
ственность. В женских портретах «Андрея Кожухова» всего 
ярче сказывается, что Степняк, как беллетрист был учени- 
ком англичан. Кропоткин справедливо отмечает влияние на 
него школы Диккенса. Да «Андрей Кожухов» даже напи- 
сан-то был по-английски. Русское издание — посмертный 
перевод. 

«Сладкими звуками» идиллии на лоне революции полон 
«Домик на Волге» — милый рассказ, в котором сила энерги- 
чески порывистого сюжета странно вплелась в наивную не- 
умелость и первобытность повествовательных приемов. Рус- 
ская литература почти не знает художественного «романа 
приключений», у нас не было ни Дюма, ни Сенкевича (в зна- 
менитой исторической трилогии), ни Купера, ни Эмара.В Степ- 
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няке чувствуются громадные задатки к созданию именно 
художественного романа приключений. В мастерстве ярко, 
быстро, эффектно рассказать «приключение», ввести чита- 
теля в среду так называемых сильных «ощущений», у него 
нет соперников в русском писательстве. Когда Степняк опи- 
сывает прыжок с курьерского поезда, летящего на всех па- 
рах, обыск, вооруженную попытку освободить пленных то- 
варищей, покушение и т.д., у читателя дух захватывает от 
волнения, невозможно читать это равнодушно, потому что 
в авторе чувствуется лиризм лично пережитых житейских 
правд, сказывается человек, который сам прыгал с поездов, 
сам пережил невесть сколько обысков, сам освобождал Вой- 
наральского, сам покушался. Вы чувствуете искренность 
сильного ощущения и реальность его причины: книги Степ- 
няка в этом отношении похожи на «Записки Бенвенуто Чел- 
лини» — самую богатую в мире художественную коллекцию 
сильных ощущений, рассказанных с простодушием челове- 
ка, для которого они — привычка, вторая натура. Начав чи- 
тать книгу Степняка, трудно оторваться от нее раньше, чем 
и сам не заметишь, как очутишься на последней странице. 
Печорин увлекся «Пуританами» Вальтер Скотта и читал их 
всю ночь накануне дуэли с Грушницким; «волшебный вы- 
мысел» заставил его позабыть, что с рассветом он, может 
быть, ляжет мертвым от пули, приготовленной для него по- 
чти наверняка. Я перечитывал однажды «Подпольную 
Россию» в обстоятельствах, худших всякой дуэли, и волшеб- 
ная правда этой книги настолько могущественно захватила 
мое воображение, что за ними на некоторое время и в самом 
деле совершенно стушевалась печальная обстановка лич- 
ной действительности. Эта книга — тризна Тиртея, поющая 
пред армией разбитых, но непобежденных. 

И сам Степняк думал о себе, и в эмиграции твердо сло- 
жилось о нем такое мнение, что в числе жертв, принесенных 
им на алтарь русской свободы, надо прежде всего отметить 
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художественно-литературный талант. С.М. сознательно ду- 
шил его в себе до пожилых лет, потому что — «не до того 
было». Произведения Степняка, доставшиеся нам, при всей 
увлекательности их, не более как запоздалые первые опыты 
и пробы таланта, который едва успел показать свои ростки 
и весь был еще в будущем, да так, не сказав своего настоя- 
щего, созревшего и законченного слова, и отошел в вечность. 

Пробовал Степняк свои силы и в драматургии, но из это- 
го опыта («Новообращенный»), надо признаться, не вышло 
ничего хорошего. Пьеса написана в две краски — черным 
и белым и совершенно лишена характеров. Это сценическое 
произведение староалександровского образца, мелодрама, 
отличающаяся от творчества Дьяченки, Чернышева, Ант- 
ропова и т.д., исключительно тем условием, что на сцену 
выведены революционеры, действующие лица много толку- 
ют о тайной типографии, третий акт кончается убийством 
чиновника государственной полиции и т.д. Словом, интерес 
«Новообращенного» обусловлен запретностью для театра 
среды, в которой развивается действие, а отнюдь не самим 
действием, ни вообще литературными качествами. Нигде 
и никогда у Степняка революционеры не бледны так и не 
схематичны, как в «Новообращенном». Пьеса сделана Степ- 
няком со всею неуклюжестью новичка, который хочет пи- 
сать сценично и потому подражает «сих дел мастерам»: вы- 
держивает театральные амплуа, вводит «ради оживления» 
ненужные эпизодические куклы ит.д. Островский для Степ- 
няка — будто и не существовал никогда, настолько перво- 
бытно и ирреально строит он свою драму. Очень может быть, 
что виною тому опять-таки английское влияние — отрази- 
лись мелодрамы народных лондонских театров, в которых 
«Новообращенный» был бы вполне на месте, пожалуй, даже 
ив наши дни. 

Двухкрасочное писание черным и белым неизбежно в тен- 
денциозном творчестве, как бы писатель ни старался сохра- 
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нить авторское беспристрастие. Но нельзя не отдать спра- 
ведливости Степняку, — он не охотник малевать черта 
страшнее, чем тот есть на самом деле, для него совершенно 
достаточно черта в настоящую величину безобразий этого 
почтенного джентльмена. Степняк вполне способен отнес- 
тись даже к гонителю своей идеи зше та °, как к объекту 
художественного наблюдения. Он знает, что не всегда у чело- 
века, делающего мерзкие дела, красуется налбу ярлык — «вот 
мерзавец». Примером художественной умеренности Степняка 
в черных тонах можно указать в «Штундисте» антипатичную 
фигуру консисторского инквизитора Паисия, командирован- 
ного для борьбы со штундою. Автор меньшеготаланта и бед- 
нее Степняка, одаренный чувством правды, не удержался 
бы, чтобы не изобразить этого Торквемаду в миниатюре 
вместилищем всех консисторских пороков, со взяточниче- 
ством и вымогательством на первом плане. Степняк избе- 
жал этой ошибки. Его Паисий — фанатик, по-своему искрен- 
ний; но он — бездарный честолюбец и зол. Зол же оттого, 
что сознает свою ограниченность и старается возместить 
отсутствие полемического таланта нажимами неукоснитель- 
ного усердия. У Степняка достаточно литературной смело- 
сти, чтобы не убояться даже такого, например, рискованно- 
го для тенденции романа шага, что в великолепной сцене 
пожара он вручает Паисию эффектную роль бесстрашного 
Чудотворца — спасителя пылающей деревни, отстаивающе- 
го ее от пламени, с крестом в руках и в обожженных ризах. 
Так что попрекнуть Степняка тенденциозным изображени- 
ем лютого попа никакой ханжа не найдет в себе нравствен- 
ного права, а тем не менее впечатление Паисий оставляет 
ужасное. Где отцы были Паисии, там из сыновей должны 
были выйти Илиодоры. Эта особенность Степняка — не 
бояться сильных мест у врага и не стыдиться слабых мест 
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у друга дорогого — стоит как характеристика его постоян- 
ной боевой готовности, презиравшей самообманы и не чаяв- 
шей легких побед. 

После благоговейного отношения к женщине, поэтичес- 
кие основы характера и таланта С.М. Степняка всего ярче 
просвечивают в его картинах природы. Народный быту него 
слабее, потому что Степняк слишком еще связан был теми 
подражательными традициями «хорошего вкуса», которые 
являются проклятием каждого беллетриста, еще не нашед- 
шего в себе достаточной самоуверенности, чтобы писать, 
не считаясь с господствующею школою века, как талант 
языку и перу подскажет, на риск, что «ты сам свой высший 
суд». Степняк как беллетрист не вышел еще из ученических 
страхов — не успел освободить свою бытовую наблюдатель- 
ность и речь от манеры и языка Гоголя. Особенно сказыва- 
ется это в «Штундисте Павле Руденко», где автор, кстати, 
прикован к Гоголю обязательством украинского колорита. Его 
малороссы — немножко как будто из труппы Садовского или 
Манько. Но когда Степняк пишет лес, воду, снежную степь, 
в нем сказывается человек, много лет дышавший воздухом 
«государыни-пустыни», бродивший в одиночку среди тайнее, 
с глубокими своими думами, почерпнувший из нее тысячи 
идей и вдохновений и решительно никому в литературе 
не уступающий ни знанием ее, ни глубоким пониманием, 
ни любовным умением о ней рассказать. Описательная 
часть — лучшая в «Домике на Волге». Картина леса и эпи- 
зод совы, поймавшей ежика, либо эпизод с волком во время 
снежного бурана в «Штундисте Павле Руденко» не испорти- 
ли бы даже страниц «Записок охотника». 

Нет никакого сомнения, что легальное собрание сочине- 
ний Степняка не в состоянии представить русскому обще- 
ству фигуру покойного революционера во всю ее величину 
и в всестороннем освещении. Боевая публицистика Степня- 
ка не может покуда явиться в русских «пределах досягае- 
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мости» без роковых рисков для издания и издателей. Но уже 
изатщательноесобрание беллетристики Степняка и, в особен- 
ности, залегализацию издания «ПГодпольной России», — я повто- 
ряю, — русская публика должна сказать С.А. Венгерову ис- 
креннее и громкое «спасибо». Степняк достоин и должен 
войти в библиотеку русских классиков, а изящное издание 
«Светоча», кстати, придает ему и приличную для того «оде- 
жду брачную». После ужасных серою неряшливостью своею 
женевских, лондонских и берлинских изданий Степняк, я ду- 
маю, сам себе не поверил бы, видя заветные труды свои 
свободно обращающимися в руках русской публики, да еще 
в таких опрятных, скромно-красивых томах. Нет никакого 
сомнения, что венгеровское издание сочинений Степняка 
встретит в публике широкое распространение и большой ус- 
пех. И является оно как нельзя более кстати. Обществу с пе- 
реутомленною политическою мыслью нужна освежающая, 
бодрящая быль. Литературе, которая в рабских извивах са- 
моохранения унизилась до повального погружения в мисти- 
ческую порнографию, нужно отрезвляющее предание, нужно 
сновидение стыда, перед которым содрогнулся когда-то щед- 
ринский Глумов. Лежнев в «Рудине» говорил о Покорском- 
«Станкевиче», что вспоминать о нем для человека, павшего 
в буржуазное одичание, все равно, что в душной и грязной 
комнате откупорить стклянку с драгоценными духами. Та- 
ким вот дезинфицирующим и бодрящим духом дышит на 
читателя и каждая страница Степняка. Это поэт граждан- 
ского долга, товарищеского любвеобилия и глубокого уваже- 
ния к человеку. Он понимал себя и хранил свое достоинство 
на высоте, не многими достижимой, но жил — весь — для 
других, осененный красотою и величием простодушной, по- 
чти самой себя не замечающей жертвы. Светоч Степняка 
необходим в каждой передовой группе русского общества. 
Легализация его сочинений — благодетельный дар для каж- 
дой обывательской библиотеки. 


ДВЕСТИ ЛЕТ 


Когда пришли известия о том, что русская печать соби- 
рается праздновать двухсотлетие своего существования, 
первым чувством моим было глубочайшее недоумение. 

«Праздновать? То есть — как же? Что же, собственно 
говоря?» 

Можно «праздновать что» и можно «праздновать кому». Празд- 
нуют субъективно — «что», свой праздник: золотую или сереб- 
ряную свадьбу, именины, годовщины приятных воспоминаний, 
юбилейные сроки удачной служебной или общественной деятель- 
ности. Празднуют объективно — «кому»: национальным героям, 
великим подвижникам, Николе-батюшке, Успленью-матушке. 
И, разбираясь между возможностями «что» и «кому», я все 
более и более недоумевал, под какую из двух праздничных ка- 
тегорий должно быть подведено предстоящее ликование. 

Растекаясь воспоминаниями по двухсотлетнему существо- 
ванию русской печати, я никак не мог усмотреть в прошлом 
ее моментов, побудительных к радостному празднованию ею 
дня своего рождения. Напротив. 

«Хочу составить к юбилею краткую историю русской пе- 
риодической печати», — писал мне в октябре молодой пе- 
тербургский журналист. 
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ЕЛЕНИТЕ ЕННЕИЕНЕС ЗЕНА НИЗИННЕНИ ЕЕ ЧЕЕЕВЕЕЕНЕНЕЛА ВИН ЗАНЕСЕН АСЕ НЕЕ НИЕ ЕЕ ЕН Ее 


Я отвечал: «Ну — что там «историю»? Пишите лучше 
прямо «житие»!» 

Странные, мрачные тени окружают человека, когда он 
имеет смелость погрузиться вглубь русских литературных 
летописей. Грозною шеренгою проходят они пред «умными 
очами», и жутки, и насмешливы их отжившие, познавшие 
безнадежную мудрость вечности глаза. 

Первый редактор и корректор Петр. Этот первый ре- 
дактор с дубинкою был и последним: по остальным са- 
мим, весь век их, чья-нибудь дубинка хаживала. Приятно 
видеть величественную фигуру гиганта, открывшего рус- 
ской общественной мысли путь к гласности. Но лучше на 
нее не засматриваться! Не то может случиться с вами та 
же самая неприятность, что приключилась с злополучным 
мериносом щедринской сказки, который однажды увидал 
во сне серебристую вольную степь и на ней гордого воль- 
ного красавца-муфлона, мощно мечущего ноги в неудер- 
жимом беге в сверкающую даль. Нет, Бог с ним с Мед- 
ным всадником? Чем соблазняться ослепительным ликом 
первого русского «редактора», лучше скажем ему «веч- 
ную память», благодарно возлагая на его священную мо- 
гилу венок, украшенный по лентам нижеследующею над- 
писЬю: 


ПЕРВОМУ И ПОСЛЕДНЕМУ РУССКОМУ ЖУРНАЛИСТУ, 
имевшему возможность вполне независимо выражать общественную 
мысль века, потому что он сам был — вся общественная мысль своего 
времени, а, кроме того и главное, не подлежал даче объяснений в места 
и учреждения, последующихрусских журналистов благодетельно опекающие. 


Итак, — Петр Первый. Как всегда, во всем первый!.. 

Это — кто?.. Ползет на коленках по полу Ледяного 
дома, согнулся в три погибели, с рукописью на напудренной 
голове... 
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Будь здорова, 

Как корова, 

Родовита, как земля, 
Плодовита, как свинья... 


Василий Кириллович Тредьяковский — первый русский зло- 
бодневный фельетонист в стихах, хотя и без газеты. На щеке 
его горит «всемилостивейшая оплеушина», плечи его в синя- 
ках от палки Артемия Волынского, в одном кармане у него 
подлейшая по лести ода временщику, в другом — подлейший 
по кляузе донос на товарища... Б-р-р... Мимо! 

— Я не токмо у вашего превосходительства, но иу Гос- 
пода Бога моего в дураках быть не согласен. 

Какие великолепные, львиные слова! Как сразу очистили 
они воздух, зараженный раболепною тенью автора «Телема- 
хиды». Но посмотрите, кто их произносит, как произносит. 
Вот он — великий архангельский мужик, «первый русский 
университет», — сидит он один в своем бедном профессор- 
ском кабинете, преждевременно состарившийся, непонятый, 
полупризнанный, нищий и... пьяненький. Клянетнемцев, кля- 
нет лизоблюдов и подлипал при великих мира сего, заевших 
его жизнь, и ругательства заливает зеленым вином, а зелено 
вино приправляет ругательствами. 

— Я не токмо у вашего превосходительства, но иу Гос- 
пода Бога в дураках быть не соглашусь... 

Ну ине будь, умник! Других много найдется, охочих. И вос- 
торжествуют они над тобою, и заслонят тебя, сомнуг на пустя- 
ки, на дрязги, по мелочам истреплют твой львиный гений, твою 
великую душу, гордый мудрец! И истоскуешься ты от непоча- 
той, неразмыканной силищи своей, и сопьешься ты, Михайло 
Ломоносов, сидючи с немкою-женою на своем Васильевском 
острову. Да так хорошо сопьешься, что, когда спохватятся 
о тебе, и в полубоги тебя позовут, и царица к тебе в гости при- 
едет, будет уже поздно: силы истрачены, жизнь догорает... 
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— Отгого и умер, что пить перестал, — лепечет народ- 
ная легенда. 

Мимо! 

— Соблаговолите, милостивый государь мой, эксплико- 
вать изрядно, в каком кумпанстве и чьим злодейственным 
наущением дерзнули вы составить богомерзкую трагедию, 
именуемую «Вадим»? 

Молчит Княжнин, трясется. 

Шешковский нюхает рапе* из золотой жалованной таба- 
керки и кротко говорит заплечным мастерам: 

— Максимушко, раздень господинасочинителя Княжнина, 
аты, Ефимушко, принеси из чана розги... посоленные... 

Мимо! Ради Бога, скорее мимо! Потому что, — вон, смот- 
рите: агония Княжнина почти отняла разум у дряхлого твор- 
ца «Недоросля» и «Бригадира». Он весь — трепет и пред- 
чувствие зла. Исханжившийся, лицемерный, трусливо гас- 
нетсамый живой, острый, проникновенный сатирический ум 
восемнадцатого века. Уже и загробная-то будущность пред- 
ставляется ему чем-то вроде тайной канцелярии, и он трепе- 
щет перехода в вечность не духовно, но именно — как зат- 
репетал бы от приглашения к Шешковскому. 


Чу! Слышу на собак ямщик кричит: «Вирь-вирь!..» 
Знать, русский Мирабо, поехал ты в Сибирь! 


Это товарищ-литератор — Державин — напутствует злоб- 
ным хохотом Радищева, первого провозвестника зари 19 фев- 
раля. Восемнадцатый век умирает, оброшенный, страшный, 
унылый. Восходит солнце девятнадцатого... Оно чуть мер- 
цает сквозь мистические тучи. Шишков, Голицын, Фотий, 
Магницкий, Рунич... Профессор зоологии серьезно возвеща- 
ет студентам с кафедры: 


°Панированный табак (фр.). 
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— Господь Бог, в неизреченной Своей милости, даровал 
коту орган, именуемый хвостом. 

14-го декабря... «Я не поэт, я гражданин!» — хрипло зву- 
чит по России завещание повешенного Рылеева... 

Дальше — уже «наумовские и волковские картины». 

Ранним январским утром, на окровавленном снежном суг- 
робе бьется в судорогах смертельно раненный человек. Са- 
мый великий человек, самый мощный гений, какого родила 
русская земля после Петра Великого, — «лучший из рус- 
ских людей», Александр Сергеевич Пушкин. Вся Россия 
застонала при горькой вести о его кончине, даже беспощад- 
ный царь Николай, говорят, заплакал в своем дворце. Но 
рады те, которые затравили поэта, как благородного лесно- 
го оленя, — затравили за то, что и он, подобно Ломоносову, 
даже у Бога не хотел быть в льстецах и дураках. Рады «пре- 
зренные потомки известной подлостью прославленных от- 
цов». Они торжествуют, властвуют, оправдывают Дантеса, 
и... другой великий писатель, осмелившийся бросить им 
в глаза железный стих, «облитый горечью и злостью», нахо- 
дит на Кавказе — роковую смерть от шальной пули бретера 
Мартынова. В Зимнем дворце известие встречено словами: 
«Собаке собачья смерть». 

Полубезумный Гоголь, умирая, сожигает «Мертвые 
души». Тургенев — на гауптвахте за некролог Гоголя. Бе- 
линский, заморенный трудом и бедностью, эксплуатируемый, 
подозреваемый, гонимый... Вспомните, вспомните картину 
Наумова, со всею трагическою обстановкою последних ча- 
сов родоначальника русской критики! Ошалевший, испош- 
лившийся от вечного предцензурного трепета Полевой. Бу- 
турлинский комитет. Фрейганг — «даже» Фрейганг, кото- 
рый «устает марать». Достоевский в «Мертвом доме». Гер- 
цен. Добролюбов, которого только ранняя чахотка спасла от 
грозной судьбы Чернышевского. Ряд талантов, спившихся 
с круга от разлада с жизнью, от бессилия приложить к ней 
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природную мощь свою: Григорьев, Мей, Помяловский, Ре- 
шетников, Якушкин, Левитов. 

А вот уже и новейшие времена. Как обожженный Икар, 
лишенный крыльев завистливым солнцем, как Эвфорион 
с поднебесной скалы, падает в пролет лестницы изму- 
ченный Гаршин. Преждевременно вянет, васильком без 
воды, нежный поэт-юноша Надсон. Истерзанный казнью 
невольного покоя, в агонии бессильного гражданского 
гнева и скорби задыхается Салтыков. «Отлученного» 
Льва Толстого отнимает у русской литературы литера- 
тура мировая. 

— Он наш, — говорят Европа и Америка, — мы лучше 
и больше знаем его, чем вы: вы недостойны называть его 
своим, — мы берем его у вас и поместим его, гения, вне 
нации, — во всемирный пантеон! 

Глеб Успенский бормочет в сумасшедшем доме: 

— Мужики... мужики... зачем?.. Много, много натоптали 
следов по снегу... в лаптях они... мужики... 

О, он не вправе жаловаться, что его забыли, бросили 
одного. Приезжающая публика то и дело просит главного 
врача: 

— Ах, кажется, у вас содержится Глеб Успенский? Нельзя 
ли посмотреть? Ужасно интересно. Никогда еще не видали 
сумасшедшего писателя. 

— С величайшим удовольствием. Сию минуту. Сторож! 
Приведи сюда больного Успенского. 

— Мерси. Какой вы милый! А «он» не кусается? 

О, люди, люди!.. 

Окружась такими картинами, я, мм. гг., естественно усом- 
нился, чтобы двухсотлетняя автобиография могла воспла- 
менить гения русской печати к празднованию годовщины сво- 
его появления на свет. Скорее можно было ожидать, что ска- 
занный гений посыпет пеплом главу и сядет на гноище, по- 
добно библейскому Иову. 
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— Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую 
сказано: «Зачался человек!» 

И потому, повторяю, юбилейная суета с возгласами: «Ах 
какой высокоторжественный изнаменательный день! Ах как 
нам приятно!» — повергла меня в глубочайшее недоумение. 
В каком-то горбуновском рассказе выступал на сцену купец: 
«Объясни ты мне, Егор Дмитрич, почему я сегодня так мно- 
го доволен?» 

Явидел, что российская печать, подобно этому купцу, чем- 
то премного довольна, но чем, тоже уяснить ни себе самой, 
ни другим не в состоянии. 

Разрешить недоумение помогло довольно близкое сосед- 
ство юбилея печати с двадцатипятилетнею годовщиною 
смерти Некрасова. Перечитывая стихи его, я нашел раз- 
гадку торжества. Помните ли вы ярмарочные сцены в 
«Кому на Руси жить хорошо»? Семь странников поят вод- 
кою «счастливых». И вот на зов их выступает кандидатом 
в счастливцы еле живой, дряхлый инвалид-солдат. «Я сча- 
стлив! — говорит. — Да в чем же твое счастье, искале- 
ченный человек?» 


А втом, во-первых, счастие, 
Что в двадцати сражениях 

Я был, а не убит! 

А, во-вторых, важней того, 
Я и во время мирное 

Ходил ни сыт, ни голоден, 

А смерти не дался! 

А, в-третьих — за провинности 
Великие и малые, 

Нещадно бит я палками, 

А, хоть пощупай, — жив. 


Выслушав автобиографию старика, странники сразу убе- 
дились, что пред ними настоящий счастливец, и воскликнули 
хором: 
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ВЕБЕ Е оирутиСкУЕЕЕБЕЕЕ ТЕННИСЕ ЕЕЕЕЕЕНОНИЕОИЕЗЕНИ ЕЛИ РАНИЛ АСЕЕВ НЕС Ин ЕН ЕО БИН УБИЛИ 


На! выпивай, служивенький! 
С тобой и спорить нечего, 
Ты счастлив, спора нет. 


Сдается мне, что на ярмарке русской общественной жиз- 
ни произошло аналогическое явление. Русская печать, как 
старый израненный ветеран, сданный в солдаты без выслу- 
ги, показала обществу свои рубцы, увечья, подведенный жи- 
вот и торчащие ребра. 

— Ах, бедняга! — ахнуло общество, — как же это ты? а? 

Но, привычный к дисциплине, солдат-Печать, бодрясь, 
желал обществу здравствовать и рапортовал: 

— Ничево, ваше опчество. Мы привышны. Двести лет. 
Рад стараться, ваше опчество. Жив есмь, и тем счастлив. 
Хвалю Бога моего даже во все дни. 

— Ну уж! Куда уж! Чем тебе счастливому-то быть? 
Врешь все, поди? К юбилею подольститься хочешь? На уго- 
щенье выманиваешь? 

— Никак нет, ваше опчество. Чрезвычайно как счаст- 
лив. Много ли солдату нужно? Быть бы живу, — только и все- 
го. А я, — хоть пощупайте, — жив! 

— Г-м... Это хорошо, что малым довольствуешься: скром- 
ный... Добрый, выходит, ты у меня старик... Хорошо. 

— Рад стараться, ваше опчество. 

— Ну что же? По такому торжественному случаю надо, 
пожалуй, тебе, старик, и того... Все-таки двести лет... 

— Так тошно, ваше опчество. 

— Стало быть, юбилей тебе справим. Да. Честь-честью, 
чтобы там все такое и прочее... 

— Покорнейше благодарим, ваше опчество. 

— Да ты как желаешь, любезный? Деньгами тебе вы- 
дать на юбилей или просто выпивкою? 

Как известно, бедняга-солдат не сразу нашелся ответом 
на этот вопрос. 
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— Деньгами, проси деньгами, — шептал ему г. Градов- 
ский. — Пользуйся случаем! пускай обложат по копейке с чи- 
тателя... По копейке, только и всего: никому не в тягость, а ты 
на всю жизнь обеспечен. 

Проект был заманчив, но в старом солдате текла кровь 
бескорыстного Цыфиркина, тогда как от предложенного чи- 
тательского тягла, при всей его благожелательности, попахи- 
вало стяжателем — Кутейкиным. Поэтому, в конце концов, 
солдат от читательской копейки рыцарски отказался, и было 
выпито на свои, было выпито просто. 

Было выпито разными людьми, в разных трактирах: вот, 
к сожалению, и все прошлое, и весь общественный смысл 
отшедшего в вечность юбилея. И, как его ни верти и ни жми, 
ничего из него не капнет, кроме изрядного количества спир- 
та и слов, слов, слов... Говорено и пито. Пито и говорено. 
Угощаемый, хотя и на свои, юбиляр восклицал: 

— Кто я есмь таков на сем свете человек? 

И сам же себе отвечал: 

— Рядовой безвыслуги, Российская периодическая печать. 

Плакал, махал руками, вопиял: 

— Браво мне! Бис! Ура рядовому! Братцы, двести лет!.. 
И жив!.. Что же это такое?! 

Как привсякомзагулявшем человке собралось вокруг солда- 
та-Печати много случайной «с боку припеки», которой солдат, 
сам по себе, был, как говорится, «нашему слесарю двоюродный 
кузнец». Всей этой компании на солдата и его страдальческую 
автобиографию было, конечно, «в высокой степени наплевать». 
Но так как «опчество» поило солдата водкою и даже чуть-чуть 
было не дало ему денег, то и «с боку припека» сообразила: 

— В моде солдат! Надо быть вместе с солдатом... 

И тоже вопила в сотню голосов: 

— Браво! Ура! двести лет! Жив, солдатище бедовый! 
И прозой, и стихами — хоть сейчас! Господа! За процвета- 
ние печати! Туш солдату! Туш! Ура! 
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Умные и доброжелательные люди говорили солдату: 

— Слушай. Другого такого случая долго не будет в твоей 
жизни. Вокруг тебя соберутся все твои искренние друзья, 
все, кто тебя любит и тебе служит. Давай же посоветуемся 
вкупе и влюбе, как нам вперед-то жить, чтобы наше буду- 
щее было лучше прошлого. Поговорим о своих правах, воз- 
можностях, надеждах. Выясним, что мы для общества, что 
общество для нас. Определимся как сословие. Разберемся 
в партиях. Установим общие программы, как служить ему, 
в чем оно от нас нуждается. Спросим и у него хоть какой-ни- 
будь нравственной поддержки. Раз общественно знаменуется 
твой юбилей, — пусть же он станет не днем беспричинного 
торжества для торжества, пустословия для пустословия, но эрою 
лучшей, новой жизни... хотя бы даже — только более тесного, 
выясненного взаимодействия, единения с обществом. 

Юбиляр задумался было. Но «с боку припеке» стало 
скучно: 

— Канитель тянут, спиртным не пахнет, денег не сулят... 
Праздная публика! 

— Что за люди? Не перебили бы у нас юбиляра... Самые 
неблагонадежные люди... 

— Солдат! Не слушай... Ерунда... Брось! Плюнь! 

— Нет, постойте... Дело говорят... 

—щ Дело? Ха-ха-ха!.. Брось! Вот они тебе ужо покажут 
«дело», в хо-о-о-рошую историю втянут... Разве ты затем 
юбиляр, чтобы о делах рассуждать! Ты знай, ходи весело, 
а не то, чтобы дела... Плюнь! 

— Правду говорят: нельзя так жить... 


— Нельзя? Да ведь жил же двести лет — жив остался! 
Чудак! 


— А ведь и то жив! — уже веселеет самозабвенный 
солдат. 

— Ты жив! И мы все живы! Чего там? И все литераторы! 

— Дану? 
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— Ей-Богу, право, ну! Хоть в Русском собрании справки 
забери: там наши паспорта прописаны. Ты жив, мы живы, 
а им, канительщикам, черт ли жизни не дает?.. Сами вино- 
ваты... рассуждатели! 

— Оно, конечно... - уже сдается юбиляр. — Только вот — 
насчет правды ихней... 

— Брось! Какая там у них правда? Самая неблагонаме- 
ренная компания... 

— К тому же больше из инородцев... 

— Армяшки-грегорашки... 

— Полячишки... 

— Сепаратисты!!! 

— Сионисты!!! 

— Ха-ха-ха!!! 

—щ Ребята! Качать солдата! Ура солдату! Литераторы! 
принимай! 

Друзья-резонеры побеждены, заглушены, оттиснуты на 
задний план; их неслышно, не видно. Одурманенный юбиляр 
только хлопает глазами да машинально чокает свой стакан 
о стаканы, бессчетно ему подставляемые «с боку припекою». 
«С боку припека», чувствуя себя хозяйкою положения, поет, 
кричит, галдит, свищет и лжет, лжет, лжет. Лжет, как Хлес- 
таков лгал, — самозабвенно, с вдохновением, «лабарданно» 
лжет. И как Хлестаков долгался наконец до того, что пове- 
рил в свое фельдмаршальство, так и «с боку припека» завра- 
лась до мечтания себя настоящею литературою. 

Немногие трезво протестующие, честные голоса ° ис- 
чезают в реве и шуме торжества, мало-помалу перерожда- 
ющегося в скандальчик. Ибо каждый в «с боку припеке» 
взревновал о ближнем своем и местничает за право сесть 
ближе к юбиляру. 


°) Гг Гольцева (1 1906), Михайловского (1 1904), Арсеньева, некоторых 
других. 
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— Какой ты черт-литератор? Мошенник! Самозванец! 

— Сам Гришка Отрепьев!.. В пушку тебя!.. Чтобы пепел 
по ветру!.. 

— К барьеру! 

— Протокол! 

— К мировому! 

— Вон! Взять под белые руки, да и вон из компании! 

— Вон! 

И все вопли покрывает классический окрик «нечестно 
пхаемого», то есть выводимого редактора-москвича: 

— Все вы свиньи! Да! Сказано: не мечите бисера... И не 
стану метать! И не мечу... 

Юбиляру-Печати очень неловко. Он начинает сознавать, что 
вокругнеготворится нечто совсем непечатное, и, следовательно, 
сану его отнюдь не подобающее. Он тоскливо осматривается, 
ищет сочувствующих, и, вообще заметно, с удовольствием уд- 
рал бы куда глаза глядят. 

Но — увы: поздно, жребий брошен... 

— Здоровье виновника торжества!.. 

—щ Браво! Браво! Браво! Ура! Ура! Ура! 

Скучно, скучно на этом свете, господа. А иногда не толь- 
ко скучно, но даже и совестно... Особенно, когда глядишь на 
него из непрекрасного далека... Не в том беда, что после 
долгих и крикливых родов гора произвела только мышь. Но 
зачем новорожденная мышь-то эта так нелепо металась 
и некрасиво пищала о своем ничтожестве?! 

1903 
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БАЛЬМОНТ 


| 
«ПЕСНИ МСТИТЕЛЯ» 


К. Бальмонт издал в Париже отдельною книжкою «Песни 
мстителя». Эти стихотворения Бальмонта выражают собою 
любопытнейший и для меня самый симпатичный период его 
творчества, когда талантливого поэта, что называется, «зазри- 
ла совесть» оставаться жрецом чистого искусства: художни- 
ком-созерцателем, бесстрастным в пламени битв, нарядным 
белоручкою среди облитых кровью и закопченных порохом 
бойцов. Бальмонт мужественно отбросил цветы и лавры, 
заслуженные прежним сладким гусельным первозвоном, 
в котором у него нет соперников, и потянулся обеими руками 
к терновому венцу революционного поэта, вещуна и пророка 
русского освободительного движения. Благородная реши- 
мость Бальмонта стоила ему дорого. Не говоря уже о том, 
что мощные откровенности, брошенные поэтом в лицо рус- 
ской реакции, сделали невозможным для Бальмонта пребы- 
вание в отечественных «пределах досягаемости», — от 
него отшатнулся длинный ряд былых поклонников, сотруд- 
ников и литературных друзей. Эстеты возмущаются, как, 
дескать, Бальмонту нежаль самодовлеющие сокровища сво- 
его таланта отдавать теперь на цели служебные, утилизируя 
священные средства вечной поэзии для интересов времен- 
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ной человечности. Этими былыми друзьями была поднята 
на Бальмонта своеобразная литературная травля, очень ясно 
показавшая, насколько живым укором не в бровь, а прямо в 
глаз врезалось благородное «отступничество» К.Д. Бальмон- 
та в ту эгоистически-буржуазную, праздную, сытую среду 
утонченных переливаний из пустого в порожнее, которую 
представляет собою русское, уже успевшее одряхлеть и вы- 
чурно застыть в придирчивую, парнасскую академичность 
декадентство. Глотая приятельские нападки с редким хлад- 
нокровием, Бальмонт шел своею новою дорогою с тою 
красивою, убежденною твердостью, что так свойственна 
ему, когда его охватывает порывами и наплывами своими 
полюбившаяся светлая идея. Лишь один раз отозвался поэт 
на незаслуженную брань, сыпавшуюся на него из лагеря 
«ликующих, праздно болтающих», — отозвался, на имя 
Валерия Брюсова, жестокою и спокойною характеристикою 
того, что в лагере этом творится. 


СЛЕПЦЫ 


Один слепец ведет другого, 

И, в безобразии своем, 
Кривым путем 

Глупец глупца, 

Слепец слепца, 

Вперед уводит без конца. 

Ты понимаешь это слово? 
Подняв глаза, раскрывши рты, 
Подняв глаза свои слепые, 

На ощупь в царстве темноты 
Кроты, кроты, 

Они ползут, скрипят, — их выи 
Надменны, — полны срамоты 
Их неуклюжие движенья, — 
Они — одно, они — сцепленье, 
Уродство самоослепленья. 
Убогость эту понял ты? 
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Наконец, немало ударов претерпела социалистическая 
эволюция музы К.Д. Бальмонта и из третьего стана, ничего 
общего с двумя первыми не имеющего, — как раз из того 
стана, куда она направилась с распростертыми объятиями. 
На крайней левой встретили гражданскую поэзию Бальмон- 
та на первых порах с тем типическим русским недоверием, 
которое, как ушат холодной воды, залило не один уже костер 
хорошего политического чувства, способный в других усло- 
виях разгореться в большое и полезное пламя. Обвиняли 
Бальмонтав неискренности, в погонеза революционною мо- 
дою, в популярничанье. Думаю, что из всех нападок, эти были 
для Бальмонта самые тяжелые и ужасные. Нет ничего обид- 
нее, как нести на алтарь покорившей тебя идеи открытое 
сердце, а в ответ своей искренней жертве получать прямо 
в открытое то сердце плевки от не в меру ревнивых жрецов 
и стражей той же самой идеи. Но убежденный, искренний, 
самосознательный Бальмонт и это мытарство прошел с му- 
жеством завоевателя, неуклонно идущего к намеченной воз- 
вышенной цели. И — скажу с полною откровенностью: на- 
блюдал я Бальмонта в Париже почти два года, то есть именно 
срок, когда он «популярничал», и редко видал я писателя, бо- 
лее равнодушно и смело относившегося к риску временно 
потерять всякую популярность у публики, чем являл этот 
«популярничающий» поэт — между жестоко вращавшимися 
жерновами трех враждебных ему отношений... Давно любя и 
ценя огромный поэтический талант Бальмонта, — за последние 
два года я с глубоким уважением и с убежденною настойчиво- 
стью могу отметить новые симпатичные черты, прорезавшие 
его творчество, как лучи мягкого белого света: отречение от 
надменного авторского эгоизма, сознательное заклание своего 
нарядного «я» на жертвеннике гражданственности. 

Так родились вышедшие ныне в Париже «Песни мстите- 
ля», с эпиграфом: «Гнев — шорох листьев древесных, он на- 
шептывает, он рукоплещет, он сочетает, единит. Маия». 
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Из пятидесяти стихотворений, наполняющих маленький 
сборник, разумеется, не все одинаково захватывают и увле- 
кают читателя. Но большинство написано будто не чернила- 
ми, а кровью и пламенем. Иногда талант как будто устает 
от напряженного вопля своего, и тогда лишь презрительно 
ворчит умными и красивыми придуманностями. Некоторые 
стихотворения сразу врезываются в память и навсегда ос- 
танутся на почетном месте истории полемической поэзии, 
неизбежной в каждом революционном периоде. Не говоря 
уже о прямых выпадах поэта, — настоящих ударах толед- 
ской шпаги, — вызванных ужасами 9-го января, карательны- 
ми экспедициями и т.д., великолепны его мистические образ- 
ности — «Руда», «Вестники», «Волчье время», «Крылья», 
«Летучие мыши», «Пряжа-пламя», «Двенадцатый час» — 
слагающие как бы апокалипсис русской освободительной 
борьбы. Кстати, опять о — «популярничанье» Бальмонта: 
хорош «льстец революции», способный говорить с нею столь 
смелым обличительным языком, как звучит стих в «Поза- 
бытых строках» и в суровом запросе: «Где месть?» Однаж- 
ды К.Д. Бальмонт имел гражданское мужество прочитать 
это последнее стихотворение — резкий упрек партийной дез- 
организации — пред аудиторией эмигрантов, сплошь состо- 
явшею из теоретиков, которым каждое слово Бальмонта при- 
ходилось — как раскаленное железо к живой ране. Человек 
сознательно шел прямо под свистки и не боялся свистков. 
Таково-то Бальмонт «популярничает»! И вот это-то драго- 
ценное мужество говорить свое слово вслух строго и точно, 
так, как оно созналось и выносилось в душе, симпатично 
влечет к Бальмонту и заставляет верить, что не поверхностно 
щекочущие эмоции минуты, но глубоко выстраданное чувство 
диктует ему страстные заветы его «Преступного слова». 


Кто будет говорить о слове примиренья, 
Покуда в тюрьмах есть сходящие с ума, 
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Тот должен сам узнать весь ужас заключенья, 
Понять, что вот, кругом, тюрьма. 
Почувствовать, что ум, в тебе горевший гордо, 
Стал робко ищущим услад хоть в бездне сна, 
Что стерлась музыка, до крайнего аккорда, 
Стена, стена и тишина. 

Кто будет говорить о слове примиренья, 

Тот предает себя и предает других, 

Ияему в лицо, как яркое презренье, 

Бросаю хлещущий мой стих. 


А то двойственное и, так сказать, междустульное поло- 
жение, на которое обречен интеллигент в рабочем стане со- 
циал-демократии и которым, в частности, с язвительностью 
упрекали именно Бальмонта недоброжелатели его социали- 
стической эволюции — Бальмонт сам понял и почувствовал 
лучше, чем кто-либо другой. Он сумел возразить на эти со- 
мнения с превосходною полнотою и силою. В 1905 году зас- 
тавило говорить о себе стихотворение Бальмонта «К рабо- 
чему»: 


Рабочий, странно мне стобою говорить: 
По виду я — другой. 
О, верь мне, лишь по виду... 

Ит.д. 


Вот этому-то «лишь по виду» социал-демократическая 
критика в то время не весьма поверила и не без ехидства 
экзаменовала Бальмонта: «Что вам рабочая Гекуба и что вы 
рабочей Гекубе?» 

Теперь Бальмонт блистательно разъясняет свою при- 
частность к рабочей Гекубе пророчеством: «Быть мо- 
жет». 


Быть может, мы разны не только по виду, 
Быть может, я вовсе другой. 
Не знаю. Но знаю, что счел я своей незабвенной — обиду 
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Твою, 

И ее пропою, 

И этой обидой мы связаны вместе, 

Как голосом тайны для нас дорогой, 

И этой обидой, и жаждою мести — 

Мы вместе, мы вместе, к пустыне морской. 
Число наших лодок огромно, несчетно, 

И мы ударяем веслом, 

И в разных ладьях мы плывем быстролетно, 
Но кончится путь — на прибрежье одном. 
И в час, как на берег пристанем мы ровно, 
Быть может, тебе не припомнюся — я, 

Но сладко мне знать, что победно и грозно 
Промчится крылатая стая твоя. 


Нельзя лучше выразить ту общую роль, которая выпадает 
иединственно остается интеллигенции в неустанно движущем- 
ся вперед социальном обновлении Европы, — нельзя полнее 
и искреннее высказать индивидуальную готовность свою к от- 
речению от старого мира. Бальмонт — пророк, понявший, что 
смиренность служения есть величие ожидания. Когда я читаю 
его стихи, я чувствую пред собою, и в дурном, и в хорошем, 
«гражданина грядущих поколений)... О многих ли из его хулите- 
лей повернется язык сказать то же самое, мысль — осмелится 
тому же издалека поверить? 


П 
«ЖКАР-ПТИЦА» 


Новая русская поэзия считает в числе своих не весьма 
великих и редко признаваемых заслуг — воскрешение мифа. 
Мифологические течения в ней, действительно, настойчивы 
и выражены довольно ярко. Замечательнейшим памятником 
их воздвиглась книга К.Д. Бальмонта — «Жар-птица», стран- 
но двойственная, прекрасная и нелепая, захватывающая и бес- 
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цельная, поэтическая и бесплодная. Первое впечатление: 
восторг, второе: чему же это я, однако, обрадовался? Что 
это и зачем это сделано? Третье: ах, на что было огород го- 
родить? ах, на что было капусту садить? 

В южно-русских степях на курганах стоят каменные бабы. 
Они грандиозны, грубы, смешны и страшны. Декоративное 
впечатление их мощно и величественно. И когда вы смотри- 
те на них, то при всем их безобразии, чувствуете к ним ува- 
жение, потому что их булыжными громадами говорит с вами 
через века веков какая-то доисторическая действительность, 
воплощенная в доисторическое искусство. 

Но представьте себе, что вот пришли вы в мастерскую 
к В.А. Беклемишеву, Аронсону, Гинцбургу, Бернштаму. 

— Что работаете? 

И Беклемишев, Аронсон, Гинцбург, Бернштам отвечают: 

— Вырубаю каменную бабу. 

— Зачем? 

— Для постановки на кургане в Херсонской губернии. 

Дико? 

Вот то же самое общее и заключительное впечатление 
остается и по прочтении «Жар-птицы». Сидит в мастер- 
ской своей талантливейший скульптор во всеоружии века- 
ми развитой техники, передовой человек в своем искус- 
стве и рубит зачем-то из драгоценнейшего мрамора одну 
за другою каменную бабу. И мало, что новых баб дела- 
ет, но еще и старых, подержанных принимает в починку, 
кладет заплаты и штопает трещины, выветренные века- 
ми. И все это — даже не по археологическому интересу, 
напротив, с некоторым пренебрежением к археологичес- 
кой правде. Бальмонт в «Жар-птице» работает совсем не 
так, как, например, Рерих, которому дорого именно строгое 
и стильное археологическое воссоздание быта человеков, 
современных мамонтам и пещерным медведям. Бальмонт 
влюбился в самую идею каменной бабы, нашел ее почему- 
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Ге Я Е ЧЕН ЕЕ СЫ ЕКО НЕ ЕЕ СЫ ЗЕЕ ЕЕ ЕЕ АА РОС Е Я ГРИ СА 


то необходимой для ХХ века и тянет ее как современницу 
в новую жизнь разговаривать вровнях с новыми людьми, 
по-новому одетую и с новыми мыслями в стародавней 
голове, с новыми словами в ветхих устах. Ну, и получа- 
ется из этого смешения времен чудище обло и озорно — 
столь противоестественного образа и подобия, что, как 
Лесков говаривал, «уж и не разберешь, на каком оно иж- 
дивении». 

«Жар-птица» открывается отделом «Ворожба», содержа- 
щим стихотворные переложения колдовских заговоров, выра- 
ботанных суеверием великорусского крестьянства. Позвольте, 
хоть оно и не очень весело, привести один из этих заговоров 
в сахаровском оригинале, по которому К.Д.Бальмонт сочиняет 
свои стихотворные реставрации, и затем для сравнения ту по- 
эмку или балладу, что вышла из заговора у К.Д. Бальмонта. 
Одного примера будет совершенно достаточно, так как все 
остальные заговоры использованы К.Д. Бальмонтом совер- 
шенно в той же манере. 


ЗАГОВОР ОХОТНИКА НА ПОСТАНОВНЫХ 
КЛЕТЯХ ДЛЯ ЗАИЦЕВ 


Встаю я, раб такой-то, засветло, умываюсь ни бело, ни черно, утира- 
юсь ни сухо, ни мокро. Иду я из дверей в двери, из ворот в вороты, в 
чисто поле, к лесу дремучему, а из леса дремучего бегут ко мне навстре- 
чу двадцать сатанаилов, двадцать дьявоилов, двадцать леших, двадцать 
полканов — все пешие, все конные, все черные, все белые, все высокие, 
все низкие, все страшные, все робкие: стали предо мною те сатанаилы, те 
дьявоилы, те лешие, те полканы, — стали на мою услугу и подмогу. 
Подите вы, сатанаилы, дьявоилы, лешие и полканы — в такой-то остров, 
пригоните русаков и беляков на мои клети поставные: сумеречные, ве- 
черние, ночные, утренние и полуденные. Пригоните, остановите и в моих 
клетях примкните. 


Такова первобытная каменная баба. А вот — та же са- 
мая каменная баба, переодетая К.Д. Бальмонтом. 
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ЗАГОВОР ОХОТНИКА 


Засветло встал я, 

Лицо умывал я, 

И в двери иду из дверей, 

Из ворот я иду в ворота, 

В чисто поле, к дремучему лесу, где между ветвей 
Днем темнота. 

А из лесу дремучего, темного, 

Из лесу огромного, 

Двадцать бегут ко мне дьяволов, сатанаилов лесных, 
И двадцать иных, 

Пешие, конные, черные, белые, 

Низкие, 

Близкие, 

Страшные видом, а сами несмелые, 
Сатанаилы и дьяволы, стали они предо мной, 
На опушке лесной, 

Сатанаилы и лешие, дьяволы странные, 
Низкие, близкие, темные, 

Плоско-огромные 

И вы, безыменные, 

Видом иные, 

На остров идите, 

Зверей мне гоните, 

В мои западни поставные, 

Ночные, вечерние, утренние, 

И полуденные, и полуночные, 

Идите, гоните, 

Остановите, 

В моих западнях примкните. 


Совершенно непостижимо, зачем К.Д. Бальмонту пона- 
добилось это переодевание. 

Народную тему стоит использовать, когда она в состоя- 
нии дать толчок к лучшему новому воплощению большой 
идеи, которая смутно трепещет в темноте того или другого 
творения народного. Илья Муромец, Садко-богатый гость, 
Васька Буслаев, Микула Селянинович и пр. десятки раз на- 
ходили себе художественные перевоплощения, нужные для 


К.Д. БАЛЬМОНТ 61 


идеи религиозной, этической, социальной и т.д. Алексей Тол- 
стой, Мей, Суриков и т.д. налепили огромное множество таких 
перевоплощений народной былины. Бальмонт — также. За 
исключением Васьки Буслаева, кажется, все легендарные 
фигуры русского эпоса им использованы, причем старание 
создать им идейный комментарий достигает иногда дидак- 
тичности. Его «Микула Селянинович» и несколько баллад об 
Илье Муромце — прямой плод эсеровского взгляда на крес- 
тьянство, хотя сам К.Д. Бальмонт по убеждениям и дружбам 
своим стоит ближе к социал-демократам. Это было бы очень 
интересно в том случае, если бы К.Д. Бальмонт, воспользо- 
вался народным образом лишь как вдохновителем к творче- 
ству, а самое творчество предоставил бы всецело себе, если 
бы он брал тему в народе, лады в народе, но симфонию пи- 
сал бы свою собственную. Словом, творил бы, как Пушкин 
в «Песне о Вещем Олеге» или Лермонтов в «Песне о купце 
Калашникове», как пишет русскую музыку Римский-Корса- 
ков, а Малявин — русских баб. Но К. Бальмонт одержим 
непреодолимым стремлением пользоваться в вариациях своих 
также и народным материалом и кропотливо чинит коммен- 
тирующими инкрустациями потрескавшихся каменных баб, 
забывая, что они именно только тем и хороши, что почетные 
трещины свидетельствуют, насколько давно эти глыбы стоят 
очевидицами мира сего. Бальмонту хочется не современность 
найти в древнем сказе, но древний сказ навязать современно- 
сти, — с теми компромиссами, без которых не в состоянии 
обойтись никакое модернированье, какими бы добрыми мо- 
тивами оно ни вдохновлялось. Как фельетонист, я не раз ис- 
пытывал, что, если вы хотите рассмешить публику за счет 
какого-нибудь современного деятеля, нет ктому вернее сред- 
ства, как заговорить о нем слогом летописи, былины, церковно- 
славянщиною. К сожалению, метод этот не теряет комичес- 
кого начала и в применении к современным идеям. Стеньку 
Разина очень легко принять за социалистический символ рус- 
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ской старины, но нельзя излагать Эрфуртскую программу 
языком, которым говорил Стенька Разин. Бальмонт совер- 
шенно упустил из виду изложенные соображения, и не удиви- 
тельно, что часто бывает смешон там, где намеревался быть 
сильным или трогательным. 

Притом, — ну, какую идею возможно откопать в «Загово- 
ре охотника»? Ту, что о благовремении и черт на потребу? 
Но разве у Бальмонта эта глубокая и необходимая ХХ веку 
мысль выражена сильнее и полнее, чем у Сахарова? Увы 
и увы! — нет. Если «поэт мыслит образами», то нельзя не 
сознаться, сахаровский заговор гораздо богаче образами, чем 
заговор Бальмонта. Умываюсь не как-нибудь, а «ни бело, ни чер- 
но», утираюсь: «ни сухо, ни мокро» — образ. «Все высокие, 
все низкие»: естественное противоположение и, следователь- 
но, образ. «Полканы» — образ. «Клевы», «клети» сильнее и на- 
роднее прозаических «западней». У Бальмонта же — вместо 
образов — ненужные и растянутые объяснения эпитетов, об- 
щеизвестных и понятных каждому русскому. Если комменти- 
ровать распространениями «дремучий лес»,.то придется, по рав- 
ноправию, комментировать и белый день, и черную ночь. Образ- 
ное противоположение «высоких — низким» Бальмонт обраща- 
ет в простой перезвон случайных рифм «низкий — близкий». 
Вводит прозаически-паспортную характеристику чертей при- 
метами в прилагательных, не только бледных, но даже со- 
ставных («плоско-огромные»), что совершенно противно духу 
русского народного языка. Словом, в бальмонтовом загово- 
ре народности ни капли нет, одна искусственность, сплошное 
«интеллигентство». Но раз это — интеллигентство, то на какой 
предмет интеллигентству понадобилась в ХХ веке стихотвор- 
ная статистика дьявоилов, сатанаилов и пр., к тому же столь 
небрежно произведенная? И, как вспомнишь, что уже и Са- 
харов-то сам по себе источник весьма сомнительный, пото- 
му что десятки раз обличенный в подделках и мистификаци- 
ях. Подделка стихами подделки в прозе. Зачем? Тайна сия 
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велика есть. А таких подделок у Бальмонта много, много. 
Он истратил на них даже в одной «Жар-птице» не менее двух- 
сот дней своей жизни. И добро бы уж хоть подделывал-то 
какие-нибудь «тиары царя Сайтаферна». А то фальсифици- 
рует каменных баб. Стоит терять труд и время! Подделы- 
вать заговоры, даже с мистической точки зрения, бессмыс- 
ленно, так как, по народному убеждению, стоитизменить лишь 
одно слово в тексте, и заговор уже теряет свою силу и ровно 
никуда не годится. 

Сорок лет тому назад вышла в Москве научная работа, 
наделавшая много шума в ученом мире и даже проникшая 
в широкую публику, что в те времена для труда специального 
было совсем необыкновенным счастием. Работа эта — три 
тома А.Н. Афанасьева: «Поэтические воззрения славян на при- 
роду» — была издана знаменитым московским меценатом 
К.Т. Солдатенковым («Козьма Солдатенков — Козьма Меди- 
чис», воспевал его поэт Алмазов), быстро исчезла из продажи, 
сделалась библиографическою редкостью и пришла в забвение. 
Тем более, что и стихийная школа, которую, по следам братьев 
Гриммов, хотел утвердить Афанасьев в славянской мифологии, 
уже потерпела научное крушение. Толстые томы «Поэтических 
воззрений» теперь интересны — лишь как пространная галерея 
талантливо рассказанных и остроумно, хотя с предвзятыми на- 
тяжками, истолкованных мифов, легенд, поверий, сказок, притч, 
прибауток, песен — кладовая фольклора, равной которой по 
богатству немного во всемирной литературе, а в русской и вов- 
се ничего нет. Я не был бы «восьмидесятником», если бы 
в свое время не отдал дани изучению фольклора, не ди- 
летантствовал бы по сравнительной мифологии и срав- 
нительному языковедению, не писал бы диссертации о «Ру- 
салиях» и т.п. °. Это было научное поветрие своего рода. 
Сейчас опять запахло им в воздухе. Вместе с тем и «Поэти- 


> См. мое «Старое в новом», 3-е издание 1907 года. 
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ческие воззрения» в последнее время как будто опять вхо- 
дят в моду. Декаденты нашли их музей подходящим полем 
для своей работы, и, конечно, им стихийное толкование мифа 
должно говорить гораздо больше, чем логический материализм 
хотя бы Тэйлора или Макса Мюллера, которыезаслонили Грим- 
мов и Афанасьева от читателя семидесятых-девяностых го- 
дов прошлого века. На «Жар-птице» Бальмонта отпечаток 
«Поэтических воззрений» лежит резко и глубоко. Настолько, 
что иногда стихи его можно считать переложением афана- 
сьевского прозаического комментария в размер и рифмы, 
и книга принимает наэтих страницах характер тех стихотвор- 
ных диссертаций в стихах, что так любило ХУШ столетие: 


Неправо о стекле те думают, Шувалов, 
Которые стекло чтут ниже минералов... 


Это, надо отдать справедливость г. Бальмонту, — пре- 
скучная часть его книги, и недаром мне пришли на память 
ломоносовские стихи: именно ломоносовщиною какою-то 
веет от этих протяженно-сложенных пересказов ученой про- 
зы... уныло-уныло! Чувствуется в работе этой что-то на- 
сильственное, кабинетное, чуждое вдохновений, которыми 
так дорого и прекрасно творчество Бальмонта, слышен «за- 
пах лампы», сказывается то, что сам Ломоносов обругал од- 
нажды «бедным рифмичеством». Преимущественно пост- 
радали от рифмического натягивания стиха на стих те 
произведения, в которых Бальмонт имел пред собою какканву 
пространный и подробный текст. Причины я изложил выше, 
говоря об идейных былинах. Чтобы сделать из народной ос- 
новы нечто как бы новое, поэт прибегает к самому ужасно- 
му для фольклориста способу распихивания между текстом 
произвольных эпитетов, между стихами — вставных приду- 
манных распространений, — словом, масло маслит маслом 
по тому же образцу, как мы видели в «Заговоре охотника», 
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но еще усерднее и, следовательно, с еще более плачевными 
результатами. Сочинительством под народ в старину зани- 
мались, ради научных мистификаций, Вячеслав Ганка, Чат- 
тертон, Макферсон, у нас Сахаров, Срезневский, автор гени- 
альной баллады о Самко Мушкете, которую лет тридцать 
считали настоящею народною украинскою думкою. Но все 
эти авторы обладали колоссальным знанием народного язы- 
ка, были напитаны его духом, чувствовали себя как дома 
в его словаре и свободно распоряжались его грамматикой. 
За К.Д. Бальмонтом нет ни одного из этих достоинств, и его 
искусственные былины лишь усердно разбавляют стакан 
с народным вином водою интеллигентского умничанья. До 
тех пор, что не только вкус, но и цвет-то вина уже исчез 
в стакане, — автор же, не замечая, всееще зовет эту бледно- 
розовую жижу вином и уверяет, будто в руках его улетевшая 
жар-птица оставила «свирель славянина». Как характерно, что 
даже в разгар эпохи русского романтизма настоящий чело- 
век из народа и поэт его, А.В. Кольцов, прошел стороною 
мимо древнебылинного творчества и не приложил своих рук 
к реставрации каменных баб. Попытка его в этом направле- 
нии («Из лесов могучих северных») искусственна и неудач- 
на. А каким языком говорил бы новый народный эпос, если 
бы он был нужен, показал тот же Кольцов: «Лес» — вот типи- 
ческая народная былина ХХ века. Теперь, конечно, народ уже 
и отэтого языка ушел — и новые былины его выльются в иную 
речь. Но даже и этот, почти уже столетний язык, — послушай- 
те, насколько он сильнее, изящнее, проще мнимой старины 
К.Д. Бальмонта. В интеллигентском своем усердии г. Баль- 
монт расправляется с народной поэзией совершенно по тому 
же рецепту, как в сороковых годах старался в том же на- 
правлении романтик-славянофил Минаев, отец известного 
поэта-сатирика, автор весьма звучной, но обессмыслен- 
ной вариациями в стиле модерн переделки «Слова о полку 
Игореве». На простую и ясную правду подлинника он лепит 
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выкрутасы, завитки, розетки изо всех ему известных стилей 
поэтической архитектуры. Мей записал когда-то и, вероятно, 
выправил народную былину «Отчего перевелись витязи на 
святой Руси», поразительно сильную именно лаконизмом 
своим, величавую, грозную, простую. Витязи похвалились, 
что справятся даже с «силою нездешнею». Явились два 
неизвестных воина и вызвали витязей на бой. Налетел на 
них Алеша Попович млад, хватил мечом, — стало воинов 
четверо. Налетел Добрыня Никитич, ударил, — стало вра- 
гов восьмеро и т.д. Бросились в бой все витязи. 


А сила все растет да растет, 
Все на витязей с боем идет... 


Измаялись витязи в бою, испугались и бросились бежать 
в горы... 


Как подбежит который к горе, 

Так и окаменеет, 

Как подбежит который к горе, 

Так и окаменеет. 

Так-то и перевелись витязи на святой Руси. 


Посмотрите же, во что превращает этот простодушный 
и сильный лаконизм искренне суеверного мужичьего шепота 
интеллигентское красноречие К.Д. Бальмонта. 


А безвестная рать все растет и растет. 

Все на бьющихся витязей с боем идет. 

Испугались бойцы тут могучие, 

Побежали к горам, 

Побежали к пещерам, к ущельям, где чащи дремучие. 
Подбежит один витязь к горе — и останется там, 
Каменеет. 

Подбегает другой — и, как камень, причтется к камням, 
Третий, все, — подбежит, изумленный немеет. 

С этих пор на Руси уже более витязей нет, 
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С этих пор в сумрак гор углубиться не всякий посмеет, 
Странен глыб их узор, и таинственный свет 
Над провалами часто белеет. 


Совсем другое, несравненно более отрадное, впечатление 
вызывает «Жар-птица» в тех своих, к сожалению, немногих 
стихотворениях, где народная тема далась г. Бальмонту не 
подробным конспектом, а коротким анекдотом, которым он 
овладевает совершенно самостоятельно и, увлеченный скры- 
тыми в сюжете драматическими перспективами, дает пол- 
ную волю своему богатому и звучному таланту, без пре- 
тензий на народность и стихийное глубокомыслие. То есть 
попросту пишет балладу или поэму, идет по пути Пушкина, 
Мея, Алексея Толстого. Правда, равносильной «Бесам» или 
«Утопленнику» пьесы Бальмонту вызвать из народной фан- 
тастики не удалось, но он, как талант первоклассный, очень 
часто идет впереди не только всегда театрального Алексея 
Толстого, но и гораздо более искреннего и чуткого бытовика 
Мея. В «Злых чарах» есть у Бальмонта полное мистическо- 
го трепета стихотворение «Тетенька из деревни», именно 
будто Меем написанное, автором «Хозяина» и «Русалок». Но 
Меем, окрепшим в даровании, высветлившим блеск стиха, 
обретшим красивую тайну стихийного пандемонизма, кото- 
рой бытовое миросозерцание не давало свободы по реали- 
стическому своему характеру. Предельная линия бытовой 
фантастики, какую мог указать и предчувствовать полет 
Мея, — «Снегурочка» Островского. Превосходно и глубоко 
рассказано Бальмонтом «Наваждение» — владимирское пре- 
дание о том, как супружеская любовь победила материн- 
ское проклятие и вызволила молодца из кабалы у водяных 
чертей. Очень хороша вся эпическая часть в «Тайне сына 
и матери» (легенда о кровосмесителе), к сожалению, испор- 
ченной прицепленными к ней моральными послесловиями. 
Еще сильнее в «Злых чарах» Бальмонта увлекательная «За- 
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клинательница грез» и поэма-монолог «Подменыш» — несом- 
ненно одно из лучших стихотворений русской мистики. Тако- 
вы там же «Притча о великане», «Лихо одноглазое» — отго- 
лоски тех остроумных и глубоких намеков, которые Бальмонт 
в своих заграничных «Песнях мстителя» умел так ловко из- 
влечь из мифологических аллегорий и метафор и применить, 
как урок, ксовременной политической действительности. Сло- 
вом, Бальмонт великолепен всюду, где он — чистый Бальмонт: 
«поэт милостию Божией», страстный, чуткий, вещий, во все- 
оружии своей капризной, не знающей удержа фантазии, свое- 
го наивного, не признающего пут и традиций стиха. Там, где 
Бальмонту есть возможность говорить только свои сер- 
дечные слова, он восхитительно-прекрасен. Там, где все 
нужные слова — и без него — давно уже сказаны, он уто- 
мительно-скучен, как певец старых погудок на новый лад, 
ломящийся в открытые двери, пытающийся умудрить про- 
стое и ясное. 

Бальмонту в редкой степени свойственно чутье к приро- 
де, какое-то особое вещее проникновение в ее потайные, 
заветные глубины. Поэтому его описания полны мистичес- 
кой образности, совершенно исключительной в летописях 
русской художественной поэзии. Пантеистические настро- 
ения Тютчева и Фета остаются здесь, может быть, и вро- 
вень, но особо, в стороне. А стихийные прообразы быта 
у талантливого Меялибо былинные декорации Алексея Тол- 
стого значительно отстают и скромно плетутся сзади баль- 
монтовых картин, как младшие богатыри в хвосте за ко- 
нем старшего богатыря, названного брата. Когда Бальмонт 
говорит о природе, его слово обращается в краску, более 
могущественную, чем материальные краски живописного 
пейзажа. Глаза не в силах восприять ту изобразительность, 
которою обогащает он ухо. Бальмонт обращает слух в зре- 
ние. У него нет соперников в передаче незримых сил и зву- 
ков в природе. Для него — 


К.Д. БАЛЬМОНТ 69 


Радуга — звук, 
Воплотившийся в пламенный цвет. 


Уже не раз обращался поэт к слуховой теме «ветер» и соз- 
давал шедевры. В «Жар-птице» Бальмонт еще раз использо- 
вал любимую тему в виртуозной пьесе «Стрибоговы внуки», 
изображающей степную грозу, соперничество грома и ветра. 
За исключением одного неудачного, смешного стиха о Перу- 
не, который «не сдержавши, выпустил гневности», это длин- 
ное стихотворение — совершенство звуковой и ритмической 
изобразительности. Раздраженные насмешками ветров, гро- 
мы в рокотах и грохотах показали свою силу — охватили по- 
жаром сухую степь... 


Но стрибоговы внуки, 
Выманив тайну, вметнув ее в пыль, 
Рдяный качая горящий ковыль, 
С свистом, с шипеньем, змеиным, хохочущим, 
Струйно рокочущим, 
Дальше уносятся, дальше уносятся, следом клубится лишь пыль. 


«Лен», «Капля крови», «Морское чудо», «Домовой», «Лес», 
«Водная панна», «Мария Моревна» — целое ожерелье драго- 
ценных камней, цветною яркою игрою своею свидетельствую- 
щих о гтубоком единении Бальмонта со стихийностями, кото- 
рых зеркалом хочет быть стих его. 

К.Д. Бальмонт — самая крупная и единственно настоя- 
щая, оригинальная и непоколебимая сила современной рус- 
ской поэзии. Помимо природных даров красоты, я не могу не 
ценить его творчества с точки зрения жреческих трудов, ко- 
торыми сжигает он всю жизнь свою как жертву пред искусст- 
вом. Это — вдохновенный труженик: большая редкость 
В художестве. Он соединил в себе вдохновенное избранниче- 
ство Моцарта со всем хорошим, что можно заимствовать от 
Сальери. Талант и образование, вдохновение и усидчивость 
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слились в Бальмонте самым завидным и необыкновенным 
сочетанием. Плодовитость союза их красива, почтенна 
и полезна. Кроме того, «Песнями мстителя» и многими дру- 
гими стихотворениями Бальмонт доказал свою гражданскую 
отзывчивость, способность и благородную готовность быть 
'Тиртеем в «стане погибающих за великое дело любви». Все 
эти данные внушают к литературной личности поэта глубо- 
кие симпатии. И, именно в силу симпатий, радостно привет- 
ствующих каждый новый шаг Бальмонта вперед, ужасно 
неприятно, когда талант его бесплодно и бесцельно топчет- 
ся на одном и том же месте, между дряхлых развалин, об- 
манывая себя фальшивыми и ненужными задачами. Талант 
поэта — собственность человечества, не надо умалять эту 
собственность, данную поэтулишь в пожизненное владение. 
Бальмонт должен был Бальмонтом. Совсем незачем ему 
скрывать свое лицо в старые, изношенные хари и маски 
и одеваться в чужое платье & 1а раузап *. Тем более что и сам 
Бальмонт знает, что из маскарада этого не выйдет ничего пут- 
ного. Он — человек, что называется, натурный и ряженым 
быть не умеет и не может. 


Полно, тень прочтенной книги! 
Отойди-ка к стороне! — 


отвечает на его славянские любезности «Исполин пашни». 
И совершенно прав: все новоявленное славянство Бальмонта 
и былинное переливание из пустого в порожнее — именно 
и буквально только тень прочтенной книги. И, конечно, тень 
мелькнет и пройдет, а солнце огромного таланта останется, 
чтобы светить и греть. Но — что за охота таланту, да еще 
такому крупному, тратить свою энергию и время на показы- 
вание фигурных теней? Время — жизнь. У сорокалетнего 


°По-крестьянски (фр.). 
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человека не так много ее впереди, чтобы можно было разбра- 
сывать ее, как горох, по дороге. Когда молодость осталась по- 
зади, борьбою и творчеством надо торопиться. Нашлось бы 
время окончить начатые статуи, а починкою каменных баб за- 
бавляться некогда и не стоит. 


Ш 
«БЕЛЫЕ ЗАРНИЦЫ» 


Какую прелестную книгу опять издал Бальмонт! «Белые 
зарницы» — как бы второй том его же «Горных вершин», 
этого совершенства эстетической критики, этой вдумчивой 
и глубокой прозы, льющейся, как стихи, и то и дело в стихи 
переходящей. Статьи «Белых зарниц» посвящены характе- 
ристикам Гёте, Уольта Уитмана, Метерлинка, отзвукам рус- 
ской народной поэзии и «славянской душе текущего мгнове- 
ния». Последняя статья — самая замечательная во всей 
книге как по страстности тона, так и по глубине мысли, по 
красоте образов, по вещей прозорливости целей. Давно уже 
в поэзии К.Д. Бальмонта звучат мелодии и аккорды, поющие 
об единении славян. Иногда эти звуки возбуждали в слуша- 
телях недоумение. Мы — российские «всечеловеки» — мно- 
гими печальными опытами предубеждены против заключе- 
ния идеала, мечты, мысли и песни в рамки национальности 
и расы. Поэтому статья Бальмонта, пропитанная горем и гне- 
вом славянской души, сейчас особенно кстати как поэтичес- 
кий комментарий к его работам, в последние годы обра- 
щавшимся с предпочтением всем другим темам, с почти 
болезненною какою-тострастностью, вглубь русского и польского 
народного эпоса, в омуты старославянских суеверий, симво- 
лов, чарований, волшебства. Мои читатели знают, что я не 
поклонник этого увлечения, точнее будет сказать, этого от- 
влечения в любимом мною таланте К.Д. Бальмонта. Но на- 
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стоящая статья его открывает нам причину, мистически со- 
здавшую это стремление его духа. И причина настолько глу- 
бока, ярка и симпатична, так убежденно, страстно и опреде- 
ленно формулирована, что даже в предубеждении невольно 
сдаешься и преклоняешься пред нею и начинаешь ждать от 
нее больших и красивых последствий. Конечно, русская ме- 
лодия Бальмонта, ищущая всеславянской гармонии, — не 
«славянофильство», не «панславизм», как мы привыкли их 
наблюдать и понимать. Грешно и поминать-то вольное имя 
Бальмонта наряду с плотинами мысли и свободы, в которые 
обратились славянские политические и расовые упования, 
в московской их перелицовке и в петербургском бюрократи- 
ческом вырождении. Тут нет ничего общего не только с ак- 
саковщиною, из которой, прилепясь с бока, выросла впослед- 
ствии победоносцевщина, но даже и с тем трогательным 
поколением полунемецких идеалистов, наивномечтавших о сла- 
вянах по Гегелю, что гордилось прекрасными, почти святы- 
ми именами бр. Киреевских и К.С. Аксакова. 

Славянизм К.Д. Бальмонта — демократическая песня 
расового страдания, сознавшего свою самобытность, сосре- 
доточенного в себе и вызревающего в месть. Он зародился 
в тоске поэта-эмигранта по любимой, далекой родине и ок- 
реп под залпами «московского декабря», которые он пере- 
жил как очевидец. Мессианизм, который Мицкевич считал 
жребием польского народа, Бальмонт распространяет на все 
славянство. Все славянство страдает — не только извне, как 
уверяли старинные славянолюбцы, но внутри себя. Все сла- 
вянство чает искупления от боли самим собою и все славян- 
ство найдет его — бурно проснувшимся братским гением всего 
славянства. Великие поэты романтики Полыши — Мицкевич, 
Красиньский, Словацкий — своими воплями против внешнего 
московского угнетения оказались полвека спустя нужными, как 
родные, москвичу во внутренней российской буре. Славян- 
ские вдохновения Бальмонта рождены этими «флейтами из 
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человеческих костей»: так символизирует он — трагически 
и метко — мучительную и грозную музыку великих польских 
поэтов. Духи «Дзядов» окружили Бальмонта и шепчут ему в 
уши слова своей ненависти. «Ангелли» вдохновляют его эпиг- 
рафом, рука «Иридиона» указывает ему пути его. И это не 
случайность исторического преемства, не простое сходство 
настроений, порожденных отсветами одинаковых революци- 
онных молний. Бальмонт умел понять и доказать органичес- 
кую связь психологии двух народностей, которую исторически 
заслонил проклятый «спор славян между собой» и которая 
так наглядно, так осязательно обнажается в мысли, языке, 
песне истонеобоих народов, когда полны до краев чаши стра- 
даний и время взывает к поэтам: 


— Ту т1с2у$2? 5рле\а) 1 ргхеКкИпа}!.. * 


«С детских дней до русского слуха доходили вкрадчивые 
звуки польской речи, замирали, слабели, снова доходили, скоро 
возникнут вкрадчиво и властно, вкрадчиво, но властно. Брат 
и Сестра были долго в разлуке. Они должны соединиться. 
Разлука создает ложные мысли, ложные чувства, ложные 
продольности пространства и фантазии. Все это гибнет от 
блеска лучей. Брат и Сестра устремятся друг к другу в пер- 
вый же миг свободы. 

Польская речь — энергия ключа, который взрывает горы. 
Русский язык — разлитие степей, развернутость вольных рав- 
нин. Гордая бронзовая музыка согласных — влажная протяж- 
ная мелодия гласных — два языка, Польский и Русский — два 
великих течения славянской речи. 

Когда звучит вдали Польская речь, Русский слух жадно 
прислушивается: «Ведь это мой родной язык? Ведь это го- 
ворят по-русски? Нет, постой. Что-то есть еще. Я понимаю 


°Ты молчишь? Пой и проклинай!.. (польск.) 
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и не понимаю. В простоевмешалось таинственное. Не говорил 
ли я сам так когда-то, давно-давно? Мы были вместе — потом 
я ушел». 

О, в этой встрече есть странная прелесть — грустная 
песнь разлуки и свиданья. 

Польский язык учит русскую речь силе: он есть энергия. 
Там, где они совпадают, они одинаково сильны или соперни- 
чают с вечной победой и без поражения, будучи оба содруж- 
но красивы. Там, где они разошлись, в протяжных звуках 
русской речи слышится мягкость серебра, в судорожно-сжа- 
тых порывах польской речи слышатся вскрики железа и брон- 
зы. Русский скажет: «Ветер». Поляк молвит: «УЛан». Рус- 
ский промолвит: «Ничего». Поляк бросит: «Мс». 

Нам, русским, нужен польский язык, ибо он учит силе. 
Быстроте. 

Русским нужна польская душа. Ибо польские судьбы ве- 
лики и печальны, красивы и безумны. Они учат разбегу мор- 
ского вала, бесстрастию замысла, твердости в самом паде- 
нии — за паденьем до дна есть восстание из мертвых». 

Нельзя с большим изяществом, остроумием и лакониз- 
мом разграничить и объединить родственность польского 
и русского начала, чем сделал это всегда образный, всегда 
поэтический Бальмонт. Лирический лаконизм проникновен- 
ной его прозы — вообще, единственный в литературе рус- 
ской и совершенно новое в ней явление. Поразительным об- 
разцом его является статья «Избранник земли», посвященная 
памяти Гёте. Право, не знаю, как классифицировать, к како- 
му «роду» словесности отнести ее. Это — критическая ха- 
рактеристика, возвысившаяся до самодовлеющей поэзии. 
Это — критическая поэма, рапсодия, эпопея. Девять стра- 
ничек музыкальной прозы слагают своими поющими звука- 
ми полубожественный образ Гёте с полностью, какой не дает 
вам ни одно многотомное исследование — хотя бы написан- 
ное даже и не педантом, но просто — литератором, в груди 
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которого не дрожат те жизни силы, что так свойственны Баль- 
монту и так роднят его с «типическим совершенством» са- 
мого Гёте. Так может писать только поэт о поэте. 

Творцу «Фауста» издавна везло на удачные характеристики 
в русской литературе: начиная знаменитыми стихами Баратын- 
ского, — продолжая блестящим этюдом Шахова, — и кончая 
характеристикою Бальмонта, наиболее яркою, глубокою, выра- 
зительною и необходимою из всех трех. 

Несколько резких стихов и строк уже успели поставить 
между «Белыми зарницами» и русским читателем угрюмую 
цензурную преграду. Надолго ли, — кто ее знает! С горечью 
приходится сказать, что таким образом осуждается на не- 
вольную подпольность одна из лучших, умнейших и полез- 
нейших книг, порожденных первым десятилетием русского 
ХХ века. Очень жаль. Конечно, что написано пером, того не 
вырубишь топором, и благородная настойчивость автора 
говорит то, что он сказать хочет, не иначе, как строгою пол- 
ностью, заслуживает глубочайшего уважения и похвалы. Но 
читатели, я полагаю, предпочли бы, чтобы уж пусть лучше 
кое-где в тексте чернели бы выразительные символы завязан- 
ного рта — цензурные точки, но чтобы возвышенное целое «Бе- 
лыхзарниц» спасено было ценою их и отдано в достояние боль- 
шойпублики. «Белыезарницы» — один изпрекраснейших подъе- 
мов, На какие только способен Бальмонт, этот, — говоря его 
языком, — талант молнийных зигзагов. Его «Флейты из че- 
ловеческих костей» оплакали наше прошлое, стонут гневами 
нашей современности и зовут нас, сквозь тучи, кзорям буду- 
щего. Они подобны тому колоколу свободы, что когда-то 
гудел о себе: «\У1уо$ уосо, тотло$ р!апро, В рига Ргапро...»" 
Песня — клич могучего поэта, сознавшего в себе бойца- 
гражданина! Слыша вещий звон ее сквозь шумы и хохоты 


Зову живых, оплакиваю мертвых, молнии метаю (лат.). Эпиграф к «Песне 
о колоколе» Ф. Шиллера, являющийся надписью на колоколе. 
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нашего скверного, пошлого, предательски-трусливого време- 
ни, бодреешь и молодеешь душою. Рассудку вопреки, напе- 
рекор стихиям, воскрешаешь в себе разбитую веру в жизнь 
и силу поэзии. Той поэзии, которую Теофиль Ленартович звал 
«матерью, верою и правдою народов». Той поэзии, которая 
пролетает над миром, как: 


Коспапка аиста, адеумса $1ойса, 
7, пместет 1 \/ 26го! Вацо\мте]! * 


°Возлюбленная душа, солнечная дева, 
С мечом и в закаленных доспехах! (польск.) 


О СЕРГЕЕВЕ-ЦЕНСКОМ 


1 
«ЛЕБЕДЬ» 


Получил я два номера нового журнала «Лебедь». Изда- 
ется в Москве. Зачем — неизвестно, но как будто со злости 
на «Весы» По крайней мере, старому журналу академичес- 
кого декадентства жестоко достается от новорожденного 
собрата. Во второй книжке «Лебедя» известный беллетрист 
г. Сергеев-Ценский даже напечатал «Открытое письмо жур- 
налу «Весы» с требованием, «чтобы редакция «Весов» не- 
медленно на страницах своего журнала извинилась перед 
ним (Сергеевым-Ценским) за грубый, базарный тон своего 
сотрудника г. Останина». «Если извинения этого на страни- 
цах «Весов» не появится, тогда да позволено мне будет по- 
терять веру в культурную миссию этого «журнала». Угроза, 
правду сказать, не так чтобы страшная. В свою культурную 
миссию «Весы» сейчас, пожалуй, уже и сами не верят. Послед- 
ние книжки сих «Известий академии декадентских наук» ясно 
показывают поразительною скудостью содержания своего, 
что журнал дышит на ладан. Оригинального материала по- 
чти нет. Коренные таланты «Весов» скитаются в отхожих про- 
мыслах по другим изданиям, а в родную деревню свою посы- 
лают лишь те незавидные крупицы творчества, которые нельзя 
пристроить на кафедру с более обширною аудиторией. Тако- 
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вы, например, мексиканские измышления К.Д. Бальмонта, 
усыпанные собственными именами столь неслыханных зву- 
чаний, что косноязычный, повторяя их вслух может излечиться 
от своего порока, а чисто говорящий, наоборот, приобрести кос- 
ноязычие. Самое легкое к произношению из священных имен 
этих — Кветцалькоатль. Но, — кому мало, — он же называ- 
ется еще Иагуаллиэгэкатль. Чрезмерное обилие переводов, 
заметное вторжение добровольцев-графоманов и несомнен- 
ное понижение в уровне редакционного внимания к своему 
журналу ставят больным «Весам» нерадостное предсказа- 
ние. Видно, что г. Валерий Брюсов смотрит на свое детище 
не с большими надеждами и вряд ли не махнув на него рукою °. 
Сыпятся немыслимые прежде небрежности в поправке по 
тексту, не говоря уже об опечатках. Как ни смотреть на 
«Весы», но ближайшие сотрудники их были, — начиная с са- 
мого г. Валерия Брюсова, — людьми хорошего образования, 
большой и внимательной литературной начитанности. Разве 
мыслима была в старых «Весах» такая, например, строка: 

«Первый прославившийся итальянский роман, — «Пос- 
ледние письма Якопо Фриса», — великого Фоскало?..» 
Превратить Ортиса в Фриса — это «немножко слишком». 
Да и великого Фосколо надо писать через три «о», не акая 
по-московски. Знаменательно! В особенности для специаль- 
но-эстетического органа, который еще недавно вел обличи- 
тельный отдел «Горестных замет», справедливо бичевавших 
невежественные обмолвки разных именитых и полуимени- 
тых литературщиков. 

Письмо г. Сергеева-Ценского имеет смешную подроб- 
ность. Сно помечено 11-м ноября 1908 года. А неистовства, 
в коих г. Сергеев-Ценский обвиняет «Весы», были произве- 


) Насчет «Весов» я оказался пророком. Весною 1909-го года г. В. Брюсов 
отказался от редактирования, а К.Д. Бальмонт вышел из состава редакции этого 
журнала. 

Ал. Ам — в 
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дены г. Останиным в ноябре же 1907 года и в феврале 1908- 
го. Одной статье, значит, минул год, другой — девять меся- 
цев бытия. Что это — ангельское долготерпение или демон- 
ское злопамятство? 

Из исторических прецедентов напоминаю анекдот о мсти- 
тельном муле папы: он берег свой удар копытом семь лет, но 
когда ударил, то — хорошо. 

Испанцы говорят: «Мщение — кушанье, которое надо 
есть холодным». 

У г. Сергеева-Ценского, очевидно, испанский «профиль 
ума», как выражался не то критик Волынский, не то кто-то 
из горбуновских купцов. 


ЖЖ * 


Редакция «Лебедя» заявляет, что она «против порногра- 
фии, наводняющей книжный рынок, но художественные от- 
звуки высоких движений в сфере чувств и любовь, как веко- 
вая проблема, найдут себе место на страницах «Лебедя». 

Однако из трех листов 2-й тетради «Лебедя» один занят 
детальнейшем рассказом, как бонна Генриетта соблазняла 
отрока Франю, — в несколько сеансов, — дондежеу того не 
пошла кровь носом. По-видимому, «Лебедь» относит пове- 
ствование о Фране и Генриетте к «художественным отзвукам 
высоких движений в сфере чувств. ..» Боюсь, однако, что пуб- 
лика, по стыдливости своей, примет повестушку за несомнен- 
ную порнографию, да еще из самых беспардонных. Порногра- 
фия — образ за образом, строчка за строчкою. Пресловутый, 
так много обруганный «Вечер» Олигера, каким-то стран- 
ным фокусом скользнувший в покойном «Образовании» по- 
койного Острогорского, — сравнительно с этим — детская 
молитва. Содержание однородно, но у Олигера все-таки 
мелькали краски беллетристического таланта, тогда как 
рассказ в «Лебеде» — просто переливание во рту, из-за 
щеки-за щеку, сладострастной слюны. 
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Г. Сергеев-Ценский — интересный писатель, но «и саго, 
употребленное в чрезмерном количестве, может принести 
вред». Г. Сергеева-Ценского уж слишком много в журнале 
«Лебедь». Тоесть, собственно, творчество-то г. Сергеева-Цен- 
ского представлено всего одним стихотвореним «Змеи». Но зато 
о г. Сергееве-Ценском «Лебедь» кричит так громко и простран- 
но, точно с тем лишь именно и прилетел он к нам, чтобы спеть 
«Песнь о Сергееве-Ценском». На ста языках сто певцов кля- 
нутся и ратятся пред скептическою публикою, что г. Сергеев- 
Ценский — великий талант, а критики его — идиоты. Особенно 
усердствует какой-то г. Милль. Вряд ли Джон Стюарт! 

Лично г. Сергеев-Ценский выступает воинственным по- 
ходом против критики в каком-то загадочном, манифесту 
подобном интервью по поводу своей повести «Береговое». 
Редакция «Лебедя» недовольна критикою, «которая, как извест- 
но, с изумительным единодушием «раскатала» вышеназван- 
ное произведение, не потрудившись расшифровать его 
и раскрыть читателям всю прелесть его изумительной, един- 
ственной в своем роде структуры». С изумительною един- 
ственностью в своем роде структуры «Берегового» нельзя 
не согласиться. Ведь это та самая знаменитая повесть, в ко- 
торой у героя лицо, — «как широкая захолустная улица, днем, 
летом», а у героини — «как сеть узеньких тупиков и переул- 
ков». Но обязанность критики расшифровывать сочинения 
г. Сергеева-Ценского сомнительна. Человек, желающий быть 
понятым, прежде всего — не должен писать шифром. Жил 
был некогда на свете некий аббат Иоганн Тритгейм, пи- 
сал свои сочинения шифрами. Так благодарное человече- 
ство только четыреста лет спустя по смерти Тритгейма 
сумело разобрать, что почтенный аббат был не демономан 
и фокусник, а, напротив, ученый муж чрезвычайно почтен- 
ных и положительных по своему времени знаний. Неужели 
и г. Сергеев-Ценский писал свое «Береговое» не для ХХ века, 
а в расчете на публику ХХУ или ХХУ? В таком случае уж 
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хоть бы издавал на пергаменте: нынешняя древесная бума- 
га и типографская краска не в состоянии выдержать столь 
продолжительного срока. Сборник «Шиповника» разрушит- 
ся, чернила улетучатся, и погибнет грядущая слава г. Серге- 
ева-Ценского вместе с таинственным шифром его ни за по- 
нюх табаку, — вотще и, яко обре, без шума. 

А — что же? Ведь, пожалуй, и действительно г. Сергеев- 
Ценский мечтает создать своего рода «музыку будущего» 
и воскреснуть в ХХПУ веке на манер Иоганна Тритгейма. На 
это подозрение наводит меня высказанная им лично ре- 
шимость — в настоящем — остаться без читателей. 

Г. Сергеев-Ценский заявляет, что пишет шифром, потому 
что «уважает рецензентов, своих единственных читателей». 

Ну, положим, это кокетство. Вещи г. Сергеева-Ценского 
читаются не одними рецензентами, у него есть своя пуб- 
лика. Его читают с любопытством и признанием таланта 
даже те (от них же первый есмь аз), кого искренно злит его 
манера в каждом слове «вяще изломиться», из каждой фра- 
зы показать фокус-покус. Фразистое позерство г. Сергеева- 
Ценского то бесит, то смешит, а все-таки человек-то он та- 
лантливый, и искорка огня Прометеева из него светится. 

Но, как о г. Сергееве-Ценском думаем мы, публика, — 
это сейчас безразлично. Важно, как думает сам он. Предпо- 
ложим, что он и в самом деле твердо уверен, будто рецен- 
зенты — его единственные читатели. 

Перевернув страницу, мы встречаем следующее призна- 
ние: «Еще два года назад, прямо и косвенно, шестерых пе- 
тербургских критиков я просил ничего обо мне не писать. 

— Да ведь не ругать же, я хвалить вас буду! — сказал 
один критик. 

— Пожалуйста, и не хвалите! — сказал я и сказал вполне 
искренно». 

Г. Сергеев-Ценский сошелся во взгляде на критику с пре- 
словутым «отцом Леонтием» — жандармским генералом 


6 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Л.В. Дубельтом. Тот тоже внушал некогда трепетным журна- 
листам: «Ни порицать, ни одобрять! Правительство в одобре- 
нии такой дряни, как ваша братия, не нуждается!..» 

Предположим даже, что, несмотря на краткий срок своей 
литературной карьеры, г. Сергеев-Ценский успел выйти 
в генералы от беллетристики. Но что ему за охота — именно 
в Дубельты?! 

К сожалению, критик на «Береговое» я не читал и незнаю, 
чем рецензенты огорчили г. Сергеева-Ценского. Но — «ка- 
кая б ни была вина, ужасно было наказанье». Запрещено 
рецензентам г. Сергеева-Ценского порицать, запрещено — 
хвалить. Какой же тогда расчет рецензентам вообще читать 
г. Сергеева-Ценского? Зачем? Не станут тогда рецензенты 
г. Сергеева-Ценского читать! 

А между тем «рецензенты — мои единственные читатели»! 

Таким образом, объявляя себя табу для критики, г. Сер- 
геев-Ценский гордо отстраняет от себя своих «единствен- 
ных читателей» и решается быть нечитаемым вовсе. «Если 
писатель действительно художник, то он пишет только для 
себя...» Великолепно! Возвышенно! 


Ты — царь! Живи один: дорогою свободной 
Иди, куда тебя влечет свободный ум... 


«А если написанное печатает, то для того, чтобы полу- 
чить деньги!» 

Проза справедливая, но — после первого поэтического 
«если» — несколько неожиданная. Рецензенты скептичес- 
ки переглядываются и решительно перестают верить, будто 
они — единственные читатели г. Сергеева-Ценского. Сидит 
у него в кармане какой-то запасной читатель!.. ох, сидит! 

Сидит, внимает, понимать не понимает, но — назвался 
груздем, полезай в кузов! — делает растроганное лицо и го- 
ворит, обращаясь к своей жене: 
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— Жинка! то, что поют школяры, должно быть, очень 
разумное; вынеси им сала и чего-нибудь такого, что у нас 
есть. 

То бишь! Это — из «Вия»!.. 


ЖЖ 


Г. Сергеев-Ценский хорошо знает, где зарыта коварная 
собака, злостно съевшая успех «Берегового». Виноваты... 
большевики и меньшевики! Ни больше ни меньше! Ехсизе7 
Чи рем! * 

— Не сказать ли просто и честно: «А судьи кто?» Мне 
сказали как-то по секрету: «Знаете ли, — вами большевики 
недовольны... Вы бы этак, того...» Прошло несколько вре- 
мени, — мне сказали: «А вами, знаете ли, меньшевики недо- 
вольны... Вы бы как-нибудь этак...» И хотя я совсем не- 
твердо знаю, чем отличается большевик от меньшевика, — 
пусть мне простят они эту безграмотность, — я увидел: «Вот 
они, судьи». 

Был на Руси оперный тенор П-нский, хороший голос, но 
недоучка. Из военных фельдшеров и парень добродушный, 
но страшный юдофоб. Вот выходит он как-то раз в «Жизни 
за царя»: 


Эх, когда же с поля чести... 


Да как сорвется на верхней ноте! 

Плюнул и говорит в публику: 

— Слышали, господа публика? Вот что жиды со мною 
делают!!! 

Г. Сергеев-Ценский в «Береговом» не рассчитал диапа- 
зона и сорвался ва верхней ноте... Вот что с г. Сергеевым- 
Ценским большевики и меньшевики делают! 


°Ни больше ни меньше! (фр.) 
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Г. Сергеев-Ценский просит политические партии изба- 
вить его от опеки... Думаю, что политическим партиям 
следует исполнить просьбу г. Сергеева-Ценского. «Кума 
с воза — коню легче». Еще куда ни шло, если бы полити- 
ческие партии, отложив прочие, менее серьезные дела свои, 
опекали г. Сергеева-Ценского добросовестно, пристально, 
солидно. А то ведь — разбрасываются, двоятся, политику 
делают, а г. Сергееву-Ценскому, по горькой жалобе его, 
уделяют время только «мельком, за обедом, между жаре- 
ным гусем и компотом». Нехорошо. В особенности если 
принять жалобу г. Сергеева-Ценского в буквальной после- 
довательности — от гуся к опеке. Поди, за гуся-то ныне на 
рынке надо дать мало-мало три рублика? Часто ли такая 
драгоценная птица попадает на стол журналиста, притом из 
категории разоренных административными штрафами боль- 
шевиков и меньшевиков? 


++ 


Итак, цель, смысл и «направление» птицы «Лебедь» оп- 
ределены. «Лебедь» кричит, если не под редакцией, то под 
эгидой г. Сергеева-Ценского, в пику большевикам и мень- 
шевикам, и вообще всем партийным литераторам, якобы 
захватившим в руки свои российскую критику. 

Уж незнаю, кого из обидчиков г. Сергеева-Ценского долж- 
ны ужалить и облить ядом все эти змеиные аллегории — боль- 
шевиков ли с г. Лениным или меньшевиков с г. Плехановым. 
Но очевидно, что, — как пел некогда г. Минский, — «в душе 
поэта спят драконы»!!! 

Минский пел, а старик Минаев комментировал: 


В душеу Минского для пугал 
Сдается угол! 


Господи, как, однако, давно все это было! 
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#Ж** 


Помимо ламентаций г. Сергеева-Ценского на бичи и 
скорпионы, достающиеся ему по интригам большевиков 
и меньшевиков, любопытного в «Лебеде» мало. Какой- 
то г. С.Н. весьма укоряет какого-то г. Шемшурина за его 
старания — «уличить г. Брюсова в массе погрешностей 
против российской грамматики и синтаксиса (51с!). С усер- 
дием молодого прокурора автор на 140 страницах доказы- 
вает преступное отношение В. Брюсова к упомянутым 
наукам...» Открытие «Лебедем» синтаксиса, как науки, от- 
дельной от грамматики, тем более знаменательно, что оно 
украшает собою критический отдел. 

«О, сэр! — воскликнул однажды Самуэль Уэллер, укоряя 
кого-то за ошибку в счете, — какое бы это было для вас 
несчастье, если бы вы должны были зарабатывать хлеб свой 
преподаванием арифметики!» 

Нельзя не порадоваться и за г. С.Н., что его пропитание 
зависит не от грамматики, но от критического отдела жур- 
нала «Лебедь». Грамматика уморила бы его голодом. 


#Ж*Ж* 


Стихи «Лебедя» смущали меня многими странностями 
до тех пор, пока тот же г. С.Н. не дал ключа к ним категори- 
ческим заявлением: «Если г. Шемшурин думает, что поэт 
обязан в своих произведениях давать примеры для грамма- 
тик, то это большое заблуждение». 

Есть хорошее правило: не бери у другого того, чего ты 
при случае сам не в состоянии ему дать. Поэты «Лебедя» 
это правило соблюдают свято. Чувствуя себя необязан- 
ными давать примеры для грамматик, они и сами 
грамматическими примерами не пользуются. В особен- 
ности, честен и независим в этом отношении Сергей Го- 
родецкий... 
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Ведь ты видала 

Все тело вала, 

Лицо и грудь. 

Но видеть мало: 

Когда удала, 

Ты в нем побудь. 
Итд. 


Впрочем, произведение это уже облетело все газеты 
и легло спать в копилку российских курьезов. Вот — 
если бы купон-то по русским займам из этой копилки 
платить! 

Исключением является поэт В. Башкин. Его стихи, на- 
оборот, отличаются как будто уж и слишком строгою грам- 
матическою выдержкою. Я даже позволю себе усомниться, 
точно ли они написаны «На первом курсе», а не «В первом 
классе»: до такой степени свежи в них воспоминания о «при- 
мерах на простое предложение»: 


Небеса рябятся стаей мелких тучек. 
Реалист в очках идет с тяжелым ранцем. 
У калитки в сад дежурит подпоручик. 
Сапоги его блестят веселым глянцем. 
Шум весенний раздается дробью звонкой. 
Льет из труб. Водой наполнены все кадки. 
По проспекту мимо сада едет конка. 
Гимназистки дружно жмугся на площадке. 

И т.д. 


Сомнительно, чтобы эти рифмованные строчки годились 
на что-либо иное, но в качестве примеров для грамматик 
они чрезвычайно удобны. Как этимологическим, так и син- 
таксическим разбором их не затруднился бы, вероятно, даже 
враждующий с грамматикою критик «Лебедя». Кто? Гимна- 
зистки. Что делают? Жмутся. Где? На площадке. Как? 
Дружно... Очень хорошо! 
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Ж*жЖж 


Отделом ребусов в «Лебеде» заведует г. Дим. Крачков- 
ский — и, надо ему отдать справедливость, составляет их 
мастерски. 

При всей скудости своих денежных средств я готов упла- 
тить двадцать франков тому, кто в состоянии удовлетвори- 
тельно объяснить мне, что означает статья его «Дорогой жур- 
нал». Ибо — человек я, хотя и бедный, но понимать люблю. 

Чувствую, будто что-то о «Весах», Бальмонте, Вале- 
рии Брюсове, «Огненном Ангеле»... Но что именно? что? 
что? 

«Капитан, — вы удивительный капитан... Застывший 
в своей огненности поэт... Взвивающийся змей... Голиаф... 
Русская Венера... Дюссельдорфская крепость... Капитан, — 
вы удивительный капитан...» 

Если знать шифр этого ребуса, он, может быть, и умен, 
и интересен. Но без расшифровки — совсем декламация 
из «Кухни ведьмы» в «Фаусте»... 


\!а$ за? зе ип мег Опз1пп уог? 

Е$ улгАа ши 21е1сВ дег Кор[Е гегбгесВеп. 
М1сй диепКЬ 1с! Боег’ ет рап2ез Спог 
Уоп пипд4егцамзепа Маггеп зргесВеп!.. 


Читаешь и опять чувствуешь себя в положении сконфу- 
женного казака из «Вия»: 

— Жинко! то, что поют школяры, должно быть, очень 
разумное, вынеси им сала и чего-нибудь такого, что У нас 
есть. 


° Что за чепуху она нам подсказывает? 

У меня сразу раскалывается голова. 

Мне кажется я слышу целый хор 
Заговоривших ста тысяч дураков!.. (нем.) 
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ЖЖж 


Смешно-то, смешно все это... А как будто и страшновато 
немного. 

Гримасы, гримасы, гримасы... 

Андреевский Тюха, брат «Саввы», боялся, что он когда- 
нибудь увидит такую потешную рожу, что умрет от смеха. 

Сдается, что — усердием этакого «модернизма» — не 
миновать русскому читателю жалкого жребия горемычного 
Тюхи. 

И уж очень жаль, что привычкою к гримасам может из- 
дергаться, если уже не издергалось, в постоянную маску 
нервного тика настолько интересное италантливое лицо, как 
у г. Сергеева-Ценского. 


П 
ГАДИНА 


Жил-был поручик Бабаев. И совершил он нижеследую- 
щие подвиги: 

1) Изменнически подстрелил во время игры в «кукушку» 
своего товарища, старого капитана Селенгинского, ни в чем 
пред ним неповинного. 

2) Во время погрома ни за что ни про что зарубил шаш- 
кою сумасшедшего еврея. 

3) Будучи командирован в карательную экспедицию пе- 
репорол целую деревню. 

4) Расстрелял какого-то пильщика, случайно замотав- 
шегося между баррикадами и к ним совершенно не причаст- 
ного. 

5) Расстрелял своею властью, не только не имея на то 
прав, но даже и не будучи никем к тому побуждаем, троих 
взятых на баррикадах революционеров. 
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Это — главнейшие деяния поручика Бабаева. В проме- 
жутках он кривляется в амурных позах то перед сею дамою, 
то перед оною, награждает ребенком жалкую некрасивую 
жену псаломщика, болеет венерическою болезнью, весьма 
интересуется так называемою «некрофилией», дразнит тя- 
желобольного товарища, им же предательски раненного, 
ит.п., и т.п. 

Полагаю, что, даже не вникая во второстепенные под- 
робности, уже пяти перечисленных главных пунктов «обви- 
нительного акта совершенно достаточно, чтобы читатель 
закрыл жизнеописание поручика Бабаева с совершенно оп- 
ределенным впечатлением: 

— Какая гадина! 

Биограф поручика Бабаева г. Сергеев-Ценский — друго- 
го мнения. Он посвятил триста страниц весьма убористой 
печати тончайшему анализу демонической натуры поручика 
Бабаева, выводящейего из ведения этики и психологии обык- 
новенных смертных. Настолько, что, когда поручика Бабае- 
ва за творимые им мерзости пристрелила «бледная девочка 
в коричневом платье», то и в больнице, на смертном одре 
своем, он удостоивается личного свидания и бредовой поле- 
мики с таинственным Огромным. 

Некоторый мудрец проповедовал птенцам своим всемо- 
гущество Аллахово. 

— Батюшка! — возразил один из слушателей, — конеч- 
но, Аллах всемогущ, но козырного туза покрыть и Он не 
может. 

Проповедник посмотрел с сожалением и отвечал: 

— Да Он с тобою, скотиною, и играть-то не сядет. 

Боюсь, что этот убийственный ответ приходится, как по 
Сеньке шапка, аккурат по мерке и поручику Бабаеву, когда 
г. Сергеев-Ценский ставит его в «бесстенном» лицом к лицу 
с Огромным. 

«— Ты доволен, Огромный? 
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Спокойный хохот в зареве глаз. 

— Хочу бессмертия, — слышишь ты, Огромный? Чуда 
хочу! Зажег перед тобой лампаду, — видишь? Болел тобою!.. 
Смысла хочу, твоего смысла — где смысл?» 

А если бы Огромный удостоил «сесть играть» с поручи- 
ком Бабаевым, ему пришлось бы начать с «редакционной 
поправки»: 

— Любезный мой! Зачем ты врешь даже после смерти? 
Вовсе ты не мною болел, но, — даже покровитель твой, 
г. Сергеев-Ценский свидетельствует, — непристойною бо- 
лезнью. 

Есть веселая пьеса «В горах Кавказа», где одно из дей- 
ствующих лиц — Прапорщик с роковым взглядом. Покуда 
я читал роман г. Сергеева-Ценского, несколько раз приходи- 
ла мне в голову мысль: «А ведь прапорщик-то, по-видимо- 
му, выслужился в поручики. Это — он!» 

Как сатирическая фигура, Бабаев был бы превосходен. 
Это — неистощимый поток самодовольно-страдальческого 
фразерства, самолюбования в печоринстве пошлейшего тона 
и низменной мещанской выдумки, мишурной болтовни, с че- 
лом, нахмуренным значительно и скорбно, и неугомонного 
трагического лганья, которое стало его второю натурою 
и уже, так сказать, органически, вольно и невольно, прет из 
каждой поры существа его. Если бы Грушницкий дожил до 
времен «мистического анархизма», он говорил бы как Баба- 
ев и писал бы как г. Сергеев-Ценский: со звуком! Тени не 
только Марлинского, но даже Каменского и автора повести 
«Пинна» могут считать себя отомщенными. Законодатель- 
ство Белинского рухнуло. Фигуры, прогнанные им из литера- 
туры в посмешище, возвращаются, как перелинявшие боги: 
с теми же манерами, идеями, языком, только гораздо смелее, 
развязнее, с большею готовностью к «неглиже с отвагою» 
и с усовершенствованием в неограниченной растяжимости 
дурного тона. Семидесятилетняя школа трезвого реализма 
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пригодилась этим Спиридонам-поворотам лишь настолько, что- 
бы черпать из нее разрешение на грубые образы и крупные 
слова, которых старинная аристократическая романтика чо- 
порно избегала. Больше господа Марлинские, Каменские и ав- 
торы «Пинны», как бы они ни назывались в нынешних своих 
перевоплощениях, ничему не научились и, подобно Бурбонам, 
ничего не забыли. Словно не было ни Пушкина, ни Гоголя, ни 
Тургенева, ни Достоевского, ни Льва Толстого, ни Глеба Успен- 
ского, ни Антона Чехова. Так, сразу: вчера — Марлинский, Ка- 
менский и «Пинна», сегодня — г. Сергеев-Ценский и «Бабаев». 

Хочет человек сказать: «Часы пробили три». 

Говорит: 

— В это время на стене кто-то равнодушный и скучный 
выполз из могилы времени и глухо отсчитал: «Раз, два, три...» 
Потом опять уполз в могилу. 

Хочет человек сказать, что его утомил стук маятника. 
Говорит: 

— Мимо медленно ползли душные звуки качаний, похо- 
жие на змеиные кольца. 

Карманные часы «служили панихиды по дню». 

«Старели движения вечеров и на глазах костенели, как 
судороги утопающих». 

«Разговор начал томиться, и смех, как Клеопатрина жем- 
чужина, растаял в бокалах». 

Рука «казалась застенчивой, как красная деревенская девка, 
которая, фыркая и конфузясь, прячется в приподнятый фартук». 

«Ветер унывно прогремел по полю, вея помин юной по- 
КОЙНИЦЫХ. 

«Солнце село на верхние сучья дубов и качалось, как ак- 
робат». 

«Мысль засветилась сквозь лицо, точно была ночь, и лицо 
было фонарь из бумаги, а в нем, как свечка, эта мысль». 

Должен оговориться: из приведенных цитат две заимство- 
ваны не у г. Сергеева-Ценского, но — одна у самого Мар- 
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линского, другая из повести под Марлинского, жестоко выс- 
меянной В.Г. Белинским. Но, если читатель не знает этих 
двух фраз подлинно, то вряд ли ему удастся выделить их из 
общей трескотни вычур словесных, которые автор «Бабае- 
ва» почитает образною речью, но старая эстетика трезвого 
художественного реализма безжалостно обозвала бы празд- 
ною болтовнею посредством «фигур и тропов». 

Нои это, в конце концов, не столь уж важно. Автор — хозя- 
ин своему перу, и г. Сергеева-Ценского личное дело, каким 
путем и вослед кому пустить его по бумаге. Кому нравится 
арбуз, а кому свиной хрящик. В этом отношении Тредиаков- 
ский равноправен с Шекспиром. Если г. Сергееву-Ценскому 
приятно и угодно изъясняться языком Марлинского, мы мо- 
жем вчуже удивляться его вкусу, для ХХ века немножко как буд- 
то даже и патологическому, но никто невправе быть ему указчи- 
ком: пиши так-то, а не этак-то. Не любо — не читай, твоя воля, 
а писать, как ему любо, его, г. Сергеева-Ценского, воля. 

Но вот в чем закавыка. Подобно образцу своему, Мар- 
линскому, г. Сергеев-Ценский писатель талантливый, а, сле- 
довательно, заманчивый. В том же самом «Бабаеве» раз- 
бросаны эпизоды редкой художественной правды, которых не 
может не признать даже заклятый враг вычурной манеры, 
в какой они г. Сергеевым-Ценским повествуются. Например, 
весь большой эпизод под заголовком «Одна душа». Блестяще 
написана фигура денщика Гудкова, живые люди — многие из 
офицерства. Уже одно то сопоставление, что г. Сергеев-Цен- 
ский, взявшись за офицерскую среду провинциального полка 
после купринского «Поединка», умеет остаться самостоятель- 
ным и нескучным, свидетельствует, что мы имеем дело 
с художником сильным. Манерность манерностью, а талант 
талантом. Кто манернее Бальмонта? А между тем, не зная, 
не изучая Бальмонта — по крайней мере в «Будем, как солн- 
це» — не вникая в его щебечущие глубины и наивные наи- 
тия — разве можно сейчас говорить с весом и правом о ходе 
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и уровне русской поэзии, о совершениях и горизонтах рус- 
ской художественной мысли? Так что не в манерности ху- 
дожника штука, но втом — ставит ли талант его позади своей 
манерности нечто такое, ради чего читателю стоит манерно- 
сти этой подчиняться и проникать сквозь нее к основному 
смыслу творения? Продираться сквозь колючие дебри очаро- 
ванного леса — не худое дело, когда имеешь впереди обеща- 
ние, что найдешь терем Спящей красавицы. В противном слу- 
чае, — только напрасная трата времени, сил и порча платья! 

И воттут-то приходится с сожалением повторить сказанное 
уже в начале этой заметки. Идти сквозь очарованный лес 
г. Сергеева-Ценского тяжело, сбивчиво и трудно, а вместо на- 
грады за подвиг чтения, получаешь в конце концов — гадину. 

Плачущий крокодил — вот кто в полноте существа свое- 
го этот «интересный» поручик Бабаев, к которому г. Серге- 
ев-Ценский старается привлечь не только внимание, но и сим- 
патию почтеннейшей публики. Есть у Некрасова стихи о рус- 
ском покаянном пафосе: 


Намиллион согреша, 
На миллиарды тоскует, — 
То-то святая душа! 


Поручик Бабаев — тоже из ряда святых душ, тоскую- 
щих по каждой им совершенной мерзости впредь до возмож- 
ности — по добровольному любопытству или властному 
предписанию — совершить новую, злейшую паче прежних. 
Если по языку и пристрастию к блеску аффектации поручик 
Бабаев — прямой потомок Грушницкого и бурнопламенных 
офицеров школы Марлинского, которую Лермонтов Грушниц- 
ким пародировал, то по неисправимым мелким злобам сво- 
им, по жиденькой натурке, по сознательному бессилию и ко- 
кетливой лени на противление своей собственной, извнутри и 
извне испакощенной, воле, он — ближайшгий родственник тому 
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скорпиону-импотенту, о котором Достоевский рассказал нам 
в «Записках из подполья». Сердит, да не силен, а охота на 
силу большая. В демоны и сверхчеловеки, как его ни раста- 
ращивай, Бабаеву не выйти, — ну а по мелочам и в пределах 
малой ответственности или безответственности полной на- 
мерзить весьма в состоянии. И мерзит. И после каждой мер- 
зости — крокодиловы слезы. Да такие, что даже выпоротые 
Бабаевым мужики жалеют: 

— Барин! Голубь наш сизый! Убивается как... Ничего! 
Слышь ты, — ничего! Мы стерпим... 

А за две страницы перед тем покаянный поручик утон- 
ченно, с специальным надругательством, драл баб, любу- 
ясь, как «визгливо взвивалось тонкое и красное над мясис- 
тым белым». 

«Тащили новых и новых. 

Было как в мясной лавке, — голыетуши и кровь... и крики. 

Но не противно было Бабаеву. Было душно, и в голове 
стучало и висло. 

— Щепок из вас нащеплю, щепок, скоты! — кричал он, 
наклоняясь. 

По лицу бродили пятна. И револьвер в руке был зажат 
так мертво и цепко, точно железный наконечник руки из семи 
свитых смертей». 

Рука с железным наконечником из семи свитых смертей! 
Страшно. 

«Мойка! вырвись из берегов твоих, разлейся катаклизмом, 
затопи это человечество, взбурись океаном, соединись с веч- 
ным морем и наволнахтвоихунеси меня туда! туда! туда?!!'?!!!» 

Впрочем, последний блистательный образец высокого 
романтического штиля уже опять не из г. Сергеева-Ценско- 
го: это вопит допотопный Энский, герой много читавшегося 
когда-то прадедами нашими романа «Искатель сильных 
ощущений» (Каменского). Белинский, разбирая роман этот, 
принял было его за пародию на Марлинского. 
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В русской художественной литературе немного сцен, бо- 
лее противных, чем истерика Бабаева в вагоне, когда он пос- 
ле экзекуции едет с высеченными мужиками. Оказывается, 
порол-то крестьян Бабаев не просто, но с высшею идеей: 

«— Я вас бил, да, бил! Я из вас искру хотел выбить, как из 
кремня огниво, и не выбил искры, землееды! мешки мякинные! 
Когда я собаку свою бью, она мне руки кусает, и я ее уважаю 
за это: самолюбивого зверя я уважаю, а скота — нет... нет!.. 
Вы свою жизнь, проклятые, спасали? Избы своитухлые спаса- 
ли, будь вы прокляты? Что вы спасли? Душу, что ли? Нет ее 
у вас, души. У скотов нетдуши, — пар! Это вам попы наврали, 
что у вас душа! Нет у вас души: черви съели!» 

«Однако, тятенька, довольно бы уж этих куплиментов-то 
слушать», — восклицает, внимая подобной же речи, Петр 
Семибратов из «Леса». Бабаев имел счастие попасть на бо- 
лее спокойных слушателей. «Отовсюду на Бабаева глядели, 
придвигаясь, как глядят на уличную драку, на акробата, на 
шарманщика в праздничный день». Бабаев глубоко возму- 
щен столь слабыми результатами своего красноречия и «за- 
кричал исступленно: 

— Да вы понимаете, что я говорю, черти?! Вы понимае- 
те, что не я вас бил, а вы меня били? Я ведь сам в селе 
вырос, с ребятами лягушек гонял, пескарей ловил, а! Куда 
они делись! Кто из них душу выбил? Человеческого досто- 
инства в вас нет, достоинства, — понимаешь?» 

— Барин! у тебя на боку висит отпущенная шашка. В кобу- 
ре — железный наконечник руки с семью свитыми смертя- 
ми. В соседнем вагоне — шестьдесят винтовок, готовых 
стрелять по первой твоей команде... Как же после всего того 
ты желаешь, чтобы мы с тобою о человеческом достоин- 
стве своем состязались? Мало, что ли, с утра пороты твоею 
милостью? Ты приди к нам вровнях, тогда и узнаешь, есть 
ли в нас человеческое достоинство и кто из нас душу вы- 
бил. А покуда, чем орать-то с ротою за плечами, посмот- 
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релся бы хоть в зеркало: может быть, оно тебе что-нибудь 
и скажет... 

К сожалению, такой естественной и прямой отповеди на 
свои выкрики Бабаев не получает. Г. Сергеев-Ценский спа- 
сает своего любимца от беспощадного ответа, которого он 
заслуживает, и, снимая шляпу, как антрепренер уличного пред- 
ставления, требует от зрителей участия к своему стражду- 
щему герою-секутору, — по крайней мере, такого же, как 
оказывают поручику смущенные его истерикою мужики. За 
что? Виктор Гюго во время оно требовал симпатии к Гану 
Исландцу, Лукреции Борджиа, Трибуле и пр. во имя тех не- 
многих искр глубокой человечности, которая успела сохра- 
ниться в беспредельном ужасе этих больших темных душ, 
чтобы в роковой части испытания вспыхнуть прекрасным 
и благородным пламенем. Но в поручике Бабаеве нет таких 
искр. Нет Магдалины, умеющей грешить, умеющей и каять- 
ся. Нет Власа некрасовского. Нет Раскольникова, ни даже 
Ивана Карамазова. Нет ни величия греха, ни величия сове- 
сти, делающей грех неповторным грозным судом между 
личностью и обществом. А просто — опять-таки: 


Намиллион согреша, 
На миллиарды тоскует, — 
То-то святая душа! 


Вчера по приказанию перепорол целое село, а тяжелое впе- 
чатление — избыл истерикою с красноречием. Завтра — па- 
лит, как автомат, по революционерам, а над трупами соб- 
ственного рукоделия опять истерически нервничает: 

— Бога нового искали, за то и убиты. Это — святые 
Божьи. 

И — две минуты спустя, сперва бьет «из собственных 
рук», а потом неповинно расстреливает пильщика, пред ко- 
торым только что кривлялся своими эффектными фразами, 
точно провокатор-доброволец. И еще расстрелы, и еще вы- 
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стрелы, и опять фразы, и опять истерические позы с конвуль- 
сиями самолюбования. Единственным смягчающим вину 
обстоятельством для этого кровавого пошляка была бы воз- 
можность определить его как неврастеника в последней сте- 
пени недуга, почти уже готового в сумасшедший дом, «на 
цепуру». Задерживающие центры не работают, — ну, мысль 
и воля и запрыгали, как мячики, и — «мальчики кровавые 
в глазах». В таком случае «Бабаева» можно было бы пони- 
мать просто как патологическую картину известного душев- 
ного недуга — очень подробную и, во многих наблюдениях, 
верную и ценную. Но, к сожалению, г. Сергеев-Ценский на 
такой компромисс творчества с правдоподобием житейским 
решительно не согласен и прочно стоит на том, что поручик 
Бабаев обретается в трезвом уме и твердой памяти до роко- 
вого момента, когда пристрелила его «девочка с робкою ко- 
сою, в коричневом платье». 

Очень сильный в физиологическом наблюдении, г. Сер- 
геев-Ценский часто, сквозь фразистый флер своей мар- 
линщины, дает нечаянно прощупать в Бабаеве что-нибудь 
такое ужасное по общежитейской ничтожности, что потом, 
как вдумаешься, только руками разводишь в недоумении: 
«Да что же за охота автору после таких осведомлений, 
еще носиться со своею гадиною и втирать очки публике, 
выдавая плачущего крокодила за какого-то мундирного 
Гамлета?» 

Особенно ярко назревает антипатичное впечатление низ- 
менного скотства, которое вам хотят выдать за трагедию, 
в эпизоде «Проталина», где мы встречаем поручика Бабае- 
ва тоскующим над жертвами черносотенного погрома — с тем, 
чтобы в конце главы зверски зарубить первого встречного 
еврея, да еще заведомо сумасшедшего! 

Во время погрома поручик болеет какою-то «венерою». 
Г. Сергеев-Ценский безжалостно откровенничает, как это ус- 
ловие отразилось на преступлении Бабаева: 
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«Бабаев догнал еврея и, догнав, почувствовал, что он болен, 
вспомнил противное скользкое тело той женщины и подумал 
гадливо: «Она тоже была жидовка». Он не знал, кто она была, 
даже не помнил ясно лица, помнил только проклятое природою 
дряблое тело и противный смех, — но было почему-то нужно 
думать так, как думал он: «Она была тоже жидовка». 

Ну, и — рр-раз!» 

И по обыкновению — сейчас же крокодилов плач: 

«Он смотрел на тело у своих ног, и хотелось плакать, но 
руки его, волнистые, тряские, независимо от того, что ему 
хотелось, об это самое тело вытерли шашку и спрятали ее 
в ножны... Ноги дрожали, и шаги были, как у пьяного, но он 
уже не чувствовал, что болен». 

Вылечился, душечка! нашел рецепт! .. Фу ты, гадина, бес- 
просветная гадина какая!.. 

Полагаю, что для характеристики плачущего крокодила 
двух эпизодов этих достаточно. Теперь вступает в очередь 
начальный первый вопрос: зачем же гадину сию г. Сергеев- 
Ценский в перл творения возводит и в качестве такового 
вывозит на книжную ярмарку? 

Мы видели, что это не обличение и не сатира. 

Мы видели, что это не «человеческий документ», печа- 
таемый как художественная иллюстрация известного типа 
неврастении. 

Социально-дидактических целей г. Сергеев-Ценский из- 
бегает в творчестве своем, как злейшей ереси. Сам еще не 
так давно объявлял о том иг! её ог! "в «Лебеде». 

Что же остается? Чистое художество? Искусство для 
искусства? Равнодушная всеприродная любовь, одинаково 
тщательная в творчестве тела Фрины и вонючей железы 
у хорька? Просто предлагают нам мастерски описанный зоо- 
логический вид? 


°Городу (Риму) и миру (лат ), в знач.: на весь мир, всем (объявлять, разглашать). 
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Но для творчества ап ипа Ёхг з1сй * г. Сергеев-Ценский 
слишком мало внук Гончарова и слишком много — внуча- 
тый племянник, что ли, Достоевского. Объективизмом в ро- 
мане даже не пахнет. Автор ходит по пятам своего героя, 
как добросовестный и ревностный адвокат, и — чем пако- 
стнее аттестует себя человеческая гадина, тем усерднее 
распинается г. Сергеев-Ценский, чтобы читатель расчувство- 
вался и ее, гадину, пожалел. В «Проталине» тепло и участливо 
звучат только строки, должные изображать внутренние над- 
ломы поручика Бабаева. Ужасы, которых он свидетель, пере- 
даются с протокольным холодом профессионального репор- 
тажа, облеченного, — чтобы быть сильным, — в риторику 
трескучих слов и «эксцентрических» отступлений. 

«Неизвестно, как трещали черепа красных под тяжелы- 
ми дубинами плотников и молотками каменотесов. Как ар- 
бузы? Или как ящики с чаем, попавшие под колеса? Пахла 
ли резеда, обрызганная мозгом и кровью?» 

Есть разряд «литературно» чувствующих людей, которые 
и во время светопреставления будут заботиться главным об- 
разом о том: замечают ли окружающие покойники, как тонко 
и подробно они ощущают разнообразный ужас минуты и как 
непохоже на других содрогаются и отчетливо трепещут. Хо- 
лодная сознательность этого трагикомического кокетства 
способна к самодовольным увлечениям и в них порождает 
иногда поразительные бестактности, в которые никогда не впа- 
дет, даже грубейшею ошибкою своею, наивная и непредумыш- 
ленная искренность. По только что приведенной выдержке лег- 
ко видеть, что в бестактностях такого рода г. Сергеев-Ценский 
плавает как рыба в воде, даже их не замечая. И часто, часто 
так на страницах «Бабаева». Намыслит автор по плану ока- 
тить читателя потоком сложно рассчитанных и ловко подо- 
бранных впечатлений и думает: «Вот-то ошпарю кипятком!» 


— 


`Сам по себе и для себя (нем.). 


7* 
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Глядь, — ан, читателя, наоборот, коробит от холода: пламенные 
слова застыли в морозе художественного безучастия. Да так 
круто застыли, что уж лучше бы их не начинать, а то — людей 
неловко. Как в старой сказке: надо бы пожелать — «канун да 
ладан», а язык сболтнул — «носить вам не переносить, таскать 
вам не перетаскать». Разве можно верить в серьезность и ис- 
кренность чувства, которое в минуту стихийного ужаса подыс- 
кивает литературные созвучия к треску черепов? А то вот еще: 
«Сердце услышали ногти пальцев. Но мысли ковали сеть из 
каленого железа». 

Это — самоанализ убийцы над прахом жертвы. Весьма 
красноречиво, но, по-моему, в конце пышной фразы не доста- 
ет повелительного восклицания: 

— Кроме! 

Помните «Тригода» А.П. Чехова и в них Ивана Васильевича 
Початкина, который «обыкновенные слова употреблял не в том 
значении, какое они имеют»? А в пояснение — «протягивал впе- 
ред руку и произносил: «Кроме!..» И удивительнее всего было 
то, что его отлично понимали...» Увы! В дебрях «Бабаева» по- 
требность в чудодейственном «кроме» ощущаешь на каждой 
странице. 

Я не буду останавливаться на любовных эпизодах «Ба- 
баева». Их шесть, и в большинстве они правдивы или, по край- 
ней мере, вероятны, а один из них — «Одна душа» — написан 
и психологически глубоко, и артистически сильно. Совсем хо- 
рошая вещь, блестящий этюд. Тут даже и марлинщина почти 
не звучит, и «кроме» к разгадке словесных ребусов реже тре- 
буется. Но содержание всех шести эпизодов одинаково обда- 
ет холодом той типической нравственной и, в значительной 
степени, телесной импотенции, которая так характерна для 
интеллигентного нытика наших времен, для неврастеничес- 
кого буржуа. Страсть бессильно и трусливо мечется около 
порядочной и интересной женщины, а разрешается — у жал- 
кой уличной проститутки. Тонких и возвышенных разговоров 
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о глубинах любви — не увезти на десяти возах, а расплачи- 
ваться за накопленные изящества чувств беременностью 
приходится некрасивой, смиренной псаломщице. Еслибы 
г. Сергеев-Ценский писал сатиру, то эти черты были бы убий- 
ственно, дьявольски кстати. Но ведь мы — в фимиаме апо- 
логии! Столкновение извинительного замысла с правдою, 
наплывающею из художественного инстинкта, порождает 
в этой части «Бабаева» много курьезов и трагикомических 
аи! рго апо ". В качестве полового неврастеника, Бабаев, ко- 
нечно, большинство вопросов, жизнью посылаемых навстре- 
чу, пропускает чрез мечты и мысли неудовлетворенного сам- 
ца. Попал к социалистам, — «а скажите, когда начнется новая 
жизнь, некрасивых людей будут любить женщины?» Узнал 
о некрофилическом преступлении, — сейчас жевумишке при- 
мерка: «Могу ли я?..» 

Веселый капитан Селенгинский говорит поручику Бабаеву: 

— Душа моя! Вы думаете, что вы — брюнет? Вы даже вов- 
се и не блондин! Вы сволочь! 

Пять минут спустя Бабаев изменнически подстрелил его во 
время игры в «кукушку». 

«Крестьянин ахнуть не успел, как на него медведь насел!» — 
сказал бы при сем удобном случае довольно близкий родствен- 
ник Бабаева, роковой поручик Соленый из чеховских «Грех сес- 
тер». 

Г. Сергеев-Ценский употребил невероятные усилия (да- 
же Огромного побеспокоил!), чтобы оправдать своего лю- 
бимца от нареканий Селенгинского и доказать, что Баба- 
ев — не сволочь, но самый настоящий брюнет. Однако 
мыть негра до бела — неблагодарная задача. Закрыва- 
ешь роман с непоколебимым убеждением: «Капитан Се- 
ленгинский — человек дикий и грубый, но — прав». 


Этот вместо того, один вместо другого (лат.). 


«КОНЬ БЛЕДНЫЙ» 


Прочитал я «Коня бледного». Вещь сильно нашумела, хотя 
по причинам не столько литературным, сколько, так сказать, 
«от автора зависящим». 

Основная идея или, по крайней мере, лейтмотив этого уди- 
вительного произведения: 


Если вошь в твоей рубашке 
Крикнеттебе, что ты блоха, — 
Выйди на улицу 

И убей! 


Может быть, оно и сильно, но нельзя сказать, чтобы вра- 
зумительно. Если даже допустить баснословную возмож- 
ность столь красноречивой и дерзновенной вши, то возника- 
ют недоумения: 

1. Следует ли вообще заводить вшей в своей рубашке? 

2. Если уж завелись, то стоит ли здравомыслящему чело- 
веку с ними разговаривать? 

3. Если уж ты имел слабость вступить в диспут с вошью, 
то настолько ли важна тебе репутация твоя между вшами, 
чтобы оправдывать ее кровавыми эксцессами? 
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4. И, наконец, если ты одарен самолюбием болезненным, 
которое даже от вши оскорблено быть может и даже вши 
в геройстве твоем усумниться не дозволяет, то нет ли ка- 
ких-нибудь средств пристыдить скептическую вошь более 
спокойных и менее эффектных, чем — бежать наулицу и уби- 
вать первого встречного? 

Думаю, что на первые три вопроса ответы со стороны 
каждого, обретающегося в трезвом уме и твердой памяти, 
последуют отрицательные. Ни пристанодержательствовать 
вшам в рубашке не следует, ни дискуссиям с ними преда- 
ваться, ни, того менее, почитать вшиный авторитет обяза- 
тельным для себя даже как бы до последней повелитель- 
ности. 

Грохочет Синай в громах и молниях: 

— Не убий! 

Вошь кричит из рубашки: 

— Ежели не убьешь, то ты блоха! 

И, к великому удивлению нашему, перекрикивает синай- 
ские громы. Человек неожиданно объявляет себя вошепок- 
лонником: выходит на улицу и приносит кровавую жертву, — 
единственно, чтобы восстановить себя в добром мнении вши! 

Вошь, продолжая сидеть в рубашке, по всей вероятности, 
очень смеется и думает про себя: «Однако, и умен!» 

Все сие тем более изумительно, что если не в герое, то 
в авторе «Коня бледного» чувствуется человек несомненно 
религиозной закваски — и даже в чрезмерном количестве. 
В Священном писании он начитан, как... по меньшей мере, 
как тот черт, который приходил к Лютеру спорить о догма- 
тах веры. Известно, что нечистый припирал Лютера текста- 
ми к стене настолько тесно, что бедному теологу однажды 
не осталось иного аргумента, как — запустить в рогатого 
оппонента чернильницею. 

—щ Средство хорошее, — говорит Бёрне. — Дух тьмы 
ничего не боится больше, чем чернил! 
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Боюсь, что русская революция, которую столь посрами- 
тельно доезжает автор «Коня бледного», неутомимо перепи- 
сывая против нее полемические тексты из Евангелия, быст- 
ро разглядит, что у почтенного проповедника — рожки под 
скуфьею и длинный хвост под полукафтаньем. 

На русскую революцию написано много пасквилей. И вра- 
гами ее, и — к сожалению — неумелыми друзьями. Теми, 
для кого простая реальность русской освободительной борь- 
бы недостаточно «красива». А потому — осветим ее 
прожекторами якобы индивидуалистической декламации, 
возжем вокруг нее бенгалькие огни декадентской шумихи, 
воспляшем воргии эгоизма и эготизма по обряду Дионисову 
и вообще постараемся блеснуть как можно очаровательнее, 
чтобы ахнули от нас все Липочки Большовы. 

И, действительно, автору «Коня бледного» удалось создать в 
лице «Жоржа» тип революционера — не скажу, чтобы большой 
вероятности, но обольстительности поистине роковой. Это, ко- 
нечно, не Балмашевю, не Каляев, не Гершуни, не портрет из траги- 
ческой галереи покойного «Былого» и «Минувших годов», даже 
не фигура из «Семи повешенных». Нет. Где им! Куда им! Они 
были слишком просты, скромны, будничны, чтобы гарцевать на 
бледном коне повыше леса стоячего, пониже облака ходячего. 
В воображении г. Ролшина откровенно вьются призраки старых 
разбойничьих приключений, — романтический авантюризм 
Дюма-отца и присных ему: Ринальдо Ринальдини, Атос, Портос 
и Арамис. Кровь для Жоржа — «клюквенный сок». Жизнь — 
сцена театра марионеток. Он убивает, потому что хочет уби- 
вать. Перестает убивать, потому что — баста! не хочет уби- 
вать. Вообще же, убить и умереть для него — как именно для 
любого из «Грех мушкетеров», которых он вспоминаеточень кста- 
ти, — не труднее, чем именно выпить стакан клюквенного мор- 
са. Липочки Болышовы смотрят и восхищаются: 

— Ах какой мужчина! Вот Жорж, так Жорж! Уж именно 
что Жорж! 


«КОНЬ БЛЕДНЫЙ» 105 


Через семьдесят пять страниц тянется хвалебный гимн во 
славу авантюриста самой несомненной марки, для которого 
революция представляется чем-то вроде занимательного 
спорта, с террором — по личному капризу. «Захочу — уложу, 
захочу — пощажу». 

«Мне смешны мои судьи, смешны их строгие приговоры. 
Кто придет ко мне ис верою скажет: «Убить нельзя, не убий?» 
Кто осмелится бросить камень? Нету грани, нету различия. 
Почему для идеи убить — хорошо, для отечества — нужно, 
для себя — невозможно?» 

Так рассуждает Жорж по умерщвлении мужа своей возлюб- 
ленной Елены.Раньше он, наоборот, очень тщательно разбирал- 
сямежду моралью убийства политического и уголовного. Нопосле 
частного преступления обе морали сливаются для него в одну, 
определяющим моментом которой становится — субъективное 
хотение. Покуда хотел — потуда убивал. Разонравилось, не хочу 
убивать, — значит, довольно быть «мастером красного цеха». 
Понравится опять, — опять убью. Снова разонравится, — к чер- 
ту все! И безразлично, что будет. Хоть и пулю себе в лоб. 

Бедный Жорж не подозревает одной страшной истины: что 
если до сих-то пор, до частного-то убийства, он убивал — 
хотя бы явно с политическими мотивами, но втайне повинуясь 
лишь личному хотению, капризу охотничьего спорта, — то, 
значит, он никогда не был политическим преступником. За- 
конное место ему в таком случае — среди уголовных убийц 
или, по снисхождению человеческому, в числе опасных ма- 
ниаков вроде Джека-потрошителя. Политическое убийство 
определяется вовсе не тем обстоятельством, что посред- 
ством его уничтожается политическое лицо, и даже не ре- 
зультатами, которые чрез то достигаются. Но тем, что оно 
совершается сознательными и убежденными людьми во имя 
твердо сознанной политической цели: рго Бопо ри Псо *. Гар- 


Во имя общественного блага (лат.) 
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модий и Аристогитон, Брут и Кассий, Равальяк, Шарлотта 
Кордэ, граф Пален, при всем разнообразии причин, ими ру- 
ководивших, — несомненно, кругом, политические убийцы. 
Но граф Анкерстрем, застреливший шведского короля Гус- 
тава Ш, но женщина, убившая Леона Гамбетту, но Платон 
Зубов, — убийцы не политические, но обыкновенные, уго- 
ловные, хотя их преступлениями утранены были в высшей 
степени политические личности и создались громадные по- 
литические последствия. Равным образом никогда не может 
быть политическим убийцею также и ремесленник убийства, 
браво, спадассин, Спарафучиле, — даже если бы он оказал- 
ся случайно прикосновенным к политическому убийству. По- 
тому что элементы последнего рождаются не из факта, но 
из мотивов факта. Когда по поручению короля Филиппа П на- 
емный солдат стреляет в маркиза Позу, это убийство — бес- 
спорно политическое. Но политический убийца в нем — ко- 
роль Филипп П, а не стрелявший солдат. Этот последний, вы- 
ражаясь словами г. Ропшина, только — «мастер красного 
цеха», то есть, собственно говоря, палач. 

Что человек, сознав в себе авантюриста и палача, может 
почувствовать к себе глубочайшее отвращение, это вполне 
понятно. Крик Жоржа: «Не хочу быть мастером красного 
цеха!» — крик естественного чувства. Самоубийство его 
было бы правдиво и глубоко поучительно, если бы оно выте- 
кало из покаянного сознания, что он никогда не был убеж- 
денным борцом за свободу, но просто примазался к борьбе 
этой по страсти к приключениям и в спорте эффектной жес- 
токости, забавлял себя убийствами, покуда не выработался 
в «мастера красного цеха». Но ведь ни покаянного, ни даже 
сожалительного момента на всем протяжении «Коня бледно- 
го» не обнаружилось. Напротив, с первой страницы до послед- 
ней, Жорж — сплошная надменность, надутая хвастливым 
самолюбованием. Натоварищей своих — Ваню, Генриха, Эрну, 
Федора, Андрея Петровича — он смотрит сверху вниз, хотя 
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в глазах читателя каждый из них неизмеримо выше этого 
великолепного Жоржа. Потому что все они — люди боль- 
шой общественной идеи, на жертвенниках которой про- 
сто и привычно сожигают не только свои личные хоте- 
ния, но и высшее и самое могучее, самое совокупное из 
всех хотений — жизнь. Люди служения без наград, без 
франтовства собою, без чаемого пряника в праздник. Все 
они — «политические преступники», но ни один — не «мас- 
тер красного цеха». И — что, к слову сказать, производит 
довольно тяжелое впечатление — все они, как чернорабо- 
чие, трудятся, безответно рискуя жизнью, на самых тяж- 
ких физических и ответственных морально постах. Тогда 
как «мастер красного цеха» — то в качестве английского 
туриста, то в качестве богатого инженера — проводит свое 
нелегальное житие весьма даже «недурственно»: отнюдь 
не в смраде извозчичьих дворов, как Ваня и Генрих, и без 
риска взлететь на воздух в лаборатории бомб, как несчаст- 
ная Эрна. Когда Жорж изъявляет великодушие и после тра- 
гической смерти Федора высказывает намерение лично 
приняться за черную работу, честный, но простоватый Ген- 
рих едва ушам своим верит: «Какое счастье! честь какая! 
ведь я — червяк в сравнении с ним!..» 

Г. В. Ропшину «ужасно нравится его герой». Поэтому 
и все действующие лица повести преклоняются пред Жоржем, 
как пред божеством каким-то — жестоким, но прекрасным. 
Чем великолепный Жорж заслужил такое безапелляцион- 
ное поклонение в среде окружающих, далеко недюжинных 
людей, — автор, к сожалению, счел излишним показать в дей- 
ствии. Мы должны принять величие Жоржа в кредит, — ивэтом 
кредитном обязательстве — громадный пробел «Коня блед- 
ного». 

Некто сказал мне: 

— Как заметно жизнь и мысль человеческая идут по ок- 
ружности и — рано или поздно — возвращаются к точкам, 
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откуда вышли! Посмотрите в «Коне бледном»: ведь этот 
Жорж — просто Печорин, затесавшийся в революцию... 

Отсутствиеоригинальности, начитанная подражательность — 
вообще существенные недостатки «Коня бледного». Редко в них 
чувствуешь автора в собственном его домашнем платье, все 
больше шьет он себе костюмчики по картинкам «последних 
и наимоднейших образцов-с». Фасончиков Леонида Андрее- 
ва, конечно, больше всего. Но — что правда, то правда. 
Из стариков-классиков Лермонтов, несомненно, наложил на 
г. Ропшина печать свою. Попытка создать нового Печорина 
отразилась нетолько в интересной фигуре великолепного Жор- 
жа, но и вконцепции романа, и даже во внешней форме днев- 
ника, сжатого и — надо отдать справедливость — красиво 
лаконического, как написан и«Герой нашего времени». Вклю- 
чительно до смешной случайности во встрече начальной 
фразы: 

— Вчера вечером я приехал в М. 

— Вчера я приехал в Пятигорск... 

У Жоржа есть своя Вера — голубоглазая, с тяжелыми ко- 
сами, Эрна. Есть своя княжна Мэри — сероглазая, в черных 
косах, Елена. Есть разбойничья дуэль наверняка с Грушниц- 
ким... то бишь! — с мужем Елены. Печорин верит в гадалку, 
предсказавшую ему смерть от злой жены. Жорж покупает 
предсказание у девчонки, продающей прохожим «счастье». 
Печорин — фаталист: испытывает судьбу в борьбе с пья- 
ным казаком-убийцею, Жорж — фаталист: испытывает 
судьбу в рискованном обществе кокотки-шпионки и пьяного 
жандармского полковника. Если прибавить к этому доволь- 
но ловкую подражательность в тоне и темпераменте рас- 
сказа, то, право, не удивительно, что, перевертывая страничку, 
почти ждешь встретить дальше: 

— Да, такова была моя участь с самого детства! Все 
читали в моем лице признаки дурных свойств... 

Ит.д., и Т.Д. 
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И тем не менее вопреки накоплению внешних сходств 
и подражаний, Жорж — не Печорин. Под Печорина, как бы- 
вает мебель под дуб и под орех, но не Печорин. «Кишка тон- 
ка!» — как восклицала покойная старуха Левкеева в каком- 
то допотопном водевиле. Ни даже Тамарин Авдеева, ни даже 
«М-г Батманов» Писемского — фигуры, которыми некогда 
было добито романтическое печоринство на Руси. Там, — даже 
в крайностях карикатуры, — оставалась, хотя бы и трагико- 
мическая, красивость «стиля», как говорят теперь, «хороше- 
го тона», как говорили в старину. Почитайте-ка в «Истории 
моего современника», как увлекался Батмановым в ранней 
юности своей Вл.Г. Короленко, именно за красивость эффек- 
та, за хороший тон. А уж какой же тут стиль и хороший тон: 


Если вошь в твоей рубашке! 
Крикнет тебе, что ты блоха, — 
Выйди на улицу 

И убей! 


Стиль — характер и искренность «наедине с своей ду- 
шой». Хороший тон исключает возможность сознательной 
лжи человека пред самим собою. Печорин, при всем ужасе 
холодной пустоты, разлитой в существе его, трагически 
стильная натура в высшей степени хорошего тона, потому 
что он глубоко правдив. Ему нет надобности изобретать для 
себя романтические слова и позы. Их родит самая природа 
его так же естественно и просто, как орхидея вырабатывает 
свой вычурный цветок. Поэтому Печорин — настоящий чело- 
век фатума и тип глубоко трагический, даже в пустых и нич- 
тожных обстоятельствах праздной светской жизни, как пока- 
зал нам его Лермонтов. Комическое может ворваться в этот 
тип, но — не извне. Печорин не позволит никому другому 
сделать его смешным. Если хотят замешать его в водевиль, 
то водевиль роковым образом, механически, сам собою, пре- 
вращается в трагедию. Комическое в печоринстве начина- 
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ется изнутри, — когда прикинуться орхидеей желает карто- 
фельный цветок, когда сойти за Печорина старается Тамарин, 
т-г Батманов, когда норовит им вырядиться Иван Александ- 
рович Хлестаков или — увы! — Жорж из «Коня бледного». 
Потому что, в конце концов, Жорж — Хлестакову, если не 
родной брат, то двоюродный. Только — тридцать тысяч курь- 
еров, которые некогда скакали к Хлестакову с приглашением 
управлять департаментом, ныне пересели на «бледных коней», 
чтобы скакать к Жоржу, с трогательною мольбою: 

— Георгий Александрович! Пожалуйте управлять рево- 
люцией! 

А — затем — все по порядку, уже прямо и целиком из 
«Ревизора»: 

«— Извольте, господа, я принимаю должность, я прини- 
маю, — говорю: так и быть, — говорю: принимаю, только уж 
у меня: ни, ни, ни! уж у меня ухо востро! уж я... — О! Я шу- 
тить не люблю, я им всем задал острастку. Да что в самом 
деле? Я такой! я не посмотрю ни на кого... я говорю всем: 
«Я сам себя знаю, сам!» 

Это Хлестаков. А вот — Жорж: 

«Генрих мне говорит: 

— Жорх, все погибло. 

Кровь заливает мои щеки. 

— Молчать! 

Он, в испуге, отступает на шаг. 

— Жорх, что с вами? 

— Молчать!» 

Именно — «у меня ни-ни-ни! держать ухо востро!» И — 
«я хочу», «я захотел», «я расхотел»... Только и разговора! 
Андрей Петрович сидит с Жоржем и советуется о револю- 
ционной тактике. Жоржу это — нож острый. «Я не хочу его 
видеть. Не хочу говорить о делах. Я знаю его слова, благо- 
разумные поучения». Кроме самого Жоржа, Жоржу ничто 
другое не интересно: «Я сам себя знаю! сам!» 
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Хлестаковщина может лгать вверх — аристократически 
и вниз — демократически. Ивану Александровичу льстило 
лгать вверх: будто он держит в страхе и трепете Государствен- 
ный совет. Жоржу лестно лгать вниз и пугать публику требо- 
вательною вошью в рубашке... Увы! Иван Александрович 
вряд ли хорошо понимал, что это, собственно говоря, за шту- 
ка такая — Государственный совет, а Жорж вряд ли испы- 
тывал когда-либо ощущение вши, ютящейся в рубашке. 

Ибо те, кому подобное ощущение знакомо реально, не 
умозрительно, не вступают со вшами в байроническую по- 
лемику, ведущую к байроническому жевыступлению на ули- 
цу, с целью изумить мир злодейством, но употребляют сво- 
бодное от черного труда время свое именно на тот полезный 
предмет, чтобы избавить платье и тело свое от сказанных 
зловредных насекомых. Завелась вошь, — вычесывай ее и бей, 
а импульсов морали от нее искать — и смрадно, и тщетно. 
Ибо вошь, — так она вошь и есть, и от вшивого импульса 
будет и мораль вшивая. 

Когда «Конь бледный» достиг эмигрантских кругов за гра- 
ницею, публика их откликнулась дружным приговором: 

— Да это — моральная азефщина!.. 

Хочу — буду революционером. 

Хочу — буду Смердяковым. 

Хочу — буду «хлестать лошадь по глазам». 

Хочу — возьму первую встречную женщину. 

Хочу — брошу! 

Хочу — убью. 

Хочу — помилую. 

Хочу — сделаюсь «мастером красного цеха». 

Хочу — определюсь в Азефы. 

Да, да! Почему же нет? Если можно «бросить все» ради 
чужой жены Елены, то разве нельзя «броситьвсе» ради иных 
страстей и страстишек, которые псевдоним Ивана Николае- 
вича Толстого раздели в нарицательное ныне имя Евно Азе- 
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фа? Если силою хотения «все дозволено», до разбойничьего 
выстрела по любовному сопернику включительно, то поче- 
му хотению не обостриться до хотения перекочевать из «ма- 
стеров красного цеха» просто в заплечные мастера? Ведь 
если за хотением не кроется ничего, кроме пустого темного 
места, в котором, нетопырю подобно, мечется бестолковая 
и слепая жажда сильных ошущений, то такому стихийно бес- 
характерному хотению, действительно, «все возможно», лишь 
бы хватало сил осуществлять свои вожделения. 

Но — какое же страшное и нелепое чудище жестокой пош- 
лости рождается под апофеозом этой искусственной, напускной 
вседозволенности! Когда Хлестаков пытается показаться 
Байроном, получается гримасничающий Смердяков. «Непо- 
бедимой силой привержен я к милой. .. Все дозволено... Вошь 
в рубашке... выйди на улицу и убей!» Г-жа 3. Гиппиус писа- 
ла про одного русского беллетриста, что его сочинения на- 
поминают ей захолустного акцизного, который на вечеринке, 
во время кадрили, непременностараетсяогорошить даму свою 
как можно более мрачным, отменно байроническим анекдо- 
том. Нельзя сказать, чтобы сих акцизно-смердяковских уси- 
лий чужд был и «Конь бледный» г. Ропшина. Но анекдот анек- 
доту рознь. Иной — отчего не рассказать во благовремении, 
а другой лучше бы придержать про себя. И — к сожале- 
нию — акцизно-смердяковский байронизм «Коня бледно- 
го» — не из тех анекдотов, которые делают честь изобрета- 
телю и рассказчику. 

И солнце не без пятен. Русское освободительное движе- 
ние имело, имеет и будет иметь свои недостатки. Но смер- 
дяковского ломания, но мелодраматической неискренности, 
но дешевой рисовки, мещанского эффекта ради, отродясь 
в нем не бывало, нет и не должно быть. Не может быть. 

Если бы «Конь бледный» был напечатан в журнале с ме- 
нее хорошею репутацией, чем «Русская мысль», публика 
приняла бы его как пасквиль на боевые силы русского осво- 
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бодительного движения. Полупортретность некоторых дей- 
ствующих лиц, собранных с признаками и намеками, по ко- 
торым легко назвать их оригиналы (Эрна, Ваня, Андрей Пет- 
рович), еще ярче подчеркивает это печальное впечатление. 
И не легко удержаться от негодования, когда видишь, напри- 
мер, как под умышленно искаженным карандашом г. Роп- 
шина общеизвестные нежные черты «Вани» обращаются 
в елейный облик чуть не юродивого, в котором князь Мыш- 
кин Достоевского смешался с царем Федором Иоанновичем 
Алексея Толстого в почти карикатурную амальгаму. И так- 
то — со всеми. Маски — как будто и те, но в них забрался 
Хлестаков и пучится из-под них обманными, чужими глаза- 
ми, кривит из-под них в клеветническую ухмылку чужие, лжи- 
вые губы. 

Если поверить автору «Коня бледного» на слово, будто дея- 
тели освободительной борьбы в самом деле таковы, как ему 
угодно было представить их любопытствующей публике, мож- 
но было бы, поистине, прийти в отчаяние. Помните — в «Мак- 
бете»? 

Малькольм. Скажи, такой достоин ли быть вождем? 
А я таков. 

МакдуффФ. Быть вождем? О нет! И просто жить он даже 
не достоин. 

Однако болезненные выдумки современной мниморево- 
люционой беллетристики вроде пресловутой андреевской 
«Тьмы», бесцеремонно исказившей в водопады фантастичес- 
кой элоквенции весьма простой и реальный эпизод из жизни и 
похождений революционера Р-га, или вот нынешнего «Коня 
бледного», — встречают твердую фактическую отповедь 
в многочисленных записках, мемуарах и тому подобных доку- 
ментах, обнародованных за последние годы и в России, 
И за границею бойцами настоящими, существующими во пло- 
ти и крови, а не из воздуха и бреда сплетенными. Возьмите 
записки Гершуни. Прочитайте последние статьи Бориса Са- 
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винкова. Вы увидите, что между их мировоззрением и миро- 
воззрением «Коня бледного» расстояние — как от Сириуса 
до пинского болота. И — уж пусть извинит г. «Ропшин»: 
в вопросах революционной психологии как сведущим людям 
мирповерит, конечно, Гершуни и Борису Савинкову, а не «Коню 
бледному». На нем же, как хотите, прискакал к нам в этот 
раз не ангел смерти, но — повторяю — только Иван Алек- 
сандрович Хлестаков, в сопровождении всех 35 000 своих 


курьеров. 


МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ 


Ответ читательнице 


Курсистке Бр., Одесса. Рассказ, об идее которого вы ста- 
вите мне вопрос, принадлежит перу писателя, оченьмною ува- 
жаемого и дружески любимого. В новой русской беллетрис- 
тике «после Горького» Куприн едва ли не один заслуживает 
имени «художника слова», потому что он постиг тайну эпичес- 
ких красок Льва Толстого, пейзажных проникновений и жанро- 
вых мазков Антона Чехова. Но в этом рассказе, при всем доб- 
ром желании, я не могу найти решительно никакой идеи, кроме 
разве той, что человеку спешно понадобился крупный гонорар. 
Ну, присел к столу и «накатал» несколько неряшливых и блед- 
ных страниц на пикантную тему, обеспеченную к сбыту на 
нынешнем печатном рынке по самой высокой цене. Одна из 
тех легкомысленных небрежностей к своему имени и автори- 
тету, что так печально свойственно русскому писателю во- 
обще, а Куприну в особенности. Русский писатель — боль- 
шой скептик насчет своего отражения во внимании читаю- 
щих масс. Все еще он не привык, что русский читатель уже не 
почитывает, а читает, а потому — нет-нет, да и сам забудется 
в старую сословную манеру пописывать вместо того, чтобы пи- 
сать. Если бы под «Морскою болезнью» не стояла подпись Куп- 
рина, вы, вероятно, даже и не задумались бы над этим произве- 
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дением, а прямо зачислили бы его в отдел, которого оно — за- 
конное достояние: в порнографический. Я считаю порнографи- 
ей всякую литературную картину половой жизни, если она не 
есть несомненный человеческий документ. То есть — написа- 
на по воображению, а не познанию, и представляет собою опыт 
мнимопсихологического жевания и смакования мнимомудрых 
вопросов, на которые физиология дает ответы прямые, корот- 
кие, ясные. Может быть, они не весьма лестны для самолюби- 
вых «царей вселенной», мнящих себя быти паче всякой твари 
земной. Зато положительное знание и научное наблюдение не 
солгут никому и никого не развратят. Какую бы грязь ни при- 
шлось им исследовать, они остаются чистыми и целомудрен- 
ными. К их объективному методу и письму одинаково не 
липнут и миазмы, и благоухания. Рассказ Куприна, изобра- 
жающий чисто физиологическое воздействие организма на 
организм, именно тем, однако, и грешен, что с физиологи- 
ческими-то данными он совершенно не считается. Не гово- 
ря уже о том, что фальшивое размазывание ужасов в каюте 
(например, эпизод со слюною, физиологически не возмож- 
ный в подобных случаях), реалист Куприн мог бы смело 
предоставить сочинителям вроде Арцыбашева и Анатолия 
Каменского, принципиально променявшим непосредственное 
наблюдение на интуицию сладострастной мечты. 

Но возьму даже ваш главный вопрос: о странном востор- 
ге, пережитом госпожою путешественницею в объятиях на- 
сильника-юнги, тогда как она никогда не испытывала подоб- 
ных восторгов в объятиях любимого мужа. Что тут психоло- 
гического и почему нужно искать психологических разгадок 
для чисто физилогической эмоции? Помните чудесный рас- 
сказ Чехова «Именины»? В какую изломанную нудность пре- 
вратилась бы его героиня, если бы автор не дал читателю 
знать, что она беременна и носит ребенка очень тяжело. Вот 
образец того, как художником должна быть обрабатываема 
половая тема. Другой огромный писатель, Бьёрнсон, осме- 
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лился подойти с той же физиологическою меркою к страннос- 
тям даже столь поэтической дамы, как Мария Стюарт. И, ко- 
нечно, поведение взбалмошной шотландской королевы ста- 
ло понятнее и гораздо более поддается оправданию с тех 
пор, как Бьёрнсон обратил свое художественное внимание на 
летописные отметки о совпадении ее грешных капризов со 
сроками ее беременности. Я думаю, что и Куприн — вместо 
того чтобы становиться в притворный тупик пред внезап- 
ным экстазом госпожи из «Морской болезни» — могбы очень 
легко решить свой ребус краткими данными о темперамен- 
те этой дамы, о способе ее питания и т.п. Потому что подоб- 
ные условия при встрече с такою физиологическою случай- 
ностью, как описанное Куприным насилие, действительно, 
могут образовать в организме сложность бессознательных 
сил, иногда способных победить психологическую реакцию 
стыда, страха, отвращения, заглушить разумное сопротив- 
ление восторженною оргией животного инстинкта. Вообще, 
простите, весь этот предмет слишком щекотлив, чтобы до- 
говориться о нем до конца на столбцах общей печати. Лю- 
бой следователь или адвокат по уголовным делам скажут вам, 
что тем-то дела о насилиях против женской чести и выде- 
ляются в категорию преступлений сомнительных, требующих 
особо внимательного расследования, что во многих из них 
несомненно наблюдается момент, когда психологический 
момент самозащитной борьбы исчезает в физиологическом 
моменте пробудившегося инстинкта. Казалось бы, и прекра- 
щение борьбы, и соучастие жертвы в наслаждении уничто- 
жают понятие насилия? Однако ни один опытный юрист не 
затруднится квалифицировать подобное преступление имен- 
но насилием, упорству которого лишь удалось обессилить 
свою жертву и потрясти ее нервную систему до невозмож- 
ности сопротивления, совершенно так же, как достигаются 
подобные результаты чрез одурманение вином, гашишем, 
настоем шпанских мушек и т.д. И мало ли какими не только 
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физиологическими, но даже анатомическими подробностя- 
ми всякие эти «морские болезни» могут осложняться. 

Что касается холода, который невольно лег между му- 
жем и невинно прегрешившею женою и заставил их разой- 
тись, несмотря на то, что супруги не перестали ни быть, ни 
считать друг друга прекрасными людьми, тут Куприн, к со- 
жалению, совершенно прав. Говорю: к сожалению, — потому 
что он ограничился холодным и покорным признанием фак- 
та, против которого хотелось бы слышать из уст художника 
протест яркий и убедительный. Многие тысячелетия муже- 
властного общественного устройства, едва дрогнувшего за 
два последние столетия, широко протянули длинные и глубо- 
кие наследственные тени. Им суждено еще долго тяготеть 
над землею, покуда не рассеет их свет уравнительной эво- 
люции полов. Очень редки даже в самой интеллигентной пе- 
редовой среде мужчины, совершенно чуждые половой рев- 
ности, хотя бы в той выродившейся форме бессознательной 
брезгливости, которая самому себе стыдна и противна, как 
проявляет ее господин муж из «Морской болезни». То и дело 
в обществе видишь: позитивист, в историческом материа- 
лизме воспитан, Маркса проштудировал, Михайловского на 
зубок знает, равноправие женщины в свою политическую 
программу непременным условием ставит, — и все это со- 
вершенно искренне, страстно, с готовностью к деятельному 
подвигу и жертве. Ну, а — глядишь: ошиблась его супруга 
любовишкою к товарищу, либо даже, вот как в «Морской бо- 
лезни», стала жертвою насилия случайных негодяев, — сей- 
час же и заговорили на дне души голоса задавленного ата- 
визма. Дуется самец на самку свою — сам не знает за что, 
потому что в настоящей-то причине ему сознаться пред собою 
совестно: уж больно некульгурна! А «раскрашивать вороне пе- 
рья» самоанализ мешает. 

Разговор о видоизменениях ревности завел бы меня слиш- 
ком далеко, да и пришлось бы повторяться: в статьях своих 
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БЕНЕВЕНТО ССЗ 


по женскому вопросу я много уже говорил об этом вырож- 
дении права половой собственности. Если хотите, возьмите 
в библиотеке 3-е издание моего «Женского нестроения» 
и «Виктории Павловны»: там на эту тему написано довольно 
много. Живя в странах типически-буржуазных культур, во 
Франции, южной Германии, Австрии, наблюдаешь собствен- 
ническую ревность в наивной и грубой откровенности даже 
на таких интеллигентских высотах, что едва глазам и ушам 
своим веришь. Наша русская интеллигенция болеетэтим не- 
дугом все-таки менее остро — и чаще в формах, так ска- 
зать, скрытого туберкулеза. Ведь скажите барину из «Мор- 
ской болезни», что в конце-то концов и в глубине-то глубин 
он просто обижен в своем достоинстве самца, посрамленно- 
го конкуренцией, и ревнует супругу свою к ее нечаянному 
открытию в этом отношении сравнительной степени: он ужас- 
но обидится, наговорит оскорбленно-изящных слов и напус- 
тит полную комнату тончайшей психологии. Но в том-то 
и беда, что — где тонко, там и рвется. 

Герои Куприна, — один из-за мутной, бледной ревности 
куда-то в пространство, другая по такому же мутно-призрач- 
ному стыду, с примесью инстинктивной обиженности невин- 
ного страдания (по моему, все-таки более понятной, потому 
что брезговать женою супруг «Морской болезни» не имеет 
ни права, ни оснований), — расходятся, будучи сейчас не 
в состоянии даже вести общую работу. Когда-нибудь встре- 
тимся в общем деле, а сейчас быть вместе душа не терпит. 
Значит, не было органической связи в рабочей общности их. 
Там, где такая связь имеется, она не рвется из-за несчаст- 
ных случаев, стихийною внезапностью своею похожих на 
Удар молнии. Русское крестьянство, в котором баба — необхо- 
димая рабочая сила, без нее же мужику в хозяйстве никак не 
обернуться, — весьма либерально в вопросах половой ревнос- 
ти. Конечно, бывают довольно часто случаи ужасных расправ 
с женами за добровольную измену. Но я решительно не могу 
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припомнить ни из жизни, ни из литературы случая, чтобы 
крестьянин ревновал жену к случайности насилия. Насильни- 
ку-то он ребра пересчитает, может быть, и голову проломит, 
и на тот свет паспорт пропишет. Но здравый смысл работни- 
ка и прямой взгляд на свои ближайшие интересы подсказыва- 
ют ему, что бабу-то истязать не за что: она тут ни при чем, 
и в повседневной трудовой жизни, их связующей, невольный 
грех пострадавшей женщины ничего не изменит к худшему. 
«Тем море не испоганилось, что собака лакала», — вот как 
ликвидировал бы муж приключение «Морской болезни», если 
бы оно произошло в крестьянской среде. Везде, где женщи- 
на — большая исознанная необходимость, мужская ревность 
поневоле смиряется и обретает себе узду. Например, в ду- 
ховенстве. Укажу вам для примера на недавнюю повесть 
Гусева-Оренбургского, кажется, в ХХШ книжке «Знания». 
Автор, большой знаток своего быта, резкими чертами отве- 
чает именно на эту тему: о бессилии ревности в духовной 
семье. Что ее побеждает? Возвышенное чувство религиоз- 
ного всепрощения? Нет, этим качеством батюшки Гусева- 
Оренбургского не весьма злоупотребляют. А просто — «одна 
у попа попадья, да и та последняя»: страх вечного вдовства 
заставляет мужей дорожить женами. Сверх того, если жена 
священника обличена в распутной жизни, мужу запрещается 
священство. В таких условиях выбор между житейскою вы- 
годностью жены и ревностью к ее необличенной, хотя извест- 
ной, измене, конечно, в девяти случаях из десяти окажется 
не в пользу ревности. Конечно, бывают страшные исклю- 
чения, но они, как все исключения, только подтверждают 
правило. В общем же, скрыть и проглотить обиду выгоднее, 
чем разыграть Отелло в полукафтанье. 

И в русской буржуазии, и в русской интеллигенции муж- 
чина стоит в условиях слишком богатого женского выбора. 
Где его нет, там смягчаются брезгливости ревности, исче- 
зает надменность собственника, рождается половое взаимо- 
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понимание, начинают звучать примирительные ноты есте- 
ственного подбора. Мне хочется напомнить вам конец «Дуэ- 
ли» Антона Чехова: плохо сожительство Лаевских, а ведь все 
же оказалось лучше и глубже союза купринских сухарей... 

Вы может быть скажете: «Да, вы говорите об органи- 
ческой связи чрез добычный, пропитывающий труд. Но 
ведь у Куприна падает не такой союз, а идейный, револю- 
ЦИОННЫЙ.. ..» 

Это — правда. Но, откровенно говоря, вот подробность, 
о которой мне, из уважения к Куприну, хотелось бы позабыть. 
Ненавижу я эту манеру — согрешив, забежать зайцем впе- 
ред и поставить на всякий случай свечку пред иконою: не 
сердись, Господи! Хочется человеку писать порнографию, 
а стыдно, — ну, так он возьмет да между публикою и неприли- 
чием своим якобы революционную ширму поставит. И возво- 
дят, возводят эти ширмостроители — одну за другою — такие 
непристойные небылицы, что, право, не всякий реакционер на 
подобные клеветы осмелится. Г. Сологуб в «Навьих чарах» 
изобразил эсдеков сумасшедшими садистами, г. Арцыбашев 
в одной повести, — не помню заглавия, — заставляет рево- 
люционера чуть не за пять минут до террористического акта 
изнасиловать девушку, о «Санине» и про андреевскую 
«Тьму» — что уж и говорить. Да еще вот и А.И. Куприн 
верил в реальность своей Елены 'Травиной, как представи- 
тельницы которой-либо из партий революционного действия. 
От всего этого эпизода пахнет духами дам, щеголяющих 
революционными фразами, нахватанными от веселых кава- 
леров за пивными столиками пресловутой петербургской 
«Вены» °.. 

Заключительное письмо Елены Травиной... «Мужская 
любовь больше не существует для меня... Дело одно будет 


—————.'З//С:|ААЕ——— 


2 О «Санине» и «Тьме» см. мой сборник «Против течения» (СПб., Кн-во 
«Прометей»). 
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для меня смыслом жизни...» Все это прекрасно, но — как 
говорит королева в «Гамлете» — не кажется ли вам, что она 
слишком много наобещала и притом без малейшей втом нуж- 
ды? Те, для кого, действительно, «дело одно слагает весь 
смысл жизни», уходят в дело не потому, что их постигло 
скверное пароходное приключение, а муж не оказал, навстречу 
тому случаю, особенного восторга и умиления. А зарок отмуж- 
ской любви... что он значит в устах двадцатилетней женщины? 
Как она может за себя ручаться? Жизнь-то впереди — длин- 
ная-длинная, мир-то большой-большой... И за что ей так жес- 
токо истязать и карать себя? И чему это поможет? Мы зна- 
ем биографии «женщин в общественных движениях России». 
Все они любили, всех их любили. Ни одной из них мужская 
любовь не помешала вложить всю свою энергию в дело, кото- 
рому они фанатически верилии для которого самоотвержен- 
но работали. Да если Елена Травина даже и сдержит свое 
обещание, какая в том заслуга? 

Словом: фразисто началось — фразисто и кончилось. Тух- 
лое мясо в кухмистерских подправляют, чтобы оно не сразу 
воняло гостям в нос, разными острыми соусами. Порногра- 
фию, чтобы она сошла за психологический этюд, тоже зали- 
вают кайеном громких слов ивысокопарных обещаний. Пси- 
хология... хорошее дело — психология, только Достоевский 
справедливо называл ее палкою о двух концах. И кажется, 
что, подобно генералам, она тоже бывает иногда «с другой 
стороны» и тогда именуется отсебятиною. И жестоко пах- 
нет от нее маргарином. Чувствует нос мой тяжелую душину 
эту и в «Морской болезни» А.И. Куприна. И очень грустно, 
потому что А.И. Куприн — талант большой и настоящий, 
и очень я его люблю. 


ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 
Записная книжка 


Чувствую себя посрамленным. 

Воевал я в прошлом году с разными ухищрениями ново- 
модной литературной рекламы, — между прочим, с манерою 
крикливых предуведомлений, что «наш талантливый Вьенпу- 
пульский думает писать такой-то рассказ», — потом «извест- 
ный Вьенпупульский пишет такой-то рассказ», — через 
неделю «популярный беллетрист Вьенпупульский конча- 
ет такой-то рассказ», — «окончил», — «сдал в редак- 
цию», «печатает», — и так далее вплоть до самого 
выхода °). 

Воюя, был уверен, что никогда того прежде не бывало 
и реклама, столь гостинодворского типа — плод изобрета- 
тельности нашего предприимчивого века. 

Увы! Ничто не ново под луною! «Бывало все, да, всякое 
бывало!» 

Боборыкинское столкновение с блаженной памяти «Со- 
временником» заставило меня рыться в старых журналах. 
И вот — в сатирической «Искре» 1865 года, № |1, нахожу 
дословно нижеследующие строки: 


См. мой сборник «Против течения» (изд. кн-ва «Прометей»). 
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«Уже весьма достаточно время протекло, как газеты наши 
не без интереса объявляли читателям своим, что некто, госпо- 
дин Чаев, приготовляется писать драматическую хронику «Дмит- 
рий Самозванец». Потом объявляли они, что г. Чаев пишет сию 
хронику, а наконец, — что г. Чаев уже окончил свою хронику 
и читает ее у одного из артистов Александринского театра». 

Н.А. Чаев, автор «Дмитрия Самозванца» и романа «Под- 
спудные силы», был в свое время фигурою заметною. 

Но подставьте в выдержку из «Искры» вместо Чаева имя 
Леонида Андреева, Ф. Сологуба, Арцыбашева, Анатолия 
Каменского, — и сорока трех лет как не бывало: реклама- 
внучка смотрится в рекламу-бабушку как в зеркало. 

Даже «чтение у одного из артистов Александринского 
театра» может быть сохранено полностью, потому что ны- 
нешний Ходотов это — приблизительно то же, что в шести- 
десятых годах Бурдин. 


#** 


В третьем № той же «Искры» за тот же год находим сле- 
дующий литературно-театральный курьез, также в духе на- 
шего времени, когда драматурги и сценические деятели пере- 
плелись в такую тесную интимность, что самому Пинетти не 
разобрать, где начинается один и где кончается другой. 


ОБЪЯВЛЕНИЕ 


Нижегородская театральная дирекция имеет честь объявить, что автор 
драматических произведений 


Жертва за жертву, Не первый и не последний 
и других 


В.А. ДЬЯЧЕНКО, 


аходясь проездом в Нижнем Новгороде, предлагает поставить наздешней сце- 
есвои новые пьесы, приняв лично участие в исполнении главных ролей в них. 
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«Прелестное зрелище! — восклицает фельетонист «Ис- 
кры», — В. Дьяченко возит самого себя по России и пока- 
зывает провинциальной публике в собственных произведе- 
ниях... 

Нельзя не согласиться, что это, если не из «Колдуньи», то — 
из «Карьеры Наблоцкого». 

Суровые насмешники и зубоскалы были люди шестиде- 
сятых годов! 


&*Ж* 


Воспоминания П.Д. Боборыкина, печатавшиеся в «Ми- 
нувших годах», дышали худо скрытым злопамятством, ко- 
торое и довело сердитого мемуариста до клеветы, будто «Со- 
временник» в полемике против «Русского слова» напечатал 
сквернословный акростих. Выходка эта обошлась мастито- 
му беллетристу довольно дорого. Оправдания его были бо- 
лее чем слабы. 

Просматривая карикатуры и сатирическую критику в жур- 
налах шестидесятых годов, перестаешь удивляться стран- 
ной памятливости Боборыкина на литературные обиды. Черт 
знает, что делали с этим писателем при первых шагах его 
беллетристической карьеры! «Искра», в некоторых годах 
своих, положительно, им кормилась. 

Странное впечатление выносишь из этой архаической са- 
тиры. Как будто о другом Боборыкине речь идет, а совсем 
не о том, которого мы знаем и дети наши знают, а дети де- 
тей наших, пожалуй, уже не будут знать. И семидесятые, 
и восьмидесятые, и девяностые годы тоже высмеивали Бо- 
борыкина, да ке в том освещении и не так. 

Наш Боборыкин, при всех комических сторонах своего 
манерного творчества, несомненно, человек передовой. Ко- 
нечно, не из самого что ни есть авангарда, но все-таки зас- 
луженный, старый либерал, с заметными заслугами в куль- 
туре интеллигентного либерализма. 
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Боборыкин «Искры» — заносчивый дворянчик столь же 
несомненно консервативной деятельности и окраски. 

Наш Боборыкин — европеец больше всех европейцев. 
Настолько, что в семидесятых годах его прозвали «Пьером 
Бобо», а еще недавно он сам себя титуловал «другом Фран- 
ЦИИ». 

«Искра» рисует Боборыкина не иначе, как казанским та- 
тарином-халатником, в тюбетейке, но, впрочем, и в очках. 

Наш Боборыкин всеведущ и авторитетен решительно 
в каждом вопросе, о котором берется писать. Читатель он 
вдесятеро более замечательный, чем писатель. Он имеет 
репутацию одного из самых образованных людей в России, 
с начитанною научною памятью и дисциплинированною в за- 
падных литературных преданиях мыслью. 

Боборыкин «Искры» — сопливый мальчишка, который 
строит карточные домики или играет томиками своей злопо- 
лучной «Библиотеки для чтения». 

Когда Боборыкин продал Марксу полное собрание сочи- 
нений, я подписался на «Ниву» в твердой уверенности, что 
наконец-то прочту «В путь-дорогу», и «Жертву вечернюю», 
и «Земские силы» — произведения, о которых с детства был 
наслышан, а в дни читающей юности уже не застал их на 
книжном рынке. Обманулся. Боборыкинначал собрание сво- 
их сочинений с «Китай-города». Более раннее творчество 
свое он — словно вычеркнул из памяти читательской. Не 
пожалел даже превосходного бытового романа своего «Дель- 
цы», печатавшегося в «Отечественных записках» — кажет- 
ся, в 1873 году. Должно быть, уж очень напугался человек 
критическим аппетитом ко всем произведениям его литера- 
турной юности: так наболели у него места эти, что уж лучше 
отделаться от них ампутацией. 

В особенности боком вышли Боборыкину роман «В путь- 
дорогу» и драма «Ребенок». 

О первом современники говорили: 
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зБЕБТИЕНАЕЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ НИЕ ЕАН ЗЕЕ ЕЕ Е ЙЕЕ ЗС ЕЕ НЕЕ ЕЕ БЕНИН НЕБА НИНЕ АБЕНЕЕИНЕНИНИИВ 


— Это не роман, а литературное шоссе. 

А «Ребенка» сняли с Александринской сцены — «до тех 
пор, пока подрастет и станет умный». 

Словом, в выходке своей против ненавистных ему журна- 
листов шестидесятых годов П.Д. Боборыкин, хотя виновен, 
но заслуживает снисхождения: 


Сохранил он дар последний: 
Свой третий дар — святую месть... 


И — подобно Кочубею или обиженному мулу папы, берег 
свой мстительный удар даже не семь, а чуть не 77 лет. 

Разница с мулом папы: что мул, когда наконец ударил, 
то ударил хорошо, а г. Боборыкин ударил скверно... Ну 
да — ничего! Бог с ним! Конь о четырех ногах, да и то 
спотыкается... 


ЖЖ ЖЖ 


Из воспоминаний г. Лихачева о теноре Ф.К. Никольском, 
прославленном некогда столько же феноменальным своим 
голосом, сколько чудачествами и благоглупостями сценичес- 
Кими. 

«...Го перепутает либретто «Роберта-Дьявола» и «Ру- 
салки» и вместо: 


Вот развалины те, 
На них печать проклятья! 


без малейшего смущения запоет: 


Вот развалины те, 
Они уж развалились...» 


Никак не мог Никольский петь такого «вместо» — по той 
простой причине, что в «Роберте-Дьяволе» речитатив: 
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Вот развалины те, 
На них печать проклятья — 


принадлежит не тенору, но басу. Так начинается знаменитое 
заклинание Бертрама. 

О Ф.К. Никольском ходит достаточно рассказов, осно- 
ванных на трагикомической действительности. Можно было 
бы избавить его память от анекдотов, сочиненных к тому 
же невежественно и неумело. 

Глупости Никольского помнят, а вот — что у полудикого 
человека достало ума и самолюбия, чтобы понять свою не- 
способность к оперному искусству и покинуть сцену, будучи 
в полном расцвете голоса и разгаре успеха, — эту редкость 
позабыли. 

Глупости Никольского помнят, а вот что «дурак» этот, уми- 
рая, распорядился своим имуществом умнее и порядочнее мно- 
жества умников и все свое состояние завещал на земские на- 
чальные школы родного своего Боровичского уезда, — о том 
позабыли. И даже бывшие товарищи Никольского были удив- 
лены, когда я отметил эту общественную заслугу его (в не- 
крологе В.И. Васильева 1-го — во втором издании моих 
«Курганов»). 

А г. Лихачев — вообще, мемуарист не из симпатичных. 

Анекдотцы, хихикающие с холодною злорадною пошло- 
стью обывательского умишка. Что-то не старческое, не ста- 
риковское, а — старичковское. Воспоминания же о Ф.И. Стра- 
винском — даже не без злонамеренной клеветы. Впрочем, 
кто-то уже высек за них г. Лихачева розгою печатною — 
и хорошо сделал. 

Никогда не мешает высечь одного мемуариста в пример 
прочим. Однако, к сожалению, мало помогает. Давно ли сек- 
ли П.Д. Боборыкина? А он уже опять проштрафился. И даже 
Лжедимитрия оклеветал. Ну — где это, в какой драме Лже- 
димитрий будто бы передразнивает народ, кричащий ему: 
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— Да здравствует царь Митряй! 

Нет этого ни у Пушкина, ни у Хомякова, ни у Чаева, ни 
у Островского, ни У Пушкарева, ни у Суворина. Вот если бы 
П.Д. Боборыкин «Димитрия Самозванца» писал, у него, ко- 
нечно, без «Митряя» дело не обошлось бы. 

В том-то и беда П.Д. Боборыкина, оттого-то и пропры- 
гал он чуть не шестьдесят лет в большие писатели, да 
так и не допрыгнул; что — в отношении русской народной 
жизни — не было у него за душою ничего, кроме вот этих 
старобарских, свысока «Митряев». Ну и долг платежом 
красен. «Митряй» тоже поставил на г. Боборыкине крест. 
А г. Боборыкину грустно. И тем грустнее, что даже и скор- 
би-то свои должен он изливать в «Русском слове», которое 
в журналистике русской, конечно, весьма простодушный 
и покладистый «Митряй» — и в издательстве, и в чита- 
тельстве. 

В старину были так называемые «ковровые» пьесы, 
ав них — «фрачные любовники», в противоположность 
бытовикам — «рубашечным актерам». Эти последние 
должны были брать талантом и нутром, ате первые, по мере 
сил, выезжали на шике и усердии и ценились — «глядя по 
гардеробу». На сцене русской литературы П.Д. Боборыкин 
был очень полезным «фрачным любовником», и «гардероб- 
чик» у него всегда был превосходный. 


жж * 


Еще «западник» — с позволения сказать! 

Прочитал я комедию о Ваньке Ключнике и паже Жеане 
г. Ф. Сологуба... Нет, если такие «западники» пойдут, то — 
невольно, сам не заметишь, как — сделаешься или, как 
говорят в Одессе, «заделаешься» славянофилом. 

Ни эпохи, ни народа, ни наблюдения, ни — даже тени та- 
ланта. А — казалось бы — чем-чем другим, но талантом-то 
автор «Мелкого беса» не беден. Но — чем более крупный 
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талант становится в фалыпивое положение, тем ярче и без- 
надежнее обнаруживается пустопорожняя фальшь. 

Ни изучения, ни правды. Одно сало. 

На западной стороне — сало вспрыснуто духами и пре- 
вращено в кольд-крем. 

На русской — сало наголо, тухлое, прогорклое. 

Пьеса посвящена пояснению контраста: сколь благоуханно- 
грациозна была в старину любовь во Франции и сколь скотски- 
груба — на Руси. Там — благоухание роз, прыжки кроликов, 
нежные слова и танец красивых поз. Здесь — коровье мыча- 
нье, жеребячье гоготанье, свиное хрюканье и собачья свадьба. 

Впечатление — будто пьесу писал не г. Ф. Сологуб, но 
Иванушка из «Бригадира». Тот самый, который имел несча- 
стье телом родиться в России, но «душа его принадлежала 
короне французской». 

Увы! Если бы Иванушка Сологуб был хоть сколько- 
нибудь знаком с историческою литературою, то правди- 
вость, присущая художественному таланту, никогда не 
позволила бы ему сочинить такой глубокой и пошлой не- 
правды. Не в защиту русского любовного романа гово- 
рю это, а — против лживого и тенденциозного контраста, 
сочиненного г. Сологубом по капризу отсебятины, без 
всяких к тому исторических данных, кроме разве рома- 
нов Александра Дюма, по которым, очевидно, г. Сологуб 
и воображает себе старую Францию. 

Читал ли г. Сологуб, — не скажу уже: Рабле, — но 
хотя бы Брантома и сочинения обеих Маргарит Валуа? 
Подлинные памятники «любви», как понимало ее лучшее, 
самое избранное и образованное общество во Франции 
ХУ—ХУП века? Ведь это же такая вонь, которой — не то что 
врусских старинных памятниках литературы, но, пожалуй, 
даже и в изустных похабных сказках скоморошьих не 
встретишь. И притом именно вонь грубая, беспримесная, 
без извинений и иллюзий. Вонь чувств и вонь языка. «Ве!ез 
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её Воппезез 4атез» * Брантома, то есть двор и аристокра- 
тия Генриха П, Карла [Х, Генриха Ш, Генриха ПУ, Людовика 
ХШ, «выражались» словами, за которые теперь выведут даже 
из публичного дома, забавлялись беседами о предметах, 
которые в наше время даже гг. Арцыбашев, Каменский и 
Сологуб почли бы непристойными к громкому обсуждению. 
Что касается идеалистических выкрутасов, коими будто бы 
была окрашена любовь на старинном Западе, то — напом- 
ню хотя бы «ипе Бе!е е{ поппез{е дате», которая, по свиде- 
тельству Брантома, выбирала друзей сердца, наблюдая из 
окна дворца своего за Пеи 4’а1запсе... “* Комментаторы дав- 
но выяснили, что эта Бе]е её поппе%е Чате — не кто иная, 
как Катерина Медичи, супруга короля Генриха П, мать Ген- 
риха Ш и Карла [Х. А это далеко не худший эпизод знамени- 
той хроники. 

Нет, уж что угодно, а женщину-то русскую пусть оставят 
в покое. От Рогнеды к Ярославне, — к Ульяне Вяземской, — 
к Анастасии Романовне, жене Грозного, — к Ирине Годуно- 
вой, — кКсении Годуновой, — к Ульяне Лазаревской, — к боя- 
рыне Морозовой, — к протопопице Настасье, — к царевне 
Софье Алексеевне, — не годится она для похабного анекдо- 
та. И бесконечно много дряни в голове надо иметь для того, 
чтобы драму Ваньки Ключника, для которой даже простая-то 
русская песня умела найти сильные трагические тона, обра- 
тить в гнусный водевилишко с прением телес и раздеванием 
до нижнего белья, по рецептам буржуазно-интеллигентского 
фарса. Не велика сила был покойный Антропов — первый, 
преобразовавший «Ваньку Ключника» в пьесу для сцены, но 
сравнительно с г. Сологубом, он — Шекспир. Человек лите- 
ратуру изучил, язык бытовой усвоил, чутьем к эпохе и сре- 
де, сколько таланта хватило, проникся, а — главное — искал 


——=:ЭЗЗ——— 


и «Прекрасные и добродетельные дамы» (фр.). 
Отхожее место... (фр.) 
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людей, а не свиней. Всеволода Крестовского — поэта не без- 
дарного, но весьма неумного — некогда за эротизм стишон- 
ков его прозвали Всеволодом Клубничкиным. Однако даже 
этот улан от литературы, и тот, когда вздумал спеть песню 
о Ваньке Ключнике, сумел разобрать в ее драме кое-что 
кроме вспотевших тел и «скидаемых» сарафанов... И был 
вознагражден: удачная песня пошла в народ и, вариантами, 
превратилась в народную. В сборнике русских песен акаде- 
мика А.И. Соболевского очень любопытно проверить по спис- 
кам, как совершилась метаморфоза эта. 

Похабная русская картинка, похабный русский стишок, 
похабная русская повесть — фрукты ХУШ века и фран- 
цузской прививки. От древнего Баркова до новых Сологу- 
ба, Каменского, Кузмина. И прививал всегда — Иванушка 
из «Бригадира», а воспринимал — Передонов из «Мелкого 
беса». 


ж*жх 


Из русской борьбы с порнографией. 

Читаю газетную заметку. Извините, что, следуя своему 
правилу замалчивать корифеев порнографии, превращаю ее 
в анонимную. 

— «Под Сологуба». В последней книжке иностранного 
журнала обращает на себя внимание мелкая бездарная ве- 
щица Имярека, представляющая крайне неудачную попытку 
изобразить неестественное влечение, испытываемое взрос- 
лой дочерью к старику-отцу. Лавры Сологуба не дают, оче- 
видно, спать модернистам. 

Вещица — мелкая. 

Попытка — крайне неудачная. 

Автор — бездарен. 

Спрашивается: с какой же стати печатается о мелкой ве- 
щице, с крайне неудачною попыткою бездарного порногра- 
фа, специальная заметка?! 
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Газетное путеводительство по литературным дебрям — 
дело очень полезное. Почти столько же, как знаменитый 
адрес свахи Феклы Ивановны: 

— А вот как поворотишь в проулок, так будет тебе прямо 
будка, и как будку минешь, свороти налево и вот тебе прямо 
в глаза, то есть, так вот тебе прямо в глаза и будет деревян- 
ный дом, где живет швея, что жила прежде с сенатским обер- 
секлехтарем. Ты к швее-то не заходи, а сейчас за нею будет 
второй дом, каменный... 

Заходить к швее — предосудительно. Но без швеи ад- 
рес невразумителен. Без швеи заблудятся Кочкарев и Под- 
колесин. 

И толкуют, толкуют, толкуют литературные свахи клиен- 
там своим о швеях, живущих с секлехтарями. Читатель Коч- 
карев или читатель Подколесин внемлют!.. Направления из 
свахина адреса не усваивают, но — где живет швея, к кото- 
рой не надо заходить, запоминают отлично. И затем — пря- 
мо так-таки к ней и валят! 


Воскресенье. 

Фельетон одной столичной газеты: роман о женщине, ко- 
торая оборачивается кошкою, или о кошке, которая оборачи- 
вается женщиною. 

Фельетон другой столичной газеты: рассказ о каком-то 
матросе или рыбаке, который был едва ли не черт и под ко- 
нец обернулся чудовищем. 

Одна щедринская старушка, тщетно лечившаяся от ху- 
досочия у всех знахарей российских, прибегла наконец к по- 
мощи оборотня. 

— Ну... хрюкает... чавкает... роется... воняет... А пользы 
настоящей нет. 

— Однако же, — восклицает Щедрин, — до какого отча- 
яния надо дойти, чтобы вверить судьбы свои — оборотню! 
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Пресса русская, мечущаяся в напрасных усилиях скрыть 
отпубликисвою вынужденную безынтересность, обретается 
уже на точке щедринской старушки. Еще недавнооборотень по- 
лучал в нее доступ — да и то крадучись — только 25-го декаб- 
ря, в рождественском номере, когда беллетристам не только 
разрешается, но даже поощряется быть дураками и лгуниш- 
ками. 

Две передовые политические газеты должны взяться за 
оборотней, как за воскресные козыри... 

«До какого отчаяния надо дойти, чтобы вверить оборот- 
ням судьбы свои!» 


жж 


Умерший в 1908 году Эдмондо де Амичис был превос- 
ходный рассказчик. Я видел его только дважды, притом оба 
раза в большом и шумном обществе. Так что «личных» впе- 
чатлений получил мало и заключений о нем никаких соста- 
вить не мог, кроме одного — что этот писатель великий 
охотник поговорить, любит, чтобы его слушали, и — вопре- 
ки сантиментальному целомудрию своих печатных произ- 
ведений — весьма и весьма даже пикантный анекдотист. 

Между прочим, в Болонье, в профессорском кружке, сре- 
ди которых был и знаменитый, теперь уже покойный Джо- 
зуэ Кардуччи де Амичис рассказывал смешные анекдоты 
о старинной итальянской цензуре, которая в папском Риме 
ив Неаполе Бурбонов, пожалуй, была почище русской. 

Театрам было запрещено слово «сеез{е» (небесный). 
В какой-то опере тенор забылся и гаркнул в арии: «Ооппа 
се]ез{е!»" 

Беднягу привлекли к ответственности и посадили в тюрь- 
му, а импрессарио и примадонну сурово оштрафовали. 

— Меня-то за что? — недоумевает примадонна. 


* «Мадонна небесная!» (ит.) 
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— Аза то, что вы, услыхав, как он назвал вас небесною, 

не заткнули ушей своих и не ушли в ужасе со сцены. 

При первой постановке «Гугенотов» в Неаполе цензура ус- 
троила нечто совсем невероятное. В сцене 2-го акта, когда 
Рауль падает к ногам королевы, Маргарита спрашивает его: 

— Сре сшед!1?.. Чего ты хочешь? 

— Атоге!.. Любви. 

Цензоры не потерпели такой безнравственности, «атоге» 
было вычеркнуто — и на кокетливый вопрос ее наварского 
величества доблестный рыцарь отвечал: 

— П гоуегто 91 Ргоуеп?а. 

То есть: 

— Назначьте меня в Прованс губернатором! 

Откровенно сказать, я почел анекдот де Амичиса за- 
стольным «не любо не слушай», изобретенным ради увесе- 
ления почтеннейшей публики. Каково же было мое удивле- 
ние, когда я нашел их в русской «Искре» 1860 года, в ряду 
других курьезов из итальянской жизни. Только вместо боуегпо 
41 Ргоуепга стоит Соуегто 41 Епий. Редактор литературного 
отдела «Искры», В.С. Курочкин, вообще был большой ита- 
льяноман, хорошо знал итальянскую литературу и перевел 
довольно много сатир знаменитого флорентинца Джусти. 


Ж*Ж* 


Некоторые критики «Черных масок» отметили то обсто- 
ятельство, что, по их мнению, Леонид Андреев находился 
под влиянием рассказа Эдгара Поэ «Замок красной смер- 
ти». Но странно, что они не обратили внимания на разитель- 
ное сходство «Черных масок» с другим рассказом Эдгара 
Поэ, менее популярным, но не менее сильным. Он называ- 
ется в русском переводе «Двойники» или «Вильсон» и пе- 
редает с потрясающею силою ту же тайну двойственного 
существования, что — Лоренцо Леонида Андреева. Вклю- 
чительно до дуэли, в которой двойник дерется с двойником 
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и убивает двойника, бессознательно закалывая в нем свое 
лучшее «я». 

Что касается Лоренцо у гроба Лоренцо, внимающего суду 
толпы над мертвецом и познающего, таким образом, унизитель- 
ную правду, изнанку лицевой жизни, эта сцена — целиком повто- 
ряет четвертый акт юношеской драмы Альфреда де Мюссе «Га 
Сопре ей 1е$ 16угез». * Недостает только знаменитого восклица- 
ния: «Га Меге е{ м4е? А]огз с’ез аие ЕгапК её маи» ** 

— Что? Катафалк пустой? Ну так я — Франк — живу!.. 

К этому прелестному романтическому опыту француз- 
ского поэта смешать Фауста с Манфредом и Каином мне, 
вообще, не раз приходилось обращаться, говоря о Леониде 
Андрееве, по-видимому, почерпнувшем оттуда немало сво- 
их пессимистических проклятий... ***) 

А вот еще: перечитывая томики преждевременно угас- 
шей Лохвицкой, встретил я балладу «Незваные гости». 


Под легкий смех и тайный разговор 
Проходят маски вереницей длинной... 
Сияет зал... И вот с высоких хор 
'Томительно полился вальс старинный... 


«Рыцарь с спущенным забралом» говорит «нимфе с ли- 
лией в кудрях», что она напоминает ему женщину, которую 
он любил когда-то: 


— Нату, о которой, безумно тоскуя, 
Ни ночью, ни днем позабыть не могу я, 
Есть что-то похожее в вас. 


— Нет, рыцарь, то вальс так волнует мечтанья! 
Ведь та, о которой ни ночью, ни днем 


° «Уста и чаша» (фр.). 
`° «Что? Катафалк пустой? Ну так я — Франк — живу!» (фр.) 
`` См. мой сборник «Современники», изд. Д.П. Ефимова в Москве. 
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Забыть вы не в силах, — позор и страданья 
На дне позабыла речном. 
Оставим же мертвым покой и забвенье! 
Под вальса манящее тихое пенье 
Так сладко кружиться вдвоем. 


Маска-Мефистофель шепчет маске-монахине о совер- 
шенном ею тайном убийстве. 


Уж место для вас приготовлено мною 

В таинственном царстве моем. 
Теперь же, да здравствует миг упоенья! 
Под вальса манящего тихое пенье 

Так сладко кружиться вдвоем! 


Всего же любопытнее заключительная строфа, сжимаю- 
щая в 12-ти стихах целый акт «Черных масок»: 


И длится вальс... — Мой друг! мне страшно стало! — 
Хозяйка дома мужу говорит. 

— О, прекрати забаву карнавала... 

Моя душа и ноет, и болит. 


Не здешние и странные все лица 

Под масками сокрыты у гостей... 

О, скоро ли проглянет луч денницы? 
Тоска и страх в груди моей! 


Смеется муж... И длится вальс старинный, 
Его напев несется стемных хор, 

И пляшуг маски медленно и чинно, 

Под легкий смех и тайный разговор. 


В настроении баллады слышны ноты Гейне, Мюссе, даже 
Апухтина. Но в «Черных масках» повторяется самая идея 
Лохвицкой — превращение мысли в обличительные обра- 
зы, — бал маскированной совести и ряженного самосозна- 
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ния. Подчеркнутые стихи особенно выразительны по сход- 
ству. Так-то — ничто не ново под луною! 


Ж жж 


Когда в Париже, ночью, выходишь из дома, необходимо, 
проходя мимо каморки привратника, сказать громко: 

— Согдоп, $1 уоц$ рай. 

То есть: 

— Пожалуйста, — веревку. 

Привратник тянет за веревку, выходные двери отмыка- 
ются и выпускают вас на улицу. 

Сегодня, начитавшись прелестей о третьей российской 
Государственной думе, в душных прениях по поводу бюдже- 
та министерства народного просвещения, спрашиваю Гер- 
мана Александровича Лопатина: 

— Ну что — нравится? Хороши ребята? Как ваше на- 
строение? 

'Трясет серебряными сединами и отвечает угрюмо: 

— Согаоп, $’ уоц$ рай. 


жж 


Шлиссельбургский сборник «Под сводами» очень любо- 
пытен, но легко мог бы быть вдвое, втрое любопытнее. Сле- 
довало бы издать его не по-«благотворительному», но серьез- 
но, как исторический документ, с объяснительными примечани- 
ями, с комментарием. Никто из шлиссельбуржцев — не поэт для 
поэзии, не беллетрист для беллетристики. Творчество их интим- 
но и вне интимности кажется часто загадочным. А некоторые 
стихи и прозаические отрывки, слабые по форме и темные по 
содержанию, совсем не следовало бы печатать, раз публике еще 
не могут быть известны мотивы, вызвавшие их сочинение. - 

В особенности относится это замечание к стихотворени- 
ям юмористическим и сатирическим. Шлиссельбург — та- 
кая глубокая трагедия, что его домашний смех, не растол- 
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кованный читателю связью событий, раздирает сердце, как 
дикий голос безумия. Рано нести его в публику. 

Затем. Часть произведений, вошедших в сборник «Под 
сводами», принадлежит авторам, уже умершим. Тут — по- 
нятно, нечего делать: остается печатать тексты с рукопи- 
сей, как они сохранились. Но произведения авторов живых 
и благополучно здравствующих могли бы и должны были бы 
предстать пред публикою в более брачном убранстве, прой- 
дя редакцию и корректуру творцов своих. Что такой редакции 
и коррекгуре сборник не подвергался, я могу судить с уве- 
ренностью по стихотворениям Германа Александровича 
Лопатина, хорошо известным мне в оригиналах от самого ав- 
тора. В сборнике стихотворения эти испорчены — очевидно, 
через чужие пересказы по памяти — безвкусными варианта- 
ми, к вялости которых решительно неспособен ни стройный, гор- 
дый ум Лопатина, каждую мысль отливающий в истинно брон- 
зовую определенность, ни язык его, образный, меткий, пест- 
рый, сжатый язык в совершенстве изученной великорусской 
речи... Вообще, мысль вывести Германа Лопатина — того Гер- 
мана Лопатина, которого Карл Маркс назвал когда-то «самым 
умным человеком в России» — напоказ публике в случайной 
и совсем для него не характерной одежде стихов, писанных 
от безделья, тюремной скуки ради — самую мысль эту я не 
нахожу удачною. Зачем это? Любое полемическое письмо 
Г.А., любой рассказ о революционном прошлом, записанный из 
уст его (потому что самого его писать свои воспоминания для 
печати — невозможно уговорить), дали бы большой публике 
об этом громадном и полумифическом для нее человеке поня- 
тие более полное, чем дюжина стихотвореньиц. Из них же, кто 
знает Лопатина, выносит, улыбаясь, одно впечатление: «Ну, ска- 
жите пожалуйста! Даже и стихи хорошие иногда писал!» 

А — кто не знает — тот и не узнает. Потому что в слу- 
чайном подборе нескольких интимных рифм совсем не ви- 
дать основной черты Лопатина — богатырской жизнерадост- 


140 АЛЕКСАНДР АМФИТКЕАТРОВ 


ности, благодаря которой и сейчас, после 22 лет Шлиссель- 
бурга, рядом с этим вдохновенным человеком, стоящим на 
переломе седьмого десятка, почти вселюди младших поко- 
лений кажутся вялыми, скучными, больными, маленькими 
старичками. Когда-то, при розысках Лопатина, давалось сьыици- 
кам как главная примета его — «ничего не боится и обо всем 
говорит со смешком». «Герой без фраз», — определил Лопатина 
Энгельс. Вот этого-то Лопатина и нет в сборнике «Под свода- 
ми». Чуть-чуть показывает он бодрое и открытое лицо свое 
в элегии «День рождения» — превосходном извучном стихотво- 
рении, напечатанном, ксожалению, тоже с погрешностями. Гру- 
бее всего напечатано посвящение «На именины» (В.Н. Фигнер): 
здесь искажены три стиха. В «Весенних муках» явная бессмыс- 
лица от замены глагола «мчатся» наречием «мрачно»... 
Запишу два коротеньких стихотворения Г.А. 


СТАНСЫ 


Последние жизни остатки 

Горят, будто хворост в печи. 

Куда как дни эти несладки!.. 
Безумное сердце, молчи! 

Трещат и чадят, словно вспышки ° 
Готовой потухнуть свечи, 


И нет ни намиг передышки!.. 
Безумное сердце, молчи! 


НОКАЕ *° 


УшпегапЕ отпез, шШита песае ^^”. 


Опять часов унылый звон 
Изкапища, дрожа, несется, 


Этот стих в сборнике напечатан неверно. Я беру его с подписанного 
лопатинского текста. 

* Время, час (лат.). 

`°Ранят все, а последний убивает (лат.); в Средневековье — надпись на 
башенных часах. 
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Опять в груди усталой он 
Колючей болью отдается, 
Напоминая всякий раз 

О том, как время жизнь уносит, 
Как каждый проходящий час 
Нам рану новую наносит, 

Пока последний час пробьет 

И окончательно добьет... 


Любопытно, что на шлиссельбургских стихотворцах, за 
исключением Поливанова, влияние Пушкина, Лермонтова 
и младших поэтов «плеяды» сказывается ярче, чем Некра- 
сова и поэтов «гражданской скорби». Поливанов — типичес- 
кий некрасовец. 

Хороши некоторые стихи Богдановича. В том числе — 
акростих, посвященный В.Н. Фигнер: 


Ветром жестоким на остров забытый 
Едкой полынью и терном повитый, 
Роза заброшена... Но среди скал 
Алый цветок тем прекраснее стал. 


В отделе прозы исторически любопытны записки Л.А. Воль- 
кенштейн — «После смертного приговора». Вот уже в 
который раз проверяю я психологию «Семи повешенных» 
по запискам и устным рассказам людей, лишь неожидан- 
ным чудом вывернувшихся из петли, вопреки собствен- 
ному чаянию и даже желанию (Г.А. Лопатин). И всегда 
хочется мне повторить талантливому автору-вообража- 
телю угрюмые слова Рогожина из «Идиота» Достоев- 
ского: 

— Не так эти дела делаются, парень, не так. 

«Булгаков», — так почему-то переименован в сборни- 
ке роман Ф.Ф. Юрковского, носивший под пером покойно- 
го автора название «Гнездо террористов», — интересен 
как археологическая раскопка, выдающая обломки типа, 
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у которого предок — Базаров, а потомок... кто? Жорж из 
«Коня бледного» хвастает, будто он. Но это он хвастает. Ни 
ему, ни Санину тут части нет. 

Чисто литературными достоинствами, без всяких задних 
соображений, из всей прозы сборника выделяется только 
бесхитростный рассказ Мартынова — «Петр — Маня»: оче- 
видно, фотографическая запись с натуры — в старонародни- 
ческих тонах Решетникова, Слепцова, Николая Успенского. 
Бедный Мартынов! Он оттерпел шлиссельбургскую страду, 
вышел на свободу и потерялся — отвычный от людей зак- 
люченник — в ее широком просторе. Жизнь и любовь оскор- 
били его холодною гримасою... 


В эту пору непогожую 
Одному жить сердцу холодно! 


А приходилось жить одному либо совсем не жить. Выб- 
рал: совсем не жить. Застрелился. 


* * * 


Прочитал я книгу Н.А. Морозова «В поисках философ- 
ского камня». О химической половине ее судить не могу, так 
как по этой части я круглый невежда. Но историческая часть 
слаба и произвольна почти в той же мере, как в пресловутой 
«научной шутке дурного тона» — в «Откровении в грозе 
и буре». 

Например. 

В хронике «делания золота» Н.А. Морозов отмечает под 
1705 годом: 

«Пейкюль (РеуКй]]), в присугствии химика Гирна и мно- 
гих других свидетелей, делает превращение какого-то ве- 
щества в золото, из которого затем была выбита медаль». 

Г. Морозову, по-видимому, остается совершенно неизвест- 
ным то обстоятельство, что сей таинственный Пейкюль, 
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которого потребовалось даже разъяснить латинским шриф- 
том, есть не кто другой, как знаменитый лифляндский патри- 
отгенерал Паткуль, приверженец Петра Великого, казненный 
Карлом ХП по обвинению в государственной измене. Чтобы 
затянуть свой процесс, он воспользовался излюбленным суе- 
верием и соблазном векаи вызвался — если оставятему жизнь, 
хотя бы даже в вечном заточении, — доставлять королю зо- 
лота ежегодно на миллион экю, причем «это ничего не будет 
стоить ни государю, ни государству». Он брался также обу- 
чить искусству своему любого из шведских подданных, 
кого король назначит. По словам Паткуля, секрет превра- 
щения металлов он получил от некоего Любинского, офи- 
цера польской службы, а тот от какого-то греческого попа 
в Коринфе. Наблюдать за опытами Паткуля был пристав- 
лен артиллерийский генерал Гамильтон. Опыты произво- 
дились в присутствии нескольких лиц, в том числе химика 
Гьерна (Н!егпе) и адвоката Фемана, который в процессе 
Паткуля был заместителем генерал-прокурора. Что-то, 
похожее на золото, Паткуль смастерил. Из слитка выбили 
147 дукатов и медаль с датою 1706 года. Рецепт свой 
Паткуль сообщил генералу Гамильтону. В роду последне- 
го бумаги Паткуля сохранялись очень долго. Знаменитый 
химик Берцелиус исследовал их, по желанию одного из 
потомков Гамильтона, и нашел секрет Паткуля ловким 
надувательством, в котором истинна была только одна 
идея — как можно дольше тянуть время. Достаточно ска- 
зать, что на подготовку опыта Паткуль требует 140 дней. 
Что плутовство Паткуля было быстро разоблачено, — хотя 
Гъерн-то уверовал в него безусловно, — доказывается уже 
самым фактом его казни. Покуда алхимик подавал ка- 
кие-либо надежды, государи его щадили. Морили года- 
ми в тюрьмах, истязали пытками, но жизнь берегли. От- 


правляли на тот свет только совершенно обнаруженных 
обманщиков. 
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Книгу свою г. Морозов издал очень красиво, испещрив ее 
массою рисунков. К сожалению, и в выборе последних он 
часто обнаруживает отсутствие исторического знания и обилие 
исторического легковерия. Знак «Креста и Розы», сомнительный 
рисунок — самое раннее, если конца ХУШ века — сходиту него 
засредневековую магическую фигуру. Многие рисунки, которым 
доверяется г. Морозов, как подлинным документам алхимии 
средневековой и Ренессанса, на самом деле просто-напрос- 
то сочинены в половине ХХ века знаменитым шарлатаном 
Элифасом Леви, пытавшимся создать какую-то сумбурно- 
дуалистическую религию — предшественницу позднейшего 
парижского сатанизма, с черными мессами, Саром Пелада- 
ном и пр., и пр. 

Сравнительно с «Откровением в грозе и буре», новая книга 
Н.А. Морозова беднее поэтическими отступлениями, которые в 
первом труде этого автора были главным, да, говоря по чистой 
правде, и единственным достоинством. Там, наряду с бредом 
исторических капризов и глубоким археологическим неведени- 
ем, сияли страницы искренних и страстных вдохновений, обле- 
ченных в красоту почти что «стихотворения в прозе». 


жжж 


Я никогда не видал знаменитой Айседоры Дункан, но 
столько читал о целомудренных обаяниях ее «святой наго- 
ты», что вопреки свойственному мне на сей счет скепти- 
цизму почти в них поверил. Что же, в самом деле? Венера 
Милосская тоже голая и тоже святая. Пред нею — предсмерт- 
ною мечтою своею — плакал Гейне. Пред нею в экстазе стоял, 
«выпрямленный», Глеб Успенский. Гейне — Успенский! 
Полюс южный — полюс северный. Каких еще доказа- 
тельств надо искать для абсолюта красоты в пределе куль- 
турной возможности? 

Конечно, мрамор — одно, тело — другое, и между му- 
зейными статуями и живыми танцовщицами — дистанция 
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огромного размера. Был в старину балет «Мраморная кра- 
савица» — на сюжет знаменитой когда-то оперы «Цампа». 
Мраморную красавицу как оригинал балетного воспроизве- 
дения, никто не мечтал взять на содержание, но балерин, 
изображавших «Мраморную красавицу», брали на содержа- 
ние весьма многие. 

Однако слишком уж много искренних людей с настоящим 
художественным чутьем божатся и клянутся, будто Айседо- 
ра Дункан их возвышает, окрыляет, одухотворяет, уносит а4 
ехсе]50$5... * «Выпрямила!» — говорил Глеб Успенский. Вып- 
рямила — и «перед своей Галатеею Пигмалион пал во прах» 
(Мей). Ничего, значит, не поделаешь. Невероятно, а факт, — 
как восклицали некогда рекламы Кригера и Кача, — и даже не 
факт, но истинное происшествие. Надо верить. Буду верить. 

Но только что уверился — вот подходит к «вопросу» зна- 
менитый «светский богослов, монашеским известный пове- 
деньем», — г. Варварин из «Русского слова». Судя по перепе- 
чатке в «Новой Руси», Айседора Дункан ему очень нравится. 
Но — как нравится! что он в ней рассматривал и — увидел! 
что он о ней в обычной своей манере юродивых лепетов и 
захлебываний восписал! 

Я уверен, что, если бы Айседора Дункан, женщина непо- 
нятной мне карьеры, но, по-видимому, какой-то большой ху- 
дожественной цели и настоящей, хорошей, серьезной искрен- 
ности — могла предположить в зрительном зале присутствие 
хотя двух-трех «карамазиков», созерцающих ее формы с под- 
робною догадливостью г. Варварина, она плюнула бы в партер 
и ушла бы со сцены. 

Литератору, пишущему под псевдонимом Варварина, Вла- 
димир Соловьев посвятил во время оно язвительнейший памф- 
лет свой — «Порфирий Головлев о свободе и вере». Провидец 
был покойник! 


`В высоты... (лат.) 


10 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Читал я строки г. Варварина об Айседоре Дункан, а в па- 
мяти так и встал покойный Андреев-Бурлак в «Иудушке», 
с блудливо отвисшею губою, так и зазвучала молитва кро- 
вопивушки: «Сегодня я молился и просил Боженьку, чтобы 
он оставил мне мою Анниньку. И Боженька мне сказал: 
«Возьми Анниньку за полненькую тальицу и прижми ее к сво- 
ему сердцу». 

Удивительный народ — наши российские вольнопрак- 
тикующие теологи. Идете вы, примерно, лесом. Видите: 
красивая полянка. Для всех — полянка, так она полянка 
и есть. А вольнопрактикующий теолог возводит очи горе, 
вздыхает, крестится и — с глазами враскось — опреде- 
ляет: 

— Сколь соблазнительно место сие для нарушения седь- 
мой заповеди... Словом, делом и — хе-хе-хе! — помышле- 
нием... 

«Абие, абие, а выходит бабие!» — говорил про такую 
«теологию» Глеб Иванович Успенский. 

Верх ханжества видел я лет десять тому назад в италь- 
янском городке Сауа 4е! Титепи, верстах в 40 от Неаполя. 
'Трактирщик предлагает гостю в типически длиннополом чер- 
ном сюртуке клерикала: 

— Хотите жареную курицу? Куры у меня очень недурны. 

Длиннополый черный сюртук возражает со вздохом: 

— Вы забыли, какие стоят дни? Страстная неделя! 

'Трактирщик, не смущаясь: 

— Но я могу изготовить ее на о10 — постном масле? 

Долго думал сюртук... 

— Уж разве на постном! 

Сдается мне, что и Айседора Дункан представляется Вар- 
варину чем-то вроде курицы в постный день, которую есть, 
собственно говоря, грешновато, но — уж так и быть! — куда 
ни шло, на оливковом масле. И кушает, давай ему Бог здоро- 
вья, аж за ушами трещит, с аппетитом и смаком. 


ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 147 
сони БИН ВЕНЕТО ВРЕЗНЫЕ ЗИЕУВНСВИНИНЕИ 


Лет пять-шесть тому назад напечатал я в «Руси» по ад- 
ресу г. Варваринаюмористические вирши, пародию на одно 
стихотворение г-жи Гиппиус («Вы ночному часу не верьте»), 
бывшее тогда в большой моде: 


Вы Василью Васильевичу не верьте, 
Он исполнен злой чепухи: 

Справа — ангелы, но слева стоят черти 
И шепчут ему в уши грехи... 


Уже не помню дальше. 

Годы не меняют Василья Васильевича. Все по-прежне- 
му. Справа — ангел и теология. Слева — черт и блудосло- 
вие. К ангелу-то следовало бы, а к черту-то хочется. Ну, 
глядь, Анчутка Беспятый и перетянул. 

А Владимир Соловьев с того света посмеивается: 

— Ну, неговорил ли я, что Порфирий Владимирович Голов- 
лев?! Борода апостольская, а усок диавольский. Спереди — 
блажен муж, а сзади — вскую шаташеся. 


ЖЖ * 


Киевского критика г. П. Яр-ва восторг к той же Айседо- 
ре Дункан навел на мысли загадочные, выраженные языком 
не весьма вразумительным. Г. Яр-в любит искусство. Очень 
часто статьи его, хотя без нужды запальчивые по общему 
тону и грубонадменные в отдельных фразах и словечках, 
бывают знаменательны «лица необщим выраженьем». Но 
пишет г. Яр-в зачем-то престранно. Говорю: зачем-то — по- 
тому что нечаянно русский грамотный человек не в со- 
стоянии так писать: подобное словорасположение возмож- 
но выдумать только книжно, нарочно. Такой синтаксис был 
В старину у чехов-педагогов, издававших подстрочники 
к латинским и греческим классикам. Когда я пробегаю 
заметки г. Яр-—ва, то, в поисках основной мысли (повторяю: 


10* 
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часто оригинальной и стоящей поисков), выношу почти всег- 
да сожалительное впечатление: ах, зачем это написано не по 
латыни? На древних языках запутанные периоды г. Яр-ва 
должны звучать прекрасно, но напрасно г. Яр-в не поручает 
переводить их на русский язык кому-либо другому. 

Айседору Дункан г. Яр-в попробовал вообразить Катери- 
ною Кабановой. 

«Катерина носит сарафан, что ее зачерчивает, — но не 
сарафан один делает ее движение, а ее тело танцует; вот 
почему артистка, не чувствующая жизни пластической ка- 
терининой, не может всю сыграть ее — и та, которая по 
театральному умеет носить сарафан. Дункан танцует об- 
наженная «славянские танцы» — но это не только пляски 
славянские (почему на них их черты и «платочек», что 
обратился в повязку), — этот танец — славянская, пласти- 
ческая, за одеждою скрытая жизнь. И вот я на минуту пред- 
ставляю то, чего не может быть, не должно быть, что только 
для того, чтобы досказать мысль. Как бы Дункан — которая 
такое за танцем славянским узнала, которая все может знать, 
чем живет танцующее тело, — как бы Дункан играла Кате- 
рину!» 

Катерина, зачерчиваемая сарафаном, — это — мрачно. 
Действительно, пусть уж лучше Дункан зачеркнет сарафан 
и танцует, обнаженная, «славянские танцы». У сербского 
народаесть весенний праздник «додолы», справляемый кое- 
где в глуши еще до сих пор. Красивейшую девушку в селе, 
голую, едва покрытую гирляндами из цветов и древесных лис- 
тьев, водят от двора к двору, с пением и плясками, и у каждых 
ворот обливают водою. Пережиток старинного языческого об- 
ряда — таинственное моление к весне-богине о спором плодо- 
помощнике-дожде °. 


> См. в 3-ем издании моего сборника «Старое в новом» (1908. «Обще- 
ственная польза». СПб.). 
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ВЫ о ао о аа вые 


Но идея играть Катерину голою — так, чтобы видно было, 
как ее тело танцует, представляется мне все-таки сомни- 
тельною. Это скорее из «На дне»: 

— Уйду... пойду куда-нибудь... на край света! 

— Без башмаков, лэди? 

— Голая! на четвереньках поползу! 

— Это будет картинно, лэди... если на четвереньках... 

Проекту оголить Катерину г. П. Яр-в предпосылает рас- 
суждение о тухлом человеке. 

«Человек тухнет, когда он теряет свой ритм звуков и дви- 
жений — свое место в звучащей и танцующей жизни, — ког- 
да он перестает жить, звуча и танцуя». 

То есть, говоря, слогом не столь возвышенным, — когда 
человек помирает. Кто помер, тот, конечно, протухнет. «Тут 
действует физический закон!» 

Стало быть, чтобы не протухнуть, надо жить, звуча итанцуя. 
Веселый рецепт. Что-то среднее между хлыстовским радени- 
ем и матчичем... 


Ужасно я устала, 
Но мой испанец 
Плясал еще не мало 
Один свой танец!.. 


Мне вспоминается человек, почти осуществивший жиз- 
нью своею идеал г. |]. Яр-ва: Дмитрий Васильевич Григоро- 
ВИЧ... Как-то раз выразил я ему изумление свое к его жизне- 
радостной резвости. А он — в ответ: 

— Я, батюшка мой, и в могиле буду ногами дрыгать! 

Это — жизнь «танцуя». Но как же — «звуча?» 

Разве — так: 

Несколько лет тому назад один очень милый, но слегка 
декаденствующий поэт рассказывал в Петербурге среди ли- 
тературной братии некоторое свое любовное похождение. 
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— Получаю письмо. Назначает свидание. Почерк незна- 
комый. Все равно, иду по адресу. «Войдите!..» Вхожу. Оце- 
пенел было. Она — вся — голая!!! Я потрясен, а она — прыг 
мне на шею, да — как зазвенит!!! 


ЖЖ 


В России воскрес интерес к Козьме Пруткову. Столич- 
ные театры наперерыв ставят его «Черепослова», «Фанта- 
зию» и проч. Следовало бы и пора бы, покуда этот интерес 
не остыл, пересмотреть и вновь издать полное собрание 
сочинений Козьмы Пруткова. Старые комплекты давно ра- 
зошлись и исчезли с книжного рынка. 

В сатирических журналах шестидесятых годов довольно 
много шуток Козьмы Пруткова, не вошедших в полное со- 
брание сочинений. Часть их (несколько анекдотов и доволь- 
но много афоризмов) я перепечатал года три-четыре тому 
назад в покойной «Руси». Исключение их Жемчужниковым 
из полного собрания сочинений надо приписать только тому 
условию, что в семидесятых и девяностых годах нельзя уже 
было повторить многих острот, вполне цензурных в годах 
шестидесятых. А кое-что Жемчужников выбросил за борт, 
как «цветы невинного юмора», выдохшиеся, ставшие не ко 
времени. Любопытно, однако, что даже в этих бракованных 
отвалах дрожитнеуловимая гримаса уморительного прутков- 
ского серьеза, покоряющего величественному шутовству сво- 
ему читателя против воли... Вот, например: 


АЗБУКА ДЛЯ ДЕТЕЙ КОЗЬМЫ ПРУТКОВА 


(Им самим составленная) ° 


А. Антон козу ведет. 
Б. Больная Юлия. 


Орфография подлинника. 
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_ 
ССС онании 


В. Ведерная продажа. 

Г. Губернатор. 

Д. Дюнкирхен город. 

Е. Елагин остров. 

Ж. Житейское море. 

3. Запоздалый путник. 

И. Инженер-поручик. 

К. Капитан-исправник. 

Л. Лимонный сок. 

М. Марфа Посадница. 

Н. Нейтралитет. 

О. Окружный начальник. 

П. Пелагея-экономка. 

Р. Рисовальщик искусный. 

С. Совокупное сожитие. 

Т. Татарин, продающий мыло или халаты. 
У. Учитель танцования и логики. 
Ф. Фарфоровая чашка. 

Х. Храбрый штабс-капитан. 

Ц. Целое яблоко. 

Ч. Чиновник особых поручений. 
Ш. Шерстяной чулок. 

Щ. Щебечущая птица. 

Ъ. Бздок. 

Э. Эдуард-аптекарь. 

Ю. Юпитер. 

Я. Янтарная трубка. 

0. дома-торгаш. 


Ъ.Ы.Ь. У. 


Ужасная чепуха, но не успеваешь сказать: «Вот глупо!» — 
как ловишь себя на том, что уже улыбнулся неожиданности 
идей и житейских образов, так нелепо возникающих из 
привычных начертаний алфавита, скачкам их, сочетани- 
ям, диким диссонансам. В самом деле, попробуйте вообра- 
зить букву «У» в виде «учителя танцования и (!) логики», «Мар- 
фу Посадницу» между «лимонным соком» и «нейтралитетом», 
либо соседство «Юпитера» с «Эдуардом-аптекарем» и «ян- 
тарною трубкою». 
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Когда-то беззлобное смехотворчество, невинное зубо- 
скальство ап ипд В $1сВ * считалось на Руси остроумием 
хорошего тона и большого общества. В литературе оно по- 
родило Козьму Пруткова (союз графа А.К. Толстого и бра- 
тьев Жемчужниковых), а в обществе кучу остряков и крас- 
нословов, вроде, например, уже легендарного ныне Никиты 
Всеволожского (покойный муж М.Г. Савиной). Острить счи- 
талось делом важным. Ради удовольствия сострить неглупые 
люди рисковали положением и карьерою. Тот же Никита Все- 
воложский на одном из высочайших смотров императора Алек- 
сандра П, когда царь предложил обычный заключительный 
вопрос: «Не имеет ли кто претензии?» — выехал из фронта. 

— Ты, Всеволожский, имеешь претензию? 

— Так точно, ваше императорское величество. 

— На что же ты имешь претензию? 

— На красоту, ваше императорское величество. 

— Отправляйся под арест! 

Великосветское остроумие увядало по мере в того, как та- 
яли выкупные, и почти исчезло в половине восьмидесятых 
годов. Лев Толстой добил его в «Плодах просвещения» вели- 
колепною карикатурою шалопая Петрищева с его делами, ко- 
торые — «фи и вто же время нансовые». Недавний хороший 
тон сделался общественным неприличием. Каламбур совер- 
шенно вымер, равно как исконное пристанище его — воде- 
виль. Знаменитые остряки и юмористы, как Всеволожский, 
Апухтин, Шиловский, сошли в могилу. Были кое-где кружки 
и компании, в которых еще старались сохранять прутковские 
предания (например, дом литератора Гнедича в Петербурге), 
но они не имели общественного влияния и дурачились по-до- 
машнему, подспудно. Говорят, у Гнедича разыгрывались 
недурные пьесы-пародии («Гамлет, или Дух в коридоре» — 
кажется, В.А. Тихонова, «Жестокий барон», апокрифическая 


*См. пер. на с. 99. 
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шалость, будто бы, Антона Чехова °), «Честь и месть» В.А. Сол- 
логуба и т.п.). В Москве забавлялись на тот же лад шекспирис- 
ты («Тезей», «Белая лилия» и другие фарсы Владимира Соло- 
вьева) и мамонтовский кружок («Черный тюрбан» самого 
С.И. Мамонтова). В публику все это творчество не проник- 
ло и настолько было ей не нужно, что, например, «Вампука, 
невеста африканская», нынешняя пьеса-фурор петербург- 
ского «Кривого зеркала», при первом печатном появлении сво- 
ем в «Новом времени», лет десять тому назад, прошла со- 
вершенно незамеченною, а в тех, кто заметил, возбудила 
недоумение и неудовольствие. Из газетного фельетона прут- 
ковская манера была вытеснена короткою строкою ианглий- 
ским юмором Дорошевича. Кажется, последний фельетонист, 
который еще остался верен древнему Козьме и пытается 
держаться старофранцузского езрги "”, — Александр Сто- 
лыпин. Как юморист, он, несомненно, лучше и умнее, чем 
в роли политического комментатора, на которое осуждает 
его близкое родство с первым министром. Некоторые эпиг- 
раммы его были метки, злы и изящны по форме. Ему при- 
надлежат многие шуточные стихотворения, приписываемые 
покойному Владимиру Соловьеву. Между прочим, смешная 
баллада «Пан Зноско стар», с уморительною речью ис- 
правника к пойманным разбойникам. 

В современном обществе, измученном, надорванном, тре- 
пещущем, юмор стал силою настолько редкою и по редкости 
дорогою, что — едва кто ощущает в себе искорку его — уже 
спешит обратить ее в деньги и публичную известность. От 
этого выигрывают сцена и эстрада, но проигрывают салон 
и вечеринка. Юморист-любитель прежних времен — чтец, 
рассказчик, импровизатор — совсем вытеснен и заслонен 
юмористом-профессионалом. А припоминаются мне хотя 
—_—_—_“—_—_—_ 


См. во 2-м издании моих «Курганов» (1909. СПб. «Общественная польза»). 
“ Дух, стиль (фр.). 
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бы из московской молодости моей, совсем не так уж дале- 
кой, замечательные таланты: демократический писатель и 
педагог Ермилов, профессор Мрочек-Дроздовский, педагог 
В.П. Шереметевский, лучший чтец Щедрина, какого я ког- 
да-либо слышал... Они доставляли слушателям своим 
удовольствия гороздо больше, чем присяжные актеры. 
Юмор — дело все-таки интимное, и в комнате частного 
жилища его энергия разряжается ярче и заразительнее, чем 
в публичном зрительном зале. Даже Горбунов и Андреев- 
Бурлак преображались неузнаваемо, когда рассказывали не 
пред публикою и за деньги, а в приятельском кружке, и для 
собственного и друзей удовольствия. Лучшие современные 
рассказчики-юмористы — тоже не профессионалы и, хотя 
оба на эстрадах и сценах свои люди, но никогда не выступа- 
ли публично ни с одним рассказом, да вряд ли и сумели бы 
выступить. А между тем в обществе с ними не могут рав- 
няться даже такие сильные комики, как В.Н. Давыдов, та- 
кие буффы, как покойный Мальский или здравствующий 
Сладкопевцев. Я говорю об известном творце великорусско- 
го оркестра — В.В. Андрееве и об известнейшем из извест- 
ных Федоре Ивановиче Шаляпине. Лучших знатоков и ма- 
стеров русского бытового юмора я не слыхивадл... 


#Ж** 


Читал в «Новой Руси» обстоятельную корреспонденцию 
о городе Поти, весьма лестную для местного городского 
головы князя Николадзе. 

Князь Николадзе поверг меня в глубочайшее изумление. 

Николай Яковлевич Николадзе, действительно, большой 
человек. Литератор, политик, грузинский националист, общест- 
венный деятель, промышленник-предприниматель, публи- 
цист. Во времена оны был близок к Герцену. В семидесятых 
годах издавал в Тифлисе газету «Обзор» — самую передо- 
вую во всей России, приводившую буйствами своими в от- 
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чаяние закавказских цензоров. Целый ряд их был уволен за 
то, что «не умели справиться с Николадзе». Другие после 
недолгой борьбы сами уходили в отставку, лишь бы не иметь 
дела с проклятым «Обзором», дерзким, как леопард, и уверт- 
ливым, как лисица. Эпопея цензурных войн с «Обзором» до- 
стойна особой страницы в будущей истории русской жур- 
налистики. Объясняется длительное чудо их очень просто. 
В те времена Закавказье представляло собою ${а$ ш защ *", 
в котором печать пользовалась почти что полною свободою. 
Чтобы показать, как широки и резки были посягновения «Обзо- 
ра», напомню хотя бы знаменитое стихотворение покойного Сим- 
борского, появившееся на страницах журнала Николадзе немелд- 
ленно послезлополучного Зивинского боя 18-го июня 1878 года: 


Под трубный звук, под звон кимвалов 
На бой, как будто на парад, 

Пошло тринадцать генералов 

И столько ж тысячей солдат. 

Был день тринадцатый в июне, 

Отпор турецкий был не слаб. 
Тринадцать раз мы лезли втуне, 
Тринадцать раз напутал штаб. 
Тринадцать раз не зная страха, 

Полки бросались под удар — 

И славил столько ж раз Аллаха 

За их начальников Мухтар. 

Под трубный звук, под звон кимвалов, 
С лицом сияющим, назад 

Пришло тринадцать генералов 

И — ровно столько же солдат. 


Если принять в соображение, что стихи эти могли 
быть напечатаны в столице кавказского наместничества 
В разгар войны, непосредственно после неудачи мало- 
азиатской армии, главнокомандующим которой был именно 


—_ 


`Государство в государстве (лат.). 
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кавказский наместник, в<еликий> кн<язь> Михаил Николае- 
вич, — как не вздохнуть тут, что «в старину живали деды 
веселей своих внучат»? 

В другом стихотворении Симборский весьма прозрачно 
нападал на самого наместника, как «боржомского помещи- 
ка». Наместник ограничился тем, что призвал цензора. 

— Ты читал «Обзор»? 

— Читал. 

— Фельетон видел? 

— Видел. 

— Нравится? 

— Нравится. 

— Так, так... А кто это там, по-твоему, «гигант, из меди 
отлитой»? 

— Я не знаю. 

— Не знаешь? 

— Не знаю. 

— Я, дурак ты этакий, я! 

Этим дело и кончилось. 

Свежо предание, а верится с трудом! 

В «Обзоре» же напечатан был пресловутый, будто бы, 
армянский гимн: 


Одна Кура, 
Один Терек, 
Один Лорис, 
Один Мелик! 


Имногие другие, впоследствии ходовые политические шутки. 

В восьмидесятых годах Николадзе нашумел экономическою 
статьей, за которую закрыты были «Отечественные записки». 
Вместо запрещенного «Обзора» он издавал «Новое обозре- 
ние» — лучшую из провинциальных газет своего времени. Ког- 
да-то я начал внейсвою публицистическую карьеру как фельто- 
нист, музыкальный и художественный критик, и всегда вспоми- 
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наю с удовольствием это голодное, но веселое время °. Теперь 
стала известна (было оглашено в «Минувших годах») роль Нико- 
ладзе как предполагавшегося парламентера в переговорах Ло- 
рис-Меликова с «Народною волею». Душа и голос грузинской 
партии, Николадзе видел громадное значение в городских хозяй- 
ствах всего Закавказья, начиная с самого Тифлиса. К сожале- 
нию, запутавшись в грандиозных предприятиях знаменитого 
в свое время Новосельского, Н.Я. Николадзе разорился наТкви- 
бульских каменноугольных копях и — в начале девяностых го- 
дов должен был ликвидировать дела свои, с «Новым обозрени- 
ем» включительно. Блестящий публицист погас. Остался лов- 
кий, умный и знающий делец, которого город Поти не замедлил 
призвать, яко варяга, чтобы упорядочить свое расстроенное, 
а вернее сказать, и никогда не устраивавшееся хозяйство. 

Из корреспонденции «Новой Руси» видно, что Н.Я., как 
ему и в своих делах было свойственно, навьючил на шею 
потийцев преизрядные долги, но цепь городского головы но- 
сил недаром и весь свою посильно благоустроил. 


Он им княжество управил, 
Хоть казны им поубавил... 


Так от Николая Яковлевича и надо было ждать. Мил, но 
дорог. Дорог, но мил. 

Но — откуда же взялся князь? 

Князь Николадзе звучит почти столь же дико, как звучал 
бы граф Огарев или барон Герцен. 


Нико, Нико, 
Разбойнико, — 


какому пиковому королю пришла несчастная мысль при- 
цепить к себе этого злополучного князя?! 


°) См. в моих «Легендах публициста» очерк «Нефтяные неожиданности». 
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Жжж 


Живет на свете некая Лили и меняет любовников: 


1) Вальтер Прель, 

2) Рихард Денике, 

3) Художник Келерман, 
4) Доктор Сальмони, 

5) Конрад Реншмит... 


Это — кроме гимназиста, законного супруга и какого-то 
друга детства, с которым тоже чуть-чуть не вышла «любви 
пантомина», как выражался Иона Циник. Но, как известно, 
«чуть-чуть не считается». 

Единственная мораль — как будто: «могущая вместити да 
вместится». Вещь не идейная, не художественная, и даже — не 
порнографическая. Просто — длинный и скучный анекдот об 
амурной всеприспособляемости красивой немки с темперамен- 
том и превосходным здоровьем. 

Пожалуй, «Песнь Песней» напоминает несколько — и даже 
довольно близко — пресловутый «Дневник падшей» г-жи 
Беме. Однако, надо отдать справедливость Зудерману: все 
же, хоть без пошлостей кисло-сладкого мещанства, которое 
доставило фальшивому «Дневнику падшей» чуть не всемир- 
ную славу. Со времен «Дамы в камелиях» жены европей- 
ских буржуа и содержанки их не проливали более умиленных 
слез, чем над этою лживою и вредною книгою. Не помню 
кто, — Гейне, Берне или Байрон, — говорил о блаженном Ав- 
густине, будто он в своей покаянной автобиографии так вкус- 
но расписал свои языческие прегрешения, что всякому чи- 
тателю завидно: вот бы этак-то пожить! То же самое при- 
ходится сказать и о «моральных страданиях», воспетых г-жой 
Беме, кружевной и блондовой проститутки с «заработком» в сот- 
ни тысяч франков, благополучно успевающей выйти замуж 
за графа, приобрести превосходное имение и вообще жить 
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ЕЗИиоЕОНАААСЕИ ЕЕ ЕДЕ НЕЕ АСЕЕВ ЗНА ЕСЕСЕ 


и любить в полное свое удовольствие, покуда не пришла 
смерть и не увела красавицу в прелестную могилку на вели- 
колепном кладбище. Причем и могилку-то оплатил заранее 
какой-то благодарный посетитель очаровательницы. 

— Меш ГлеБВеп, \а$ \15 аи посб терг? * 

Что называется, давай Бог всякой! 

Г-жа Беме притворилась, будто хочет писать ад тайной 
проституции и вместо того описала ее раем. Пикантно, но 
лживо, подложно и плутовато. 

У Беранже есть песенка с припевом: 


Ах, если бя 
Была нея — 
Была метресса короля!.. 


Вот единственное впечатление, которое может дать сво- 
ей читательнице мнимо предостерегающий «Дневник пад- 
шей»... Роман Зудермана разливается в той же шикарно-бес- 
путной обстановке, в сытом свинстве, которое буржуа само- 
довольно принимает за богему. Но повторяю: он хоть тем 
хорош, что предостерегать и учительствовать не берется. 
Просто пугается Лили с кем ни попало, а Зудерман ее по- 
хождениям ведет зачем-то амурную статистику. И сухую- 
пресухую. Жила-была когда-то на свете некая Семенова, 
мнимая убийца Сарры Беккер, знаменитая тем, что с нее 
пошло в оборот и загуляло по печати слово «психопатка»... 
`Так вот у нее был найден и оглашен по судебному следствию 
такой именно «человеческий документ» в виде дневника — 
классического по своему деловитому лаконизму. «Гуляла. 
Встретила. Поехала. Пала. Молодчина». «Гуляла. Встрети- 
ла. Поехала. Пала. Дурак». И так далее. Регрешит тоБ!е! *" 


„. Моя дорогая, что ты еще хочешь? (нем.) 
Вечный двигатель! (лат.) 
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К стыду моему, я никогда раньше не читал Шолома- 
Алейхема. Впрочем, половину стыда уступаю тем образо- 
ванным евреям, которые, владея и жаргоном, и русским ли- 
тературным языком, слишком мало заботились о том, что- 
бы ознакомить русского читателя с национальным своим 
сокровищем. 

Из русских наберется, может быть, человек тысяча-дру- 
гая, которые жаргон понимают, сотня-другая таких, что на 
жаргоне говорят, но сомневаюсь, чтобы нашлись хотя бы 
десятки умеющих читать на жаргоне. А когда спрашиваешь 
еврея: 

— Что такое — Шолом-Алейхем? 

Ответ — либо: 

— Это — наш Гоголь. 

Либо — гораздо чаще: 

— Это — наш Горбунов. 

От Гоголя до Горбунова — дистанция столь огромного 
размера, что — ежели Гоголь, то проезжать ее стоит, а еже- 
ли Горбунов — то лучше посидеть дома. 

В новом журнале «Еврейский мир» напечатан рассказ 
Шолома-Алейхема — «Тевье-молочник уезжает в Палес- 
тину...» Это — самая трогательная, свежая, искренняя, ху- 
дожественно-яркая и лепкая вещь из всего, что читано мною 
за последние, по крайней мере, три года. Я незнаю, много ли 
подобных рассказов у Шолома-Алейхема, но достаточно уже 
двух-трех таких, чтобы поставить имя автора на высокое 
место в рядах европейской литературы. А ведь Шолом-Алей- 
хем написал томы и уже справляет 25-летний юбилей своей 
писательской деятельности. 

Приравнивать его к Горбунову просто смешно и пошло. 
Шолом-Алейхем десятью головами выше не только Горбу- 
нова, но и почти всех присяжных наших юмористов. Но они 
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не Гоголь — нет! Это другой сорт юмора. В Шолом-Алей- 
хеме чувствуется человек более светлой и нежной души. 
Скорее — Диккенс. 

Если бы из десятков, если не сотен, еврейских юношей, 
которые в настоящее время посвящают себя литературно- 
му труду на русском языке, хоть некоторые — вместо того, 
чтобы плестись по протоптанным, истоптанным и затоптан- 
ным тропам всевозможного модерна и декаданса, — заня- 
лись переводами на русский язык хороших своих писателей 
и, в первую голову, Шолома-Алейхема, — они принесли бы и 
себе, и еврейству, и русскому читателю много пользы и удо- 
вольствия. Гораздо больше, чем — этот — кривляясь под 
Пшибышевского, тот — ломаясь под Бальмонта, сей — ис- 
кажаясь под Брюсова, оный — коверкаясь, как сейчас блон- 
дин, сейчас брюнет, сейчас Арцыбашев, сейчас Кузмин. 

Еще недавно из молодой среды литераторов-евреев вы- 
летела много нашумевшая, но уже погасшая формула-искра: 
«Быт умер». 

Я никогда в нее не верил, потому что эта фраза — заим- 
ствована по слуху из насквозь изжитых западных литератур, 
где, однако, тоже не умер быт, но до такой степени стерлись 
границы сословных и поколенных различий, что — подсту- 
питься к быту стало делом нешуточным и ответственным. 
Там быт грудами поверх земли не лежит, а — как золото 
в отвале выработанного рудника. Там он — высшая задача 
анализа тонкого и трудного, требующего большого внима- 
тельного таланта, искренней любви и родственного, наслед- 
ственного чутья к своему народу. Такие таланты родятся 
редко. Каждый делает эпоху. А в промежутках между ними 
бушует и гремит выдаваемое за литературуру фокусниче- 
ство слов. «Великим» писателем Франции оказывается ум- 
НЫЙ и ловкий ритор Анатоль Франс, — по крайней мере, дей- 
ствительно, превосходный стилист — прикрывающий книж- 
ным скептицизмом и хорошим слогом полнейшее бездушие 
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и оторванность от жизни мира сего. В Италии «великого» 
писателя совсем нет, и должность его исправляет шарлатан 
и плагиатор д’Аннунцио, у которого за душою никогда ниче- 
го не было, кроме вычурных фраз, сопровождаемых много- 
значительными гримасами адепта якобы сверхчеловеческих 
проникновений... 

Но — «умер быт» в народе, в котором «быта» даже ис- 
кать-то не надо: чего ни коснись, все — быт, любопытней- 
ший, свежий, типический, в резком рисунке, с яркими крас- 
ками живой природы?! 

Но — «умер быт» в молодой литературе, только что по- 
родившей такого слона-бытовика, как Шолом-Алейхем?! 

Но — «умер быт» в новом литературном языке, который 
уже сам по себе весь — сплошной быт?! 

Не умер быт, а только нарождается. И народится оконча- 
тельно, когда еврейская литературная молодежь перестанет 
метаться вслед за налетными мотыльками чужих мод-од- 
нодневок, и каждый твердо нащупает вокруг себя свое, род- 
ное, постоянное, — и расскажет о нем так, чтобы свои его 
признали, а чужие общечеловечески поняли. Если бы я был 
еврей и знал литературный язык, на котором пишет Шолом- 
Алейхем, я не успокоился бы, прежде чем не перевел бы его 
на русский язык тщательно, метко и сильно. И думаю, что 
такой труд — хоть и не легок, но все же не столько труд, 
сколько — наслаждение. 


Афоризм П.Б. Струве. 

— Сажать капусту важнее, чем писать книги. 

Бог в помочь! 

Но это же из «Кандида»! Таким убеждением закончил свою 
философскую жизнь и деятельность вольтеров «Кандид». 

Хотя Петр Бернгардович в плаваниях по морю житей- 
скому испытал немало превратностей и успел приучить кним 
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публику, но все же до приключений ученика премудрого Пан- 
глосса ему еще далеко, и к финалу во вкусе Кандида на 
огородническую пенсию Петр Бернгардович запросился 
преждевременно. 

Притом: коль скоро сажать капусту важнее, чем писать 
книги, тем паче литератор, превращаясь в огородника, дол- 
жен оправдать себя в новом звании целесообразностью, уме- 
нием и успехом. 

Иначе: 


Ах, на что было огород городить? 
Ах, на что было капусту садить? 


Роль огорода под капусту П.Б. Струве сыграют, очевид- 
но, «Вехи»... Действительно, нагорожено более чем доста- 
точно. Максим Горький хорошо сказал об этих «Вехах», что 
они — палочки и соломинки, подобранные авторами по пути 
направо. 


Ж*жж* 


Г. Меньшиков тоже обещает, что, когда он умрет, то боль- 
ше писать не станет и в следующем воплощении своем на- 
мерен заняться не журналистикою, но земледелием. Какая 
жалость, что мы живем слишком рано, и как счастливы от- 
даленные потомки наши, что они будут знать г. Меньшикова 
в земледельческом превращении, а не в нынешнем аватаре! 

«Представьте, — говорит г. Меньшиков, — что я с дос- 
таточной энергией взялся бы за пустошь. Работал бы изо 
дня в день, как стальная машина, как латыш на псковских 
болотах. Нет ни малейшего сомнения, что при трезвости и упор- 
стве через тридцать лет работы у меня не было бы, конечно, 
тридцати томов статей, которых даже я сам не в состоянии 


прочесть, но было бы тридцать десятин высококультурной 
земли». 


11 * 
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В Италии, на генуэзском берегу, удобряют землю тряпич- 
ным перегноем. Жаль, что под книги употребляют теперь 
больше древесинную бумагу, чем тряпичную. А то, собствен- 
но говоря, если бы г. Меньшиков вывез тридцать томов сво- 
их статей, «которых даже он сам не в состоянии прочесть», 
полным изданием на тридцать десятин псковского болота, 
то результаты столь щедрого унавожения не замедлили бы 
оправдать расчеты г. Меньшикова, даже без необходимости 
ему воскресать в капустосадящей метампсихозе. 

Обработку земли г. Меньшиков уподобляет библейскому 
чуду вроде того, как Моисей ударил жезлом по камню и по- 
текла вода. «Ударяйте или просто двигайте известного уст- 
ройства жезлом по земле, делайте это методически, не ус- 
тавая, и через некоторое время из каждого дюйма земли по- 
льется нечто вкусное — пшеница, горох, гречиха, яблоки, 
капуста». 

«Жезл есть палка, бадиг, скипетр» (Даль). При всем же- 
лании не могу поверить г. Меньшикову, чтобы, ударяя или 
просто двигая палкою, тростью, бадигом или скипетром (хотя 
бы известного устройства) по земле (хотя бы методически), 
возможно было разводить на каждом дюйме земли сев, ого- 
род, да еще на закуску и сад плодовый. Таких фокусов не 
делал жезлом известного устройства даже профессор нату- 
ральной магии и египетских таинств Боско. Впрочем, Боско 
вышел мальчишкою и щенком против Михаила Васильевича 
Кречинского. Настолько же, насколько Михаил Васильевич 
Кречинский — мальчишка и щенок сравнительно с Михаи- 
лом Осиповичем Меньшиковым. Не родилась ли в голове 
г. Меньшикова идея о жезле известного устройства при взгля- 
де на плодоносное перо его, в изобилии приносящее счастли- 
вому обладателю своему не только морковь, горох, яблоки 
и капусту, но и вообще, что называется, булку с маслом? 
Перо писателя по латыни $@1и$, что тоже может быть пере- 
ведено жезлом, а М.О. Меньшиков — известный классик. 
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Если бы сбылось по глаголу г. Меньшикова, то все крес- 
тьянство на земле только и делать будет, что колотить по 
пашням своим жезлами известного устройства. Покуда же 
оно, по неверию и невежеству своему, предпочитает пахать 
и боронить, о жезлах же думает, что из палки — разве на 
грех выстрелишь. 

Слова г. Меньшикова, торжественные и загадочные, как 
рифмы Бальмонта, превращающие в стихи заговор от ли- 
хорадки, имеют еще одно сходство с заклинаниями. Подоб- 
но последним, они ставят человеку неисполнимое условие, 
при отсутствии которого чары теряют силу, а волшебная ра- 
бота обращается в бесплодную чепуху. Известен случай, как 
некий алхимик только потому не успел превратить свинец 
в золото, что ему было строжайше запрещено во время опы- 
та думать о белом медведе. И что же? Едва алхимик брал- 
ся за тигель, как проклятый белый медведь влезал в мысли 
его и располагался в них полновластным хозяином до тех 
пор, покуда ученый, плюнув, не отказывался от опыта впредь 
до другого дня. 

Г. Меньшиков белого медведя ученикам своим не пропи- 
сывает, зато требует, чтобы земледелец работал, «не уста- 
вая», как «латыш на псковских болотах». Сомневаюсь в су- 
ществовании неустающих латышей, равно как и в том, что- 
бы г. Меньшикову удалось «пристроить небольшие свои ум- 
ственные (ох, что вы! — как можно! что вы!) и физические 
силы к реальному труду», не уставая, — даже хотя бы он 
и унавозил предварительно псковские болота тридцатью то- 
мами своих сочинений, которые даже сам не хочет читать. 

Любопытная подробность: в идиллической статье своей 
г. Меньшиков дважды говорит об инородцах не только с снис- 
хождением, но даже как бы с приглашением подражать оным. 
В первом случае — о латыше на псковских болотах, во вто- 
ром, — о ужас! — даже о киде»: о пророке Моисее! Что сей 
сон значит? Уж не подкуплен ли Меньшиков японцами? 
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Не так давно г. Меньшиков предлагал ударять, тоже мето- 
дически и не уставая, известного устройства жезлом, в про- 
сторечии именуемом лозою, не по земле, но по живым те- 
лам человеческим, так сказать, а розетог! *. За этот свой 
проект г. Менышиюв, помнится, удостоился великой хвалы от 
кн. В.П. Мещерского, как от старого колдуна, который обрадо- 
вался, что, помирая, имеет кому передать в наследие «слово» 
секуционного ведомства. Без такой передачи, как известно, их- 
него братаземля непринимает. Теперь г. Меньшикову мало «улов- 
лять человеков», и он добирается с жезлом известного устрой- 
ства до лона самой матери-земли. Ксеркс когда-то высек море. 
Г. Меньшиков высечет землю — и посмотрите, добрые люди, 
как старая притворщица рассыплется задержанною недоимкою 
морковною, гречишною, гороховою, яблочною, капустною. 

А счего бы их всех, Меньшикова, Струве, «Вехи», на ка- 
пусту тянуло? Добро бы пьющий народ, а то ведь похваля- 
ются, будто трезвенники. Что в капусте лестного? К капусте 
пристанешь, капустой и станешь, — говорит русский народ. 
А, впрочем, по его же примете «вешний пир капустой да- 
вят». Так что, быть может, в капустных символах нам предла- 
гают лишь новую форму ликвидации бесчисленно и без- 
надежно угасших российских весен'? «Коли хочешь есть, то 
и капуста в честь». 

А, любопытно, право, будет посмотреть на П.Б. Струве, 
как он, на грядах сажая капусту, пересыпает зерна из руки 
в руку и ритуально приговаривает: 


Не будь голенаста, 
Будь пузаста, 

Не будь пустая, 
Будь густая, 

Не будь красна, 
Будь вкусна... 


°Задним числом (лат.) 
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Последние два условия важны в особенности. 

Пересыпание зерна из руки в руку, по народной агроно- 
мии, при посадке капусты — условие необходимое. Иначе 
уродится не капуста, а брюква. Совершенно подобно тому, 
как иногда вместо «Освобождения» вдруг выползают «Вехи». 

Вот еще примета: не следует садить капусту в четверг. 
А то и завьется она тоже только после дождика в четверг. 
И получат тогда бедные М.О. Меньшиков и П.Б. Струве не 
чаемый урожай, но — опять-таки по народной поговорке — 
«окорок капусты и кочан ветчины». 


ЖЖ*Ж* 


Читаю «Догорающие лампы» М.К. Первухина. Автор — 
популярный на юге России газетный работник: одно из тех 
чудес многописания к удобочтению, которые только русская 
провинция умеет вырабатывать в совершенстве, перемалы- 
вая литературное дарование между беспощадными жерно- 
вами редакционной нищеты или скупости обывательского 
равнодушия и административного азарта. М.К. Первухину 
Удалось избежать удовольствия перемолоться и мукою 
стать. Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. Ис- 
тинным благодетелем г. Первухина оказался ялтинский Дум- 
бадзе, заставив талантливого журналиста бежать из-под 
крымских небес за «пределы досягаемости». Правда, благо- 
деянием своим генерал Думбадзе чуть не уморил г. Перву- 
хина с голода, но, очутившись вне обязательств ежедневно 
«писать газету» с начала до конца, г. Первухин отдал досу- 
ги своей безработицы беллетристике и оказался в ней мас- 
тером хорошего и честного письма: и поэтом, и граждани- 
ном. Г. Первухин — художник чеховской школы, реалист без 
кривляний и вычурных претензий «убить оригинальностью» 
во что бы то ни стало. Добросовестно и уверенно роется он 
В хорошо знакомой ему обывательщине и твердою рукою 
лепит живые образы, надолго остающиеся в памяти читате- 
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ля. Тем более, что удачность некоторых созданий своих ав- 
тор сам хорошо понимает и проводит их в нескольких расска- 
зах, показывая то фас, то профиль. Потемам, по любви к психо- 
логической возне с «маленьким человеком» из обывательского 
мещанства, г. Первухин напоминает Баранцевича. Баранцевич, 
проверенный по Чехову, — скорбь серенькой жизни, расплас- 
танная анализом «атомизма». 

«Догорающие лампы» г. Первухина будут иметь успех 
у публики, которая любит, чтобы с нею говорили просто 
и ясно о вещах, в подлунной происходящих, а не на земле 
Ойле или, вернее, Ой-ли?! С каждым днем приходится с удо- 
вольствием убеждаться, что публики такой очень много, что 
вкусы ее тверды и крепки, и она в числе своем не малеет, но 
растет и множится. В то же время я нисколько не удивля- 
юсь, если книжка г. Первухина будет обругана или замолча- 
на критикою «модернистов». Но горя в том мало. Русская 
современная критика сплошь — «промеж себя» и на публи- 
ку, по-видимому, никакого влияния не имеет. Публика созер- 
цает рекламно-критические «Анкраморские битвы» как тра- 
гикомический балет или борцов в цирке, но выбор и оценку 
своего чтения слагает сама по себе. Меня навели на эти 
мысли, — вернее: подкрепили их во мне, — цифры недавней 
выставки произведений печати в Петербурге, обнаружившие 
действительное количество экземпляров, в котором печата- 
лись некоторые произведения с весьма многошумным крити- 
ческим успехом. Оказывается, даже «Мелкий бес» Сологуба 
вышел только в количестве 2300 экземпляров, а «Огненный 
Ангел» Брюсова — всего 800. 

Вместе с тем я знаю, например, что нисколько не умень- 
шается, а правильно и постоянно растет спрос на Максима 
Горького, которого по усердному и дружному уверению со- 
временной критики публика будто бы отодвинула во второй 
ряд, не читает и чуть не забывает. Его вещи переиздаются 
методически и механически. А «Знание» дутых изданий не 
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делает, как и «Общественная польза», выпустившая теперь 
сборник г. Первухина. 

Любопытна судьба Андреева. Каждое первое его изда- 
ние — действительно — настоящее наводнение, всепогло- 
щающий потоп на книжном рынке. Но уже второе — весьма 
скромная речка, а дальнейшие — тихие ручейки. Впрочем, 
этот материальный ход андреевских книг вполне соответ- 
ствует и общественно-моральному успеху их. Каждая вещь 
Андреева взвивается с молнийным блеском и грохотом, всех 
слепя и привлекая общее внимание, как фейерверк в ночи. 
Но — прекрасная ракета недолговечна, и уже следующая 
вытесняет ее из памяти людей. Многие ли сейчас помнят 
«К звездам»? Кого интересует еще «Савва»? В участи сво- 
их произведений Леонид Андреев, — выдающийся из ряду 
вон, ярко выразительный носитель современной обыватель- 
ской психологии, — и баловень, и жертва своей современно- 
сти: художник минуты, трагический фельетонист. Публика 
привыкла ждать от него не закрепления времен, но психи- 
ческого буйства мгновений. В этом и колоссальная сила его 
обаяния, в этом же и его слабость. 


+Ж*ж* 


Читал перепечатанное многими изданиями патетическое 
объяснение «Русского знамени» в любви к своему собствен- 
ному редакционному «жиду» — С.К. Литвину-Эфрону. Ах 
какое торжество семитизма! 

В семидесятых годах был очень в моде водевиль, реко- 
мендованный даже для народных театров. Он назывался: 

«Не тот жид, кто еврей, а тот жид, кто жид». 

Боюсь, чтобы излюбленный «жид» «Русского знамени», 
отказавшийся от еврейства, С.К. Литвин-Эфрон не был имен- 
но каламбурным жидом из этого коварного водевиля. 

И даже с вариантом: 

«Не тот жид, кто еврей, а тот жид, кто — Литвин». 
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За исключением, конечно, Фелии Литвин. Она неповинна, 
что у нее имеется однофамилец, написавший «Контрабан- 
дистов». Что касается народности литвинов, у коих г. Эфрон 
узурпировал свой псевдоним, им остается довольствовать- 
ся тем слабым утешением, что литвины вообще пишутся 
через «люди» маленькие, тогда как г. Эфрон-Литвин взял для 
себя «люди» прописные. 

«Не по чину берешь!» 


ЖЖ * 


Читал в «Столичной почте» разговор с каким-то со- 
трудником «Нового времени», который упрекал левую 
прессу, что она сама «раздула» г. Меньшикова, обращая 
на него внимания гораздо больше, чем он заслуживает. 
«Столичная почта» хорошо ответила, что левая пресса 
в полемиках с Меньшиковым обращает внимание совсем 
не на г. Меньшикова, но на тех власть имеющих, чьих 
мнений г. Меньшиков является послушным граммофоном. 
Это так, но, я думаю, в горечи, с какою левая пресса 
принимает злобные беснования Меньшикова, имеется и еще 
один оттенок. 

Великий пророк суфитов Гуссейн ибн Мансур, носивший 
прозвище Галлая, т.е. ткача шерсти, был приговорен к смерт- 
ной казни чрез распятие, что иисполнено 15-го марта 1023 года 
в Багдаде. На лобном месте Гуссейн мужественно перенес 
все оскорбления толпы, все истязания от руки палача, но зап- 
лакал, когда его прежний друг и недавний суфит, ренегат 
ШИибли, бросил в него грязью. 

Гуссейна спросили: 

— Ты не плакал среди стольких издевательств и пыток, — 
почему же заставляет тебя плакать комок грязи, брошенный 
рукою какого-то Шибли ? 

Гуссейн отвечал: 

— Другие не знают, на что они посягают, а Шибли знает. 
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Есть разница между щедринскою бабою, которая, узрев аре- 
стованных «сицилистов», забегает вперед, чтобы им «показать 
невежество», и Меньшиковым ибн Шибли. Баба не знает, что 
она делает, полоумный Илиодор незнает, дажепаяц Пуришкевич 
врядли хорошо и отчетливознает, — ну, а Меньшиков ибн Шиб- 
ли знает до тонкости. И, таким образом, какие бы невежества ни 
показывали баба, Илиодор, Пуришкевич, — это лишь безобраз- 
но и пошло, но не удивительно. Но как же распинаемым Гуссей- 
нам ХХ века не закипеть негодованим при зрелище какого-ни- 
будь этакого Шиблина сына, швыряющего в них своею грязью, 
на заведомый перекор собственному знанию и совести? 

Вот — дословная выписка из арабских сказок «Тысячи 
и одной НОЧИ». 

«Две силы управляют миром. Если они прямы и чисты, 
мир идет по прямому пути. Если они испорчены и дурны, мир 
впадает в испорченность. Это — власть и наука. 

Правительство должно быть стражем прав своих поддан- 
ных. Но прежде всего оно должно заботиться о сохранении 
согласия между теми, кто владеет пером, и теми, кто владе- 
ет мечом. Потому, что тот, кто не уважает владеющего 
пером, падет и встанет горбатым. 

Начальник полезен лишь поскольку он справедлив, бес- 
пристрастен, препятствует сильным угнетать слабых и ма- 
лых. В противном случае в нем нет надобности. 

Всевышний Аллах запрещает судье добиваться сознания 
подсудимого, подвергая его пытке или голоду, так как это 
недостойно мусульманина. 

Три слабости роняют судью: снисхождение и почтение 
к высокопоставленным подсудимым, пристрастие к похва- 
лам и боязнь лишиться своего положения. 

Гнуснейший грех — когда долго стоят на коленах, чтобы 
похвастаться благочестием. 

Между гневом государя и твоей шеей оставь побольше 
расстояния, и лучше пусть тебя осудят заочно». 


172 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Этим арабским мыслям более тысячи лет... Приятно гля- 
деться в их зеркало человеку ХХ века! 
Как давно умны люди — и как долго они глупы! 


#Ж*ж* 


Немножко желтой мудрости. 
ИЗ КОНФУЦИЯ 


Вести невежественный народ навойну, значит губить его. 

№ ла Бепе. Это было сказано за две с половиною тысячи 
лет до победы прусского школьного учителя при Садовой 
и поражения русских в японской войне! 

Образовывай свой народ десять лет, на одиннадцатый год 
ты, пожалуй, можешь рискнуть повести его на войну. 

№ лабБепе. Вниманию патриотов с нороткою памятью, мечта- 
ющих возбряцать оружием под Балканами... 1908—1905 =3... 
Всего только три! И в эти три — кто же о народном образова- 
нии заботился?! 

То, что небо даровало человеку, составляет своею совокуп- 
ностью его природу. Действовать соответственно с этою приро- 
дою значит найти путь долга. Упорядочение и обеспечение этого 
пуги постоянством правил называется системою образования. 

Если система образования навязывает человеку ненуж- 
ное и противное его природе, она фальшива и вредна, так как 
дает не знание, но лишь праздное утомление мысли. 

№ та Бепе. И тем не менее в ХГХ— ХХ веке по РХ. Тол- 
стой роди Делянова, Делянов роди Боголепова, Боголепов 
роди Зенгера, Зенгер роди Шварца... Промежутгочники — не 
в счет, яко подголоски. 

Посмертные жертвы должны быть приносимы тому, кто 
дал народу законы, тому, кто умер исполняя свой долг, тому, 
чей труд способствовал укреплению и развитию государства, 
тому, кто бесстрашно и победоносно противопоставлял лич- 
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ные силы свои серьезным общественным бедствиям, и тому, 
кто избавил народ свой от большого зла. Только людям та- 
кой деятельности достойно приносить жертвы. 

Чтение без размышления — потерянный труд; размыш- 
ление без учения — ворота в бездорожную пустыню. 

Сказал царь Танг: «Великий Бог даровал народу нрав- 
ственный смысл, — инстинкт своих нужд и правильных пу- 
тей исторической жизни». 

Дело правителя блюсти пути эти, повинуясь нравственно- 
му смыслу народа. 

№ 41а Бепе. Царь Танг — основатель династии Шанг в 
1766 году до РХ. 1766 + 1908 = 3674... Почти четыре тысячи 
лет! И, увы, для российской «правой», с ее Бобринскими, Крупен- 
скими, Келеповскими и т.д., эта китайская «конституция» до сих 
пор — неоткрытая Америка! И даже — крамола! 

Нет ли одного слова, достаточного, как общее правило 
для руководства человека во всей его практической жизни? 
Да, есть слово: «Шу»”. Оно обозначаетъ: «Чего вы себе от 
других не желаете, того сами не делайте другим». 

Ни сумма добра, ни сумма зла не исчезают из мира. Потом- 
ство семьи, которая накопляет в себе добро, со временем узнает 
счастье, а потомство семьи, накопляющей в себе зло, в свое вре- 
мя подвергнется жестоким бедам. 

Любить ли, ненавидеть ли — может и умеет только ис- 
тинно порядочный человек. 

Ученый должен быть чуждым партийности. Всеобъемлю- 
щим умом охватывая жизнь, он сознает свое положение выс- 
шим всех других и не желает выйти из него. Всегда и везде он 
остается самим собою. Честность и искренность — его пан- 
цирь, а добродетель и приличие — его щит. Когда ученый ве- 
рен своему пути, над головой его реет, подобно птице, мило- 
сердие. Даже самое свирепое и деспотическое правительство 


Альтруизм 
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бессильно изменить образ мыслей ученого. Что бы оно ни 
делало, ученый не может отступить от своего пути. 


ИЗЛАО-ЦЗЫ 


Умножениезапретительных узаконений пропорционально 
обеднению народа. Суровость наказаний размножает пре- 
ступников. Чрезмерное обогащение страны случайными до- 
ходностями порождает деморализацию государства и семьи. 
Слишком большое увлечение искусством вводит в моду 
странную фантастику и безумства изощрений. 

№ та Бепе. Разве первая, вторая и третья формулы Лао- 
Цзы не приходятся сейчас русской действительности, как 
шапки по Сеньке? Неудачный протекционизм девяностых 
годов разрешился в нищету вечно недородного государства. 
Ужасы исключительных положений и специальных судов 
подняли процент преступности до неслыханных размеров, 
совершенно уронивших ценность жизни в народе. Насиль- 
ственный, напускной эстетизм интеллигенции дошел до ре- 
шительного бегства от действительности, до «смерти быта», 
безобразных вычурностей и порнографии литературно-худо- 
жественного декаданса. 

Под чрезмерным обогащением страны случайными до- 
ходностями Лао-Цзы понимал главным образом приток зо- 
лота чрез контрибуции после счастливых войн. Ну, этой 
радости России японская война не послала. Но что Лао- 
Цзы и в данном случае прав, — тому наилучшее показа- 
ние — городские нравы Германии, в течение сорока лет 
страдающей несварением желудка после проглоченных ею 
французских пяти миллиардов. 

Как чудовищно стары все хорошие слова и простые, вер- 
ные мысли на свете! И как неслыханно ново, чтобы где-ни- 
будь и когда-нибудь общество с ними хоть сколько-нибудь 
сообразовалось и их слушалось. 


ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 175 
——___________———_— 

Когда Конфуций объяснил своим ученикам альтруисти- 
ческую теорию «Шу»: 

— Не делай другим того, чего от других себе не жела- 
ешь, — один из учеников сказал ему: 

— Я так и поступаю, учитель. 

— Нет, друг, — возразил Конфуций, — ты до этого 
совсем не дорос. Даже и у меня-то оно не очень выхо- 
дит... 

Конфуций имеет историческую репутацию величайшего 
учителя постепеновщины, политической выносливости, об- 
щественного терпения. Однако — он умер, говоря: 

— Не стоит жить. Нет умного правительства, которое 
приняло бы мою систему, нет государственного человека, 
который проникся бы моим учением. Нечего мне ждать. Луч- 
ше умереть. 

А перед смертью он все уединялся и в одиночестве 
пел: 


Велика гора, а когда-нибудь должна же рассыпаться! 
'Толсто бревно, а и бревно лопнет! 
Умен мудрец, но и его можно иссушить, как соломинку! 


Читал я пресловутую «фефелу» г. Михаила Энгельгардта, 
за которую так жестоко ему достается... Главная ошибка 
г. Михаила Энгельгардта, по-видимому, крепко попавшего 
на стезю Конфуциева песнопения, заключается в том, что 
он спел свою песню не уединясь, как Конфуций, но всена- 
родно и, следовательно, с риском «навести уныние на фронт». 
Это, конечно, бестактно и более чем напрасно. Но «так», 
«вообще» — ежели судить и рядить по человечеству — 
кто из «имеющих душу» не рычит подчас, оставаясь на- 
едине с самим собой: 

— Бревно — и то треснет! Камень — и тот рассыпется!.. 
Разве это жизнь? Гроб! Лечь — да помереть! 


176 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ЕРЬЗЯ 


Это странное имя, будто выхваченное из мифологичес- 
ких стихов Сергея Городецкого, говорит о большом таланте 
русского происхождения, вынужденном политическими об- 
стоятельствами привиться к далекой чужбине. Ерьзя — не 
фамилия. Это — имя мордовского племени. Мордва по- 
волжская делится на два племени: ерьзя и мокша. Художник- 
мордвин закрылся, как вуалью от публики, общим именем сво- 
его рода. Под вуалью этою таится способность великая, сила 
могучая. Быть может, со времени Паоло Трубецкого русско- 
итальянское искусство не получало надежды более серьез- 
ной и уверенной. 

Не правда ли, странно звучит сочетание слова «русско- 
итальянское искусство»? А между тем именно оно — прав- 
диво, естественно и всегда к месту. Художество России и Ита- 
лии тесно сходится в благородном, одухотворенном реализме, 
вне которого в живописи, скульптуре, музыке — ничто жеесть, 
ежи есть. Италия оценила нашего Малявина, нашего Мусорг- 
ского, нашего Шаляпина. Мы больше чем какой-либо другой 
народ в Европе поняли их гениальных артистов — Эрнесто 
Росси, Томмазо Сальвини, Элеонору Дузе и др. Покойный Эр- 
несто Росси говорил и писал мне много раз, что Россия для 
него — вторая артистическая родина. А публику русскую он 
любил больше своей итальянской, потому что находил ее бо- 
лее внимательною, более интеллигентною. Перед нею ему 
было приятнее играть. Артист в России — еще жрец и оракул, 
которому внемлют с благоговением, на которого смотрятснизу 
вверх. Да! Русская публика понимает итальянское искусство, 
итальянская — русское. 

Чудесное промежуточное явление Паоло Трубецкого, полу- 
русского по происхождению и тенденции в искусстве, италь- 
янца по воспитанию, по культурным традициям, по латинско- 
му здравомыслию творчества, превосходный символ для 
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этого художественного союза двух стран. Поверх немецких 
голов, рука славянского искусства тянется к руке искусства 
латинского и сливается с нею в пожатии крепком и надеж- 
ном, потому что — логическом и обоснованном. 

Ерьзя — тоже скульптор, как Трубецкой, и в значитель- 
ной степени ученик и последователь Трубецкого. Впрочем, 
он так еще молод, а работал так уже много, что я не осмелил- 
ся причислить его к какой-нибудь существующей школе. Вид- 
но, что молодой человек этот искал и ищет себя самого 
долго и внимательно и многие подражания и заимствования 
перепробовал прежде, чем нашел собственную дорогу. Если 
бы он остался только подражателем, хотя бы и совершенным, 
не стоило бы о нем говорить. Трубецкой, Роден, покойный Ме- 
нье имеют подражателей десятками, если не сотнями, и меж- 
ду ними есть настолько успешные, что становятся чуть ли не 
более типическими для Трубецкого, Родена, Менье, чем сами 
гениальные учителя-образцы. 

Выставка работ Ерьзи в Милане произвела глубокое впе- 
чатление на весь художественный мир. Артист, до выставки 
этой работавший над гипсами своими зимою в нетопленном 
сарае, стал известностью, начал получать заказы, пригла- 
шения на другие артистические выставки. Работы его стали 
продаваться. Создалось имя. Создалось одним вдохновени- 
ем италантливыми руками. Около Ерьзи нетолько не шумела 
реклама, но, если бы не открыла его одна молодая одесская 
поэтесса, которая обратила на него внимание некоторых рус- 
ских артистов, журналистов и тд. посещавших Милан зи- 
мою 1908— 09 гг., то Ерьзя, вероятно, и посейчас бы мечта- 
тельно и одиноко мял глину в своем холодном бараке, пол- 
ный образов, ждущих воплощения, и очень мало заботливый 
о хлебе насущном и злобах, довлеющих текущему дню. 

Ерьзя выступил пред публикою во всеоружии зрелого 
и широко развернувшегося таланта. Его гипсы надо считать 
уже десятками, и по хронологии их легко следить, как Учил- 
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ся и развивался этот человек, как исчезала в нем копия и возни- 
кал вдохновенный и вдумчивый оригинал. Его «Сеятель» (кре- 
стьянин-мордвин, портрет отца художника) и «Косарь» сде- 
ланы настолько в стиле Константина Менье, что их легко 
принять, по первому взгляду, за вновь открытые оригиналы 
этого художника. «Поцелуй», «Нищий в Ломбардии», этюд 
женской фигуры, будто переродившейся из скалы, — я не 
помню, как Ерьзя назвал эту работу свою, — такая же типи- 
ческая роденовщина. В портретных бюстах и статуэтках 
часто и долго звучат ноты Паоло Трубецкого. Проходят 
лейтмотивы Бистольфи, Бьонди и др. 

Но вот Ерьзя сбрасывает с себя все влияния, все непро- 
извольные и вольные заимствования, которыми окружилаего 
беспорядочная школа самоучки, — и творит свою «Тоску». 
Когда я взглянул на вещь эту, моею первою мыслью было: 
«Это музыка Бетховена, окаменевшая в мраморе!» 

Оригиналом для «Тоски» Ерьзя взял свое собственное 
лицо, но переработал черты свои такою глубокою идеализа- 
цией, что они стали как бы общечеловеческими. Каждый, 
кто видит «Тоску» эту, узнает в ней свою собственную и от- 
ходит, глубоко потрясенный. Искусство достигло своей же- 
ланной и высшей точки: оно сроднило человечество в одном 
впечатлении, заставило разнородные души звучать в унисон 
на одной и той же страдальческой ноте. 

Не думайте, однако, чтобы Ерьзя был одним из тех ны- 
тиков искусства, от которых в нашей пессимистической ин- 
теллигенции теперь прохода нет, и — незнаешь, как их твор- 
чество воспринимать: не то панихиду пой, не то просто вол- 
ком вой! Встречаясь с жизнерадостью, этот мордвин и сам 
умеет расцвести улыбкою и передать свою улыбку другим. 
В нем есть, когда надо, веселость и грация. Так, например, 
очаровательна его статуэтка — портрет молодой одесской 
поэтессы и певицы, Изы Кремер, портрет г-жи Зои Ворсило- 
вой и др. Трагики, — а трагизм несомненно основная черта 
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в даровании Ерьзи, — обыкновенно умеют очень хорошо пе- 
редавать комические роли. Вот, наоборот, — оно редко вы- 
ходит удачно. 

Когда Шаляпин — сам живая пластика — познакомился 
с произведениями Ерьзи, восторгу его не было границ. Он 
сейчас же предложил молодому скульптору ехать в Россию, 
поселиться в его имении, устроить мастерскую и работать, 
как Бог на душу положит, лишь бы побольше да по собствен- 
ной воле, не считаясь ни с чем, кроме личного вдохновения. 

— С наслаждением бы, — отвечал бедный артист, — но, 
к сожалению, есть препятствие. 

— Какое? Денег, что ли, нет? Так не бойтесь, найдем! 

— Нет, не то, а вот — для меня закрыта русская граница... 

Зетрге [о $550! * 

Сколько русских талантливых людей беспомощно ма- 
ются сейчас за этим заповедным порогом! Сколько сил, 
которым родина нужна, как Антею — соприкосновение 
с матерью-землею, сохнет на чужбине в тоске по Волге, по 
степям малороссийским, по золотым маковкам Москвы, 
по широкому невскому разливу, по снегам кавказских гор. 
И — как подумаешь, как они-то на родине были бы хоро- 
ши и полезны!.. 


*Ж** 


Милые петербургские параллели. 

В объявлениях «Веселого театра» гг. Ф. Комиссаржев- 
ского и Н. Евреинова читаю: 

Сегодня: «Дивертисмент пародий, с участием извест- 
ных писателей: Л. Андреева, Арцыбашева, Бальмонта, Брю- 
сова, Белого, Ф. Сологуба, В. Иванова, А. Куприна, И. Рука- 
вишникова и др. 

Завтра: «Дьявольский маскарад», с участием 5 собак. 


а 
Не имеет значения, неважно! (ит.) 


12* 
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Певец любви, певец богов, 
Скажи мне, что такое слава? 


Переход на собачье положение! 

Сегодня — литераторы, завтра — собаки... Чудесное че- 
редование! Голодающий Пикилло в «Периколе» негодовал 
когда-то на толпу, которая предпочитает собачью комедию 
святому искусству. Но, даже голодая, сам он в собачьи труп- 
пы не определялся. А, впрочем, вернее будет сказать не 
«даже», а — наоборот — именно потому, что — «голодая». 
До подобных милых забав и шутовских конкуренций люди, 
только сбесившись с жира, доходят. 

А, впрочем, как выразительно пишет в «Новой Руси» 
г. Вл. Боцяновский, — «любая собака, если бы вдумалась в то, 
как живет человек, ни за что не переменила бы своего чисто- 
го имени на имя человека и предпочла бы именоваться жи- 
ВОТНЫМ». 

Быстро меняются времена. Давно ли «человек» звучал 
гордо? Звучал, звучал, да и — вдруг: 

— Не хочу... Перекрестите меня в Трезора! 


*Ж*ж* 


Спросил я недавно одного литератора: 

— Собственно говоря, — зачем вы пишете? 

Он отвечал: 

— Коль скоро мне за сие платят хороший гонорарий, то 
вопрос ваш странен и, до известной степени, даже предосуди- 
телен. 


жжх 


«Новая Русь» доводит до сведения почтеннейшей публи- 
ки утешительное известие, что какой-то беззастенчивый гос- 
подин переделал «Горе от ума» — на похабный лад — в «Горе 
от любви», написанное свободным стихом и, как выражает- 
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ся газета, «строго выдержанное в стиле комедии, которую 
оно пародирует» 

Черт возьми! Вот открытие! Неужели Грибоедов писал 
в строго-похабном стиле? 

Собственно говоря, предприимчивый похабникопоздал. Сквер- 
нословная пародия на «Горе от ума» существует уже лет сорок и 
очень популярнав семинариях, вкадетских корпусах, в привилеги- 
рованных инепривилегированных закрытых учебных заведениях. 
Авторами этого искусно рифмованного словоблудия называют 
многих писателей, ноистинный сочинитель его— весьма популяр- 
ный в Москве и Петербурге семидесятых годов — нотариус О. 

Большая разница старой пародии с новою: та не имела 
претензий на всенародность и конфузливо таилась в руко- 
писных потемках, выползая на свет лишь среди пьяных ком- 
паний. Новая —даже «драматической цензурой разрешена 
к представлению на сцене». 

Все совершенствуется. 

А затем: нотариус О., как человек, хотя шаловливый, но 
литературный, никогда не позволил бы себе назвать свою 
пародию «Горе от любви». 

Хоть бы вспомнили старый красивый стих о том, как тиф- 
лисская могила на Св. Давиде объединила в себе: 


Два горя: горе от ума 
И горе от любви... 


Горе А.С. Грибоедова и горе жены его, урожденной 
кн. Н.А. Чавчавадзе. 
Когда-то она написала на надгробии мужа своего: 


Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, 
но для чего пережила тебя любовь моя? 


А вот именно для того, чтобы пришел Иванушка-дурачок 
с нутряным смехом и сочинил бы из «горя от любви» надмо- 
гильное шутовство с матчичем... 
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Вообще, «Горю от ума» дьявольски не везет в последнее 
время. Достаточно уже того несчастья, что знаменитый 
в своем роде М.М. Иванов (музыкальный критик «Нового 
времени») переделал комедию Грибоедова в оперу... 

Воображаю! 


МИРОК ОБМОЛВОК 


Нашел в «Одесских новостях» статью талантливого В. Жа- 
ботинского об евреях в Салониках. Очень интересно и живо. 
Единственная обмолвка: 


Будучи в Салониках месяца три тому назад, я посетил знаменитую 
тюрьму Еди-Кулэ (Семь башен). 


Еди-Кулэ находится в Константинополе, а не в Салониках. 
Государственная солунская тюрьма называется Биаз-Кула 
(Белая башня). Название это дано ей сантиментальным тиг- 
ром — бывшим (ах, с каким удовольствием пишется это сло- 
во!) султаном Абдулом-Гамидом — взамен народного про- 
звища Канлы-Кула (Башня крови). 

Кстати из мира обмолвок. В последнее время они на стра- 
ницах газет и журналов наших падают дождем. Например: 


Одна из самых печальных и трогательных историй о народных пленениях 
рассказана у Давида в его бессмертном псалме «На реках Вавилонских»... 


А. Косоротов. Театр и искусство. № 15. 


Давид жил этак лет за тысячу с лишком до Р.Х. Принято 
считать, что он родился в 1085 и умер в 100] году. 

Вавилонское пленение относится к началу У] века до Р.Х.: 
около 585 года. 

1001 — 585 = 416. 

Таким образом, оказывается, что Давид сочинил свой 
бессмертный псалом мало-мало 416 лет спустя после того, 
как отдал Богу душу. 
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За закуску и вонь у открытого буфета Малыгин также не платил. 
Новая Русь. № 99 


Уж и за вонь плати! Не жирно ли будет? 


Общество любителей Российской словесности избрало почетными чле- 
нами... и итальянского писателя Анджело Купернаки. 


Речь. № 99. 


Бедного Анджело Губернатиса погречили, точно он — 
экспортер пшеницы. 


На аки, на раки, на пуло, на дуло 
Кончаются прозвища их... 


А, впрочем, поделом. В последние годы старый демок- 
рат — бывший личный секретарь Герцена — начал аристок- 
ратничать и даже не то купил, не то выхлопотал себе граф- 
ский титул... Граф Купернаки! Красиво звучит, нечего сказать! 

По поводу триумфа «Кривого зеркала» в Москве «Рус- 
ское слово», «перефразируя старые курочкинские (!) стихи», 
пишет, а «Театр и искусство» (№ 20) повторяет: 


Поехать в «Буфф» — 
Однаутеха. 


Некрасова-то не грех бы помнить. А то ведь этак — 
если «Юбиляры и триумфаторы» оказываются Курочкина 
сочинением — немудрено и «Коробейников» приписать 
Минаеву и «Рыцаря на час» — Гейне из Тамбова. 


У меня есть старая картина ХУ] века, — по-моему, Луки Джордано... 


А. Кугель. Театр и искусство. № 2. 


Лука Джордано родился в 1632 году и умер в 1701! 
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Г-жа Авчинникова-Архангельская восторженно живопи- 
сует небезызвестную парижскую журналистку м-м Северин. 
Фигура, к слову сказать, политически не совсем ясная, а, по- 
жалуй, даже и двусмысленная. Так что с разбиванием лба 
перед нею и кадильным фимиамом русской печати лучше 
было бы обождать — «впредь до суда истории»... 


Элегантная женщина с красивым, еще молодым лицом и уже серебряны- 
ми волосами. Ярко-пурпуровая, перевитая голубыми лентами, шевелюра... 


«Сейчас блондин, сейчас брюнет». Какого же в конце кон- 
цов цвета волосы г-жи Северин? Серебряные или ярко-пур- 
пуровые? Не говорю уже отом, что пурпуровых, то есть ярко- 
пурпуровых волос в природе как будто вообще не бывает. 
Если, конечно, не считать лошади Ноздрева: та была, по- 
мнится, даже не фиолетовой, а прямо-таки голубой шерсти. 

Описание — из старого водевиля «Тетеревам не летать 
по деревам». В нем когда-то Шумский смешил публику, вбе- 
гая на сцену, запыхавшийся, с вопросом: 

— Не приходила ли сюда барышня? Такая беленькая? 
Такая черненькая? 

Еще. 


Предварительная цензура процветает здесь (в Николаеве) во всей своей 
первобытной красоте. Некрасовский Яков также исправно топчет свои под- 


метки, таская каждый вечер материал в гранках на цензуру одного из чи- 
новников градоначальства. 


Очень печально. Но — причем же тут некрасовский 
Яков?! Дядюшка Яков торговал больше грушею и сбоиной 
маковой, кои, кажется, контролю цензурного ведомства все- 
таки еще не подлежат. Что касается другого некрасовского 
Якова — «холопа примерного, Якова верного» — он прежде- 
временно повесился на вожжах, чрез что и к хождению по 
цензуре сделался неспособен. 
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Вот — некрасовскому «дедушке Минаю» — тому в Нико- 
лаеве, по-видимому, действительно, туго приходится, и на под- 
метках терпит он убыток большой. Вотще ликовал когда-то 
старый рассыльный: 


Баста ходить по цензуре. 
Ослобонилась печать... 


Боже мой! И — какподумаешь, что ликующим стихам этим 
уже 43 года! Почти полвека и — хоть бы на линию сдвинулся 
проклятый лежачий камень, под который живая вода не течет. 

Еще. 


И стало мнетак неприлично, так неприлично. 

Читателю при чтении повести, становится все более и более «неприлич- 
но» в том смысле, как употребляла это слово горничная в одной из пьес 
Горького... 


Вл. Боцяновский. Н. Русь. № 107. 


Во-первых, не у Горького, а у Чехова. 

Во-вторых, не в пьесе, а в рассказе «Детвора». 

В-третьих, не горничная, а «барское дите», шестилетняя 
девочка Соня. 

Никогда, кажется, не было в журналистике русской боль- 
шей моды говорить вместо своих слов литературными ци- 
татами, чем за последние полтора-два года. Но — охота 
смертная, а участь горькая... Каждый газетный номер при- 
носит какую-нибудь редкость. 

Гл(егагат 1 ветрегапна |абогати$! * 

Из того же автора: 


Карикатуры стали рисоватьтолько после того, как появились сатири- 
ческие журналы. 
Театр и искусство. № 7. 


——_ 


° Страдаем неумеренной ученостью! (лат.) 


186 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Очевидно, «$ 1пр|с1$$1111$» ” издавался уже в древнем 
Риме, «Люшта| Атизат& — в Афинах, «Рипсв» — в Мемфи- 
се, «Азшо» — в Ниневии, а «Сатирикон» — в Бенаресе 
либо в Пекине, под редакцией Конфуция, что ли. Потому что 
и древний Рим, и Афины, и Египет фараонов, и ассиро-вави- 
лонская цивилизация, и Индия, и Китай обладали превосход- 
но развитою карикатурою. 

У нас на Руси еще не только сатирическими, но и никакими 
журналами не пахло, а карикагура уже создала такой своеобраз- 
ный спе!-Ч’оецуге"" политической сатиры, как «Мыши кота погре- 
бают»: отклик старой Москвы на кончину Петра Великого. Загля- 
ните в «Русские народные картинки» покойного Д.А. Ровинского! 

В.Ф. Боцяновский пишет в «Новой Руси»: 


$$$ 


Несколько слов рго 4ото ца *"". Сейчас прочел в «Одес<ских> нов<ос- 
тях>» фельетон А.В. Амфитеатрова, в котором он указывает, что в своем 
недавнем фельетоне я приписал фразу: «И мне вдруг стало так неприлич- 
но», — совершенно неверно «какой-то горничной, из пьесы Горького», 
тогда как эта фраза стоит в «Детворе» Чехова. 

Горничная, к которой так недоверчиво относится А.В. Амфитеатров, име- 
нуется Фимой и весьма долго состояла в услужении у «Детей солнца» Горько- 
го. Откуда она взяла эту фразу неизвестно, но произносит она ее точь-в-точь, 
как у меня она была приведена и как она напечатана в сборнике «Знания». 


Вот это и жаль, что «откуда она взяла эту фразу, неизвест- 
но». Литературный вчерашний день Чехова, казалось бы, не 
так уж далек. 

Цитата имеет смысл, когда берется из первоисточника, 
который ввел ее в литературный и разговорный обиход. Рас- 
сказ Чехова старше «Детей солнца» лет на 15 и не только 
широко известен, но успел сделаться классическим, чего 
о «Детях солнца» сказать нельзя. 


°«Простодушнейший» (лат.). 


`” Шедевр (фр.). 
*** В защиту себя, о себе, своих делах (лат.). 
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Что касается моего недоверия к «какой-то горничной из 
пьесы Горького», оно обясняется именно тем обстоятель- 
ством, что В.Ф. Боцяновский сам определил ее только «ка- 
кою-то», и нынешняя «Фима» заменила сие местоимение, 
очевидно, после книжной справки. 


Ж жж 


Из всех известных мне девизов я больше всего люблю французский: 
«Оцапа тёте»”. 


«Слово». № 788. 


Как есть, из записной книжки Гоголя: «Люблю деспоти- 
ровать с народом совсем дезабилье» *". 


Ж*ж* 


В последнее время в русских газетах то и дело встречаешь: 


Стреляли по нему... 
Шли по нему... 
Плачу по нему... 


Откуда это безобразие взялось? Нельзя подумать, чтобы 
были опечатки, так как случается встречать безграмотное 
«по нему» единовременно ив петербургских газетах, и в киев- 
ских, и в одесских. Очевидно, — добросовестное заблужде- 
ние, «незнанья жалкого вина», а не ошибка. 

По нем, милостивые государи мои, по нем, а не по нему! 


И путь по нем широкий шел, 
И конь скакал, и влекся вол, 
И своего верблюда вел 
Степной купец... 
Пушкин 
————/аа_ааЬ 


° «Вопреки всему» (фр.). 
Не вполне одетым (фр.). 
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Путь широкий давно 
Предо мною летит, 

Да нельзя мне по нем 
Ни летать, ни Ходить... 


Кольцов 


Юг вообще почему-то не любит предлога «по» и не уме- 
ет им распоряжаться. 

Он скучает не по ком, не о ком, но — за кем... 

— Отчего вы печальны? — спрашивал известный мос- 
ковский педагог В.П. Шереметевский гимназистов-южан. 

— Я скучаю за мамашей. 

Шереметевский вооружался журналом и возражал: 

— Поскучайте кстати и за единицею. 

Как-то раз я указал это южное «за» Антону Павловичу 
Чехову — уже не припомню, в каком именно его рассказе. 
Редко видел его таким сконфуженным. Посмотрел в книгу, 
покачал головою, почесал бровь и сказал басом: 

— Послушайте же... это — Таганрог!.. 

«Сам» вместо «один». 

«Запомнить» в смысле «забыть». 

«Займи мне» вместо «дай взаймы» или «ссуди»... 

Я лично присутствовал в Париже при такой сцене. 

— Займите мне пять франков. 

— Зачем же? Я могу и сам дать. 

— То-то вот я и говорю: займите мне. 

— Да зачем же занимать? У меня есть. 

—Й Так вот, если есть, и займите. 

— Да не хочу я занимать, — возьмите, пожалуйста, мои... 

И так далее. 

Просил житомирец, отвечал москвич. Насилу столковались. 


*ж** 


Абдул-Гамида сравнивают в русских газетах с Неро- 
ном. Это — постыднейшая лесть Абдул-Гамиду и злостное 
поругание Нерону. 
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Как автор «Зверя из бездны» и «Антиков» и в некотором 
роде специалист по Нерону, я глубоко возмущен несправед- 
ливостью, которую российское историческое невежество 
оказывает памяти последнего Юлия Клавдия. 

Тринадцать лет правления Неронастоили римскому граж- 
данству всего лишь 127 имен, исчезнувших в смертной каз- 
ни или ссылке по политическим делам. Менее десяти на год. 
И, однако, этого количества было достаточно, чтобы Нерон 
навсегда остался в памяти впечатлительной Клио беспри- 
мерным чудовищем и зверем... 

Как, однако, нервна была муза истории девятнадцать ве- 
ков тому назад! С тех пор восприимчивость ее ослабела и нервы 
закалились. 

127. Всего 127! И смеют после того Нерона обзывать — 
хотя бы — Абдул-Гамидом? 

Бедный Нерон! За что терпит напраслину на том свете? 
Единственно за свое добродушие. 


О САШЕ ЧЕРНОМ 


С огромным и глубоким, редким наслаждением прочитал 
я сборник «Сатир» Саши Черного. В этой умной и сильной 
книжке прекрасно все, кроме, пожалуй, заглавия. Оно сужи- 
вает характер и значение поэзии Саши Черного. Сатиру мы 
привыкли тесно связывать с публицистикой. Теоретически 
привычка эта неправильна, но правда практики в веках побе- 
дила теорию. Нет в истории литературы такого сатирика, при 
имени которого в уме не вставало бы представление не 
столько о поэме, сколько о стихотворствующем риторе-пуб- 
лицисте. Между тем Саша Черный совсем не ритор, но, 
прежде всего, именно поэт. Отличительная, основная черта по- 
этического характера — мышление образами — сказывается 
в его творчестве с энергией преобладающей, с рельефностью 
поразительной. Скажу даже больше того, слабейшую часть 
сборника составляют стихотворения на случай, обрабатываю- 
щие злобу политического дня, иэпиграммы. До такой степени в 
формации вдохновений Саши Черного публицистика является 
наносным слоем, чуждым интересом, посторонним впечатле- 
нием. Здесь Саше Черному, если не обязательно приходится, 
то часто случается насиловать свой талант выдумкою, ис- 
кусственным нанизыванием «смешного» на общую нитку 
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Г ЕЕ ее Е ЕТ Ее БЕ ВА ЕЕ ОЕ Е ЕЕ Е СЕРА 


заданной предвзятости. Петроний, Стерн, Гоголь, Гейне (име- 
ющий на молодого поэта самое большое влияние), Беранже, 
Некрасов как лирики-юмористы ближе дарованию Саши 
Черного, чем сатирики чистой воды: Ювенал, Свифт, Берне, 
Барбье, Салтыков, Сухово-Кобылин. У последних он выучил- 
ся сатирической смелости бесцеремонно крупного слова, 
перенял боевые удары жесткими гиперболами, с первыми 
он — родственник по духу. И уже одно то обстоятельство, 
что после книжки Саши Черного приходят в голову воспоми- 
нания о таких славных мертвецах прошлого смеха, свиде- 
тельствует, какое чудесное обещание имеем мы в молодом 
поэте. 

Не знаю, будет ли выполнено это обещание, и совсем не 
собираюсь слагать в честь Саши Черного дифирамбы аван- 
сом, но его короткое прошлое и наличное настоящее, выра- 
жаемое книжкою «Сатир», позволяет сказать с полною уве- 
ренностью и определенностью, что такого оригинального, 
смелого, свободного, буйного лирика-юмориста, такой мрач- 
но-язвительной, комически-унылой, смешно-свирепой сти- 
хотворной маски не появлялось на российском Парнасе со 
времен почти что незапамятных. Свободою стиха Саша 
Черный напоминает блестящих поэтов «Искры»: Курочкина, 
Жулёва, молодого Вейнберга, юного Буренина. Жулёв — Скорб- 
ный Поэт — был бы ему больше всех сродни, как самый де- 
мократический из них по настроению и самый звонкий рит- 
мом и рифмами. 


Товарищ, не ропщи! 
Хоть мы с тобой иззябли 
И лишь пустые щи 
Едим, как мизерабли... 
Наднях вот богача 

От преизбытка пищи 
При помощи врача 
Стащили на кладбище. 
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Какой был крик и вой, — 
Пересказать нет средства! — 
Ну, точно на Сенной — 
Из-за его наследства. 
Придет пора и нам, 
Номы с тобой, дружище, 
Отправимся к отцам, 

Без шуму на кладбище. 
Потащат нас с двора 

На скорбной колеснице — 
А910! — фельдшера 
Обуховской больницы! 


Этому стихотворению Скорбного Поэта пятьдесят лет, но 
оно не прозвучало бы в сборнике Саши Черного диссонансом 
ни содержания, ни формы. Но Жулёв — забытый автор «Страш- 
ного флейтиста», «Трагедии в Летнем саду», «Песни о карете», 
«Витязя и дамы» и множества других остроумных петербург- 
ских шаржей, далеко менее забытых, чем их автор, потому что 
масса бойких стихов и куплетов вошла в обиходную цитату, 
в уличную песню, даже проникла в народ, — но Жулёв имел 
музу веселее и здоровее, чем досталась Саше Черному. Жулёв 
принадлежал к первому демократическому поколению интел- 
лигенции, нахлынувшему из провинции бедовать в Петербурге. 
Здоровая заправка деревенскими хлебами еще бежала в его 
крови, и не только кровь, но и, как говорится, селезенка играла. 
Латинский квартал старого Петербурга имел жизнерадостные 
запасы хохочущей способности Ёапе Боппез тшез аи тайуа1$ 
лем *, коих поздно искать в переутомленном Латинском кварта- 
ле Петербурга нового, рекомендующем обитателя своего хотя 
бы таким прелестным портретом: 


Кожа облупилась, складочки и складки, 
Из зрачков сочится скука многих лет. 


° Улыбаться при проигрыше (фр.); в знач.: притворяться довольным. 
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Кто ты, худосочный, жиденький и гадкий? 
Я?! О нет, не надо, ради Бога, нет! 

Злобно содрогаюсь в спазме эстетизма 

И иду к корзине складывать багаж: 

Белая жилетка, Бальмонт, шипр и клизма, 
Желтые ботинки, Брюсов и багаж... 


Гризетка Жулёва («Что за скверная девчонка») и девица 
«Совершенно веселой песни» Саши Черного — одно лицо, но 
перекосившееся в смене поколений от водевиля к загулу с ис- 
терикой, от канкана у Ефремова или Марцинкевича к дапзе 
тасафге *. 


Думай, думай — не поможет. 
Сорок бед — один ответ. 
Из больницы на рогоже 
Стащат черту на обед, 

А пока, 

Ха-ха-ха, 
Не толкайся под бока! 


Саша Черный пишет после Достоевского с карамазовщиною, 
после ницшеанства российского, после непротивленного пре- 
краснодушия толстовского, после двадцатилетней эволюции 
декаданса после разочарований и распадений марксизма, 
после крушения революционной мечты, под веянием душно- 
го сирокко тяжкой реакции. Все эти влияния отложились на 
его даровании неизгладимыми пережитками и придают его 
творчеству сложность и острую едкость, незнакомые весе- 
лому Жулёву с товарищами. Тот и не мечтал о них, да и не 
мог мечтать. Шестидесятые годы — расцвет материалис- 
тического фанатизма, эпоха большой прямолинейной веры, 
убежденной в своей победной непогрешимости и потому, — за 


Пляске смерти (фр.); музыкальная пьеса мрачного или шуточного содер- 
жания в форме танца. 


13 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 


194 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


пределами прямых общественных битв, где она свистала 
свирепою сатирою, — смеявшейся довольно добродушно: 
как над глупостями маленьких — с взрослого высока. Сти- 
хотворения Саши Черного часто хватают современность 
в глубину психологическими штрихами, которые и не сни- 
лись поэтам «Искры», а если бы приснились, еще Бог весть, 
не стали ли бы они от штрихов этих чураться, — дескать, 
«лира, чистая лира»! Надо вспомнить и принять в соображе- 
ние, что «лиры»-то мы, даже в восьмидесятых годах еще 
стыдились, как порока, взрослых людей недостойного. По- 
смотрите-ка «почтовые ящики» в юмористических журна- 
лах того времени: сколько попреков «лирою» приходилось 
получать от редакторов нам, тогдашним дебютантам! 

Это лирическое превосходство современного юмориста 
над прошлыми особенно ярко сказывается, когда им, детям 
двух разных веков, случается встретиться в теме. Вот, на- 
пример, «Городская сказка» Саши Черного о филологе Фад- 
дее Семеновиче Смяткине, который влюбился в 


Деву с душою бездонной, 

Как первая скрипка оркестра, — 
Недаром прозвали мадонной 
Медички шестого семестра. 


Она совершенно однородна и по настроению, и по сюже- 
Ту с весьма известным стихотворением покойного Вейнбер- 
га (Гейне из Тамбова): «Я любил ее так страстно, так высо- 
ко-поэтично», — включительно до трагического финала: 


И шептал я: «Дева рая, 
Доктор, доктор медицины!» 


Стихотворение Вейнберга считается как юмористическое 
образцовым, не раз попадало в хрестоматию (Гербеля и др.), 
но нельзя не сознаться, что «Фаддей Семенович Смяткин» 
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совершенно раздавил его своею сильною, жестокою и нео- 
тразимою образностью. Разочарования однородны, но Вейн- 
берг отразил в своем разочаровании еще недавнего тогда 
притворщика-зубоскала барона Брамбеуса, а в разочарова- 
нии Саши Черного отразилась не только печальная улыбка 
Антона Чехова, но даже и как будто мелькает сквозь нее 
гримаса Достоевского. Этот ведь тоже умел иногда быть 
смешным! Да еще как! 

Другой пример. Пастель Саши Черного «Пошлость» и «Жи- 
тейская пошлость» в «Даме, приятной во всех отношениях», 
сатирической поэме В. Курочкина на 1865-й год, — бабушка 
и внучка. Но опять-таки старый ученик Беранже и Барбье зат- 
мевается молодою энергией поэта, обвеянного могучим духом 
Бодлера. «Пошлость» — один из самых резких по общему тону 
и бесцеремонности образов, ямбов Саши Черного, — настоль- 
ко, что сам он будто смутился немножко и запросил читатель- 
ского снисхождения: 


Портрет готов, карандаши бросая, 
Прошу за грубость мне не делать сцен: 
Когда свинью рисуют у сарая — 

На полотне не выйдет Ве!е Не!ёпе *. 


Напрасно. Из всех российских бытописателей-Петрони- 
ев Саша Черный более чем кто-либо другой имеет право 
приложить к себе характеристику Юста Липсия: «Ацсюг 
риг15$ипае ипригИай$» ^*. Он имеет право написать какую угод- 
но непристойность, потому что она будет облагорожена его 
искренностью и непосредственностью. Вырвется, как необ- 
ходимость, из реализма, диктующего верный и точный об- 
раз для действительно наблюденной мерзости, а не из меч- 


Прекрасная Елена (фр.). 
«Писатель, нисколько не запятнанный мерзостями» (лат.). 


13* 
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тательной самощекотки отрицательными, но нравящимися 
автору призраками, плачевный пример которой мы видим, 
например, в «Мертвой зыби» О. Миртова, не из сладостно- 
го купания в житейских грязях. Саша Черный — антипод 
В.В. Розанова. Саша Черный пишет только о грязи — выхо- 
дит хрустально чисто, г. Розанов пишет только о возвышен- 
но чистом — выходит грязно. 

Одно из стихотворений Саши Черного снабжено эпигра- 
фом из «Проклятия зверя» г. Л. Андреева и представляет 
к тому произведению довольно язвительный комментарий. 
Но, в сущности, вся книжка Саши Черного — своеобразное 
«Проклятие зверя», проклятие жизни, раздавленной городом, 
городу, ее раздавившему, — проклятие Петербургу. 


Добро, строитель чудотворный! 
Ужо тебе! — 


посулил когда-то Медному всаднику несчастный, обезумлен- 
ный петербургским наводнением Евгений, потомок предков, 
блиставших на страницах Карамзина, но — «сам он жалова- 
ньем жил и регистратором служил» («Родословная моего 
героя»). 

Правнук его, петербургский интеллигент Саша Черный, 
допевает мрачную песню предка: 


Петр Великий, Петр Великий! 
Тыодин виновней всех: 

Для чего на север дикий 
Понесло тебя на грех? 


Восемь месяцев зима, вместо фиников — морошка, 
Холод, слизь, дожди и тьма — так и тянет из окошка 
Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой... 

Где наше — близкое, милое, кровное? 

Где наше — свое, бесконечное, любовное? 

Гучковы, Дума, слякоть, тьма, морошка... 
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С А Е ео И ЕЕ Е РЕ ЕАО БЕ ЕН 2 АЕ ОЕ АЕ РАНЫ 


Мой близкий! Вас не тянет из окошка 
Об мостовую брякнуть шалой головой? 
Ведь тянет, правда? 


И этого страшного поэта иные провозглашают смешным 
забавником? Да, он смешон и забавен, как Павел Иванович — 
«Вечный муж», как Фома Опискин и жертвы его в «Селе Сте- 
панчикове», как остроты Федора Петровича Карамазова, как 
г-жа Хохлакова в диалоге с Митею Карамазовым... Только сме- 
ху этому не обрадуешься и, чем видеть перед собою жизнь, 
полную обещаниями забав подобных, — пожалуй, — в самом 
деле начнешь из окошка поглядывать с вожделением на панель. 
Смех оскаленного черепа, пируэты скелетов на кладбище. Вопль 
разложения физического и морального, зубовный скрежет кров- 
ных обманов напрасной жизни: 


Были яркие речи и смелые жесты, 

И неполных желаний шальной хоровод. 

Я жених непришедшей прекрасной невесты, 
Я больной, утомленный урод... 


Когда-то г-жа Гиппиус, талантливая и чуткая женщина, 
устами псевдонима Антона Крайнего, враждебно обмолви- 
лась тем более верным, что наивным предостережением бур- 
жуазному декадансу, коего она была пророчицею: не брать 
слишком всерьез Антона Чехова как пассивного эстетичес- 
кого страдальца, последнего певца разлагающихся мело- 
чей, — иначе в победительном пессимизме своем он пока- 
жется читателю велик и страшен °). Смех и песня — старые 
экраны между жизнью и страхом жизни, и Са]|гепбитог “* — 
веселое приспособление идеи о виселице к инстинкту са- 
мосохранения, который виселицу отрицает. Стихи Саши 


› Смотри во втором издании моих «Курганов». 
Юмор висельника (нем.) 
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Черного — в этой категории. У них могут быть два чита- 
теля с двумя разными манерами чтения и двумя разными 
впечатлениями. Читатель, барахтающийся в жизни, успевая 
лишь фотографировать розничным сознанием ее текущие ми- 
нуты, невольно хохочет в такт уморительным кривляниям их 
меткого кинематографа. Читатель, нашедший в жизни доро- 
гу обобщений, обогатившийся каким-либо, хотя бы услов- 
ным, синтезом мировоззрения, закроет эту книжку, как бес- 
пощадную скептическую поверку, со словом: 
— Страшно! 


...О, дом сумасшедших, огромный и грязный! 
К оконным глазницам припал человек: 

Он видит бесформенный мрак безобразный. 
И... это навек! 


Я слегка изменил последний стих, чтобы сохранить идею 
Саши Черного, не удлиняя расползающуюся цитату двумя 
дальнейшими стихами, неудачными, как нравоучительный 
комментарий. Большая молодость Саши Черного часто ска- 
зывается боязнью за свою понятность — боязнью таланта, 
неопытного в впечатлении, которое он производит. Он все 
опасается, что читатель не поймет его поэтического образа, 
и на этот плачевный случай старается, сказавши для избран- 
ных, затем растолковать сказанное во всеобщее употребле- 
ние. Эти человеколюбивые старания иногда порождают по- 
вторения и длинноты, общие места, которые из дальнейших 
изданий книги своей поэт, — я уверен, — выбросит за совер- 
шенною их ненадобностью. Вообще из сотни стихотворений, 
вошедших в сборник Саши Черного, автор мог бы смело 
одною четвертью пожертвовать, высыпав их, как балласт, 
задерживающий быстрый подъем воздушного корабля. Что 
же это? Плохие, что ли, стихотворения? Нет, не то чтобы 
плохие, а так, только, — что называется, на редакционном 
жаргоне «читабельные»: прочесть их можно без обиды за 
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истраченное время, но в уме они не застревают, и мог бы их 
написать и другой кто-нибудь, а не Саша Черный. Хроничес- 
кий журнальный способ публикации, которому подчинилась 
его поэзия, неминуемо накладывает на нее характер некото- 
рой спешности и ремесленных компромиссов. Тем суровее 
должен быть в качестве автокритика поэт к отдельному из- 
данию своих стихов. Все, что он печатал в журналах, пред 
экзаменом отдельного издания, — не более как корректура 
к авторской правке, а то иногда и черновая рукопись. 

Как я уже сказал, Саша Черный мог бы без ущерба для 
сборника забыть в архиве журнальных страниц некоторые 
стихотворения на злобы политического дня: они растаяли, 
а стихи, к сожалению, были не настолько сильны, чтобы дать 
им жизнь вечную, как, например, некогда дали жизнь вечную 
диспуту Погодина и Костомарова о происхождении Руси сви- 
стящие пародии Конрада Лилиеншвагера. Но и в этом отде- 
ле Сашею Черным брошено несколько сатирических перлов, 
которые наверно переживут тех, которым они преподносят- 
ся: «Невольное признание» (Гессен и Милюков), «Анархист», 
«Баллада». Грубее юмор баллады «По мытарствам» (о Меньши- 
кове), зато выруган пресловутый автор «писем к ближним» столь 
крепко и липко, что вряд ли даже ему, многострелянному, вдруго- 
рядь так получать приходилось. 

Чтобы дать понятие о способности поэта к «невинному» 
юмору, достаточно было бы из отдела «Провинция» одной 
прелестнейшей «Первой любви» и из отдела «Лирические 
сатиры» блестящей, гейневской шалости «Песнь Песней». 
Потому что глубокая и умная сердечная «идиллия» «Жизнь» 
в первом отделе и острое вступление «Под сурдинку» во 
втором уже отлично нашли бы себе место в отделе «Быт». 
Остальное в названных отделах можно характеризовать как 
«лицейские стихотворения», которые будут когда-нибудь умест- 
НЫ и полезны в «Полном собрании сочинений» Саши Чер- 
ного, но сейчас читатель легко обошелся бы и без них. Голо- 
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вою ниже своего обычного поэтического роста Саша Чер- 
ный также в «Посланиях» (впрочем, целиком хорошо «Вто- 
рое послание» и первая половина третьего) и остальных сво- 
их Ке15есеЧ1сШе *. После Гейне подобные иронические пас- 
торали стоит делать или уж ярче яркого или... их вовсе не 
стоит делать. 

Обращаюсь к формальной стороне поэзии Саши Черно- 
го — к стихотворству, к ритму и рифме. Должен сознаться, 
что я совсем не поклонник так называемого свободного 
стиха, отрицающего плавную мелодию метрики, и хлестких 
приблизительных созвучий, вводимых вместо совершенной гар- 
монии рифм. За последниедесять-пятнадцать лет русская риф- 
ма чудовищно попятилась назад. Она ужеза Пушкиным и даже 
за Жуковским. Вместо того чтобы расширять объем и пол- 
нозвучие рифмы, поэзия новых, невероятно много и смешно 
пишущих поэтов обыкновенно довольствуется таким слабым 
и отдаленным намеком на рифму, который до нас удовлетво- 
рял публику разве од державинских. Главные и обычные 
причины тому — страшная поспешность творчества, слабое 
знание русского языка, выносимое из среднего образования, 
а потому незначительность синонимического и симфоничес- 
кого словаря, а потому и лень к обработке стиха в музыкаль- 
ную точность и к «заострению его», как Пушкин говорил, лету- 
чею, меткою рифмою. Ни в ком все эти недостатки новой 
русской поэзии не сказываются больше, чем в законном гла- 
ве ее, объединителе в то же время и всех ее достоинств, 
высокоталантливом Бальмонте. Он, вечно спешный («жить 
торопится и чувствовать спешит»), способен целыми стра- 
ницами сочетать построчно несносные мнимые неологизмы, 
в которых он прилагательные обращает в существительные 
посредством обобщающих суффиксов, создавая этим сором 
на глубоком море поэзии своей отмели и перекаты безвкус- 


° Путевые истории, заметки (нем.). 
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нейшей прозы. Не вполне свободен от указанных ущербов и 
Саша Черный, — кроме главного: пресных качественных 
неологизмов у него нет, за исключением двух-трех нароч- 
ных мест, где он над ними с отвращением смеется («Недо- 
разумение»). Немногие, но все же наличные пробелы и не- 
ловкости рифм бросаются в глаза читателю Саши Черного 
тем заметнее, что вообще-то его запас рифм изумительно 
богат и разнообразен, и пользуется он ими мастерски сво- 
бодно, как профессор фехтования — шпагою, и с изящным 
вкусом. Поэтому, сдается мне, ущербы надо отнести 
исключительно на счет спеха, выпускающего стихотворение 
в печать без окончательной отделки. Иногда это очевидно. 
Если, например, у поэта уже звучат в голове, в сцеплении 
образов, скажем, «невеста» и «место», то такому ловкому юве- 
лиру стиха, как Саша Черный, никогда нетрудно повернуть свою 
фразу так, чтобы найденные формы «невесты» и «места» дали 
созвучие полное, без детонации двух флексий, колющей чув- 
ствительное ухо. Когда Саша Черный, преодолевая с величай- 
шею легкостью величайшие трудности рифмы («Стилизован- 
ный осел»), позабывает подобные простые мелочи и пустяки, 
само собою разумеется, что это говорит лишь о том, что мысль 
слишком быстро пишется на бумагу, рукопись слишком скоро 
поступает в набор, а корректура читается слишком бегло и со 
скупостью срока на авторскую правку. 

Созвучные сочетания у Саши Черного необыкновенно 
находчивы, смелы, неожиданны, а потому, зачастую, побе- 
доносно смешны. Когда Саша Черный «с добродушием ведь- 
мы встречает поэта в передней» то даже самый суровый 
'Тальери стиха, вроде покойного Майкова, что ли, можетбыть, 
пожмет плечами, но раньше невольно улыбнется, потому что 
странное созвучие само слишком заразительно улыбается. 
«Смяткин» и «пятки», конечно, не рифмуют, но — не угодно 
ли, попробуйте-ка придраться к унылому комизму такой вот 
созвучности: 
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Пришел к мадонне филолог, 
Фаддей Семенович Смяткин, 
Рассказ мой будет недолог: 
Филолог влюбился по пятки. 


Глсепца роейса" проскальзывает у Саши Черного и глота- 
ется его читателем с легкостью, как мало у кого из русских 
поэтов. Он великолепно знает русский разговорный язык 
и пользуется им в стихе с вольностью и гибкостью прозаи- 
ческой речи. 

Улыбка слов, блестяще скачущий ритм и порывистые 
темпы съедают неточности созвучий, которые позволяет себе 
Саша Черный звуковыми обманами, иногда почти чудо- 
творными. В стремительной «арии для безголосых» — «Сти- 
лизованный осел» — пародии, написанной против мелких де- 
кадентиков, есть, например, такие быстрые стихи: 


Ах, словесные, тонкие-звонкие фокусы-покусы. 
Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу. 

Кто не понял — невежда! К нечистому накося-выкуси. 
Презираю толпу. Попишу? Попишу, попишу... 


Я должен сознаться, что, обладая довольно чутким слу- 
хом к рифме, — в которой я к тому же старовер, — я, все- 
таки ошеломленный этим звуковым натиском, не сразу за- 
метил тайну эффектного диссонанса, которым Саша Черный 
так хорошо подчеркнул сумятицу и толкотню, льющихся бе- 
шеным темпом оскорбительных стихов. И этот «фокус-по- 
кус» удается поэту много раз, — почти неизменно. По край- 
ней мере, я не вспоминаю, чтобы Саша Черный сорвался 
где-либо на нем, кроме «Обстановочки» — одного из луч- 
ших и сильнейших стихотворений сборника, но, к сожалению, 
несколько испорченного неудачною рифмовкою «рубля» 


° Поэтическая вольность (лат.). 
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с «убылью». Этой натяжки русское ухо никак уже принять 
не может. 

Хотел бы еще говорить, да и есть еще что, и надо гово- 
рить о хорошем, нужном, своевременном таланте Саши Чер- 
ного, но — авось, не в последний раз встретились. Это моло- 
дое дарование — целиком все еще впереди. Оно само себя 
ищет и отсюда все его плюсы и минусы, все яркости его 
искренности, все гримаски и ужимки его кокетства. Как он 
себя найдет, во что определится, — время скажет. Задатки 
средств прекрасны и огромны. Вопрос теперь: есть ли у по- 
эта — к чему применить его прекрасные и огромные сред- 
ства? есть ли у него самого — что сказать печальному веку, 
разложение которого он высмеивает? Удовлетворительный 
ответ на этот вопрос не столько читается словами, сколько 
слышится и чувствуется в общем благородстве тона песен 
Саши Черного, в юношеском азарте, в смелой прямоте, с ко- 
торою он кошку называет кошкой, дурака дураком и мерзавца 
мерзавцем. Все показывает, все говорит за то, что — нако- 
нец-то! — на Руси подрастает и крепнет новый «рыцарь духа», 
воинственный, мужественный и сильный... 

Пора. Над Россией так много туч, что если уж не разря- 
жается мрак их грозою, то пусть хоть ночные зарницы со- 
хранят нам память и мысль о молниях гроз! 


ТЭФФИН ГРЕХ 


В недавние пушкинские дни талантливая поэтесса-фелье- 
тонистка, г-жа Тэффи, имела несчастие смешать «Птичку» 
Пушкина с «Итичкою» Туманского в очень чувствительном 
рассказе о том, как «Птичка» Туманского будто бы выучила 
ее обожать Пушкина. Впечатление получилось, конечно, 
весьма комическое, но ужасного и позорного в ошибке г-жи Тэф- 
фи ничего нет, — во всяком случае, нет настолько, чтобы набро- 
ситься на нее с таким злорадным остервенением, как постара- 
лись братья-писатели. 

Нет ничего удивительного, если у слишком много пищу- 
щего и в бойкой столичной жизни кипящего, а потому вряд 
ли много читающего и в особенности перечитывающего ста- 
рых классиков автора смешались в памяти два стихотворе- 
ния на одинаковую тему, в одном и том же размере, одной и 
той же эпохи. Кстати сказать: и порицатели г-жи Тэффи, как 
и сама она, забыли ту пушкинскую «Птичку», с которою она 
смешала «Птичку» Туманского. Все говорили о том кусочке 
из «Цыган», который печатается в хрестоматиях под назва- 
нием «Птички Божией». Между тем смутное воспоминание, 
толкнувшее г-жу Тэффи в неприятность смешать Пушкина 
с Туманским, несомненно подбиралось к другой «Птичке»: 
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В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины: 

На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны. 


Я стал доступен утешенью: 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать? 


Близость темы, ритма, тона и настроения с стихотворением 
Туманского, более популярным благодаря своей хрестоматич- 
ности, очевидна. С кем не бывало подобных ошибок и обмол- 
вок? По этой части современная литература обладает таким 
обер-специалистом, как В.В. Розанов, — усерднейший, но изло- 
получнейший цитатор, который, кажется, в жизнь свою не при- 
вел ни одной цитаты правильно и не приписал ее тому автору, 
у которого она в действительности взята. Однако на В.В. Роза- 
нова никогда и никто и в половину так сердито не взъедался по 
всей совокупности грехов его, как теперь досталось г-же Тэф- 
фи за первый ее грех. Слишком строго! Ведь никто же из на- 
падающих, конечно, не веритсерьезно, чтобы г-жа Тэффи была 
незнакома с поэзией Пушкина. Тут скорее есть другая печаль- 
ная сторона: очевидно, г-же Тэффи некогда перечитывать не 
только Пушкина, но даже и собственные фельетоны передот- 
правкою их в печать. Потому что ошибиться, заблудясь меж- 
ду Пушкиным и Туманским, это — допустимое дело. Но как 
положить подобную ошибку в основу довольно большого 
фельетона, возвращаться несколько раз к ее лейтмотиву 
и, наконец, обратить ее в эффектный финальный аккорд? Все 
это возможным становится, лишь когда пишется не подумав- 
ши, а печатается не проверивши. Когда человек не столько пи- 
шет, сколько «валяет». Видеть г-жу Тэффи в сонме валяющих 
тем более жаль, что и самый характер таланта ее — отнюдь не 
для валятельной практики. Ее письмо тонкое, интимное, деталь- 


206 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ное. Грубый размашистый мазок, который создает эффект 
декорации, превратил бы миниатюру первым же прикоснове- 
нием, — да что, прикосновением! одним брызгом с кисти, — 
в грязное пятно. 

Я очень люблю читать Тэффи. В современной русской 
юмористикеее фигура несомненно самая изящная. Но именно 
потому ни на ком из бесчисленных русских юмористов не 
заметны так пятна распустешества, как — если распускает 
свое дарование нарядная и изящная Тэффи. «Есть люди, ко- 
торым чистое белье даже неприлично-с», — говорил Липу- 
тин в «Бесах». Это, к сожалению, справедливо и для литера- 
туры, особенно юмористической. Мотпа зип о41оза ", но 
сейчас весьма обильно расплодился цинический тип юмори- 
ста-неряхи, который, с отказом от своего неряшества в язы- 
ке и приемах, едва ли не потерял бы и соль своих выходок, 
и смех неразборчивого читателя из породы мичманов Пе- 
туховых, готовых гоготать даже на показанный палец. Сей- 
час русская юмористика попятила свои идеалы и вкусы 
далеко за Гоголя: она возвращается к «Опасному соседу» 
В.Л. Пушкина, к «Елисею» Майкова. Но г-жа Тэффи при- 
надлежит как раз к обратному типу. Ее поэтический юмор 
только тогда и действителен, когда он с головы до ног одет 
по всем требованиям хорошего европейского тона. И, если 
она, увлекаясь хулиганствующей модою, пробует быть раз- 
машистою, это бросается в глаза, как грязный носовой пла- 
ток, повязанный вместо галстуха гостем на великосветском 
балу. Другому и не то сошло бы, — еще смешнее! — ау нее — 
глаза режет, коробит. Дело г-жи Тэффи — салонный, сдержанно 
улыбающийся, лирический юмор. Ни ухарем-купцом с гос- 
тинодворским зубоскальством, ни хулиганом с остроумием 
из исправительного приюта, ни «Буяновым, моим соседом» 
ей не бывать, и, когда она пробует ими притвориться, стано- 
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вится не симпатична. Юмор ее — изящный туалет, который 
нельзя надеть как попало: требует, чтобы его хорошо приме- 
рили, приладили и — прежде чем в люди выйти, — несколько 
раз пристально и внимательно оглядели бы его в зеркале. 
Когда г-жа Тэффи выступает во всеоружии такой вниматель- 
ной проверки, это — она сама, и тогда ее сопровождает заслу- 
женный успех. Наоборот, в «неглиже с отвагой», Тэффи — словно 
не Тэффи, а обменок: скучно празднословящая резонерка, на- 
тянутые остроты которой напоминают о капоте с обтрепанным 
подолом и о пуговицах, инде висящих на одной ниточке, инде 
вовсе отлетевших. Г-жа Тэффи рождена быть в литературе 
барыней, дамой. В фигурах котильона она — красота, но «та- 
нец апашей» у нее, хоть ты что, не вытанцовывается. Есть та- 
кое выразительное русское слово — «халда». Ну так вот этой 
самой «халды» в литературной натуре г-жи Тэффи нет даже на 
кончике ногтя. Казалось бы, и великолепное дело! Но г-жу Тэф- 
фи этот органический пробел, по-видимому, огорчает, так как 
в наш век модно, что называется, $’епсапаШег *. И вот от- 
сутствие распустешества естественного г-жа Тэффи нет-нет 
да и попробует подменить распустешеством искусственным. 
К сожалению, многописание г-жи Тэффи с обращением юмора 
в постоянное газетное ремесло весьма способствует такому 
подменному процессу. Потому что, когда время — деньги 
и ремесло торопит, то, конечно, распуститься и скорее, и лег- 
че, чем подобраться и нарядиться. Чрез это творчество ее 
часто идет не туда, куда его манит талант, но по пути, при- 
ближающему обязательную цель в возможно кратчайший 
срок и с наименьшею затратою энергии. 

Одним из промахов вот этого-то ремесленного распусте- 
шества наспех явился и фельетон «Мой первый Пушкин», 
доставивший г-же Тэффи столько неприятностей. Читая этот 
фельетон за тридевять земель, я, по старому опыту и «нюху», 
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был уверен, что скандал из него постараются сделать, и не 
без интереса ожидал — совсем не того, как и кто изобличит 
г-жу Тэффи, но как ловко она обратит свое курьезное при- 
ключение в смех и, признавшись в ошибке, остроумно отшу- 
тится, обезоружив привязавшихся к ней обличителей. Но 
каково же было мое огорчение, когда г-жа Тэффи вместо того 
взяла да и... рассердилась! А, рассердившись, действитель- 
но наговорила вещей, которые вряд ли следовало ей гово- 
рить. Тем более что вряд ли искренно она их наговорила, 
потому что непохоже на ее литературный облик так думать 
и говорить. 

Защищаясь (подумаешь, есть в самом деле от чего все- 
рьез защищаться!) г-жа Тэффи рассказывает анекдот о бла- 
готворительном вечере в каком-то провинциальном клубе. 
«Один из устроителей придумал очень интересный, по его 
мнению, выход с остроумием на литературную тему. 

Он вышел на эстраду и возгласил: 

— Господа! Я сейчас прочту вам «Песнь о вещем Оле- 
ге». Лучшее из стихотворений покойного поэта Некрасова. 
Итак, я начинаю: 


Как-то раз перед толпою 
Соплеменных гор 


У Казбека с Шат-горою...» 


Половина публики отнеслась к декламации совершенно 
равнодушно. Несколько человек засмеялось, но вдруг под- 
нялась в четвертом ряду «мрачная фигура» учителя город- 
ской школы с протестом против чтения лермонтовского 
«Спора» под титулом «Песни о вещем Олеге» и принад- 
лежности последней Некрасову. Публика приняла сторону 
мрачной фигуры и, не внимая объяснениям молодого чело- 
века, что «это юмористическая вещь», потребовала «день- 
ги обратно». 


ТЭФФИН ГРЕХ 209 
————_____—_—_—_—_—_——— 
«— Да ведь это же ужасно весело! — с непередаваемой 
тоской воскликнул чтец и, воздев руки, как статуя Ниобеи, 
слез с эстрады». 
— О, где они теперь, эти воздетые руки? Я бы пожала их, 
каждую по очереди! — так восклицает и г-жа Тэффи. 
Сходство между ее положением в фельетоне «Мой пер- 
вый Пушкин» и выступлением этого неудачного юмориста 
не было ни малейшего, пока г-жу Тэффи укоряли только в 
обмолвке. Но нельзя отрицать, к сожалению, что плачевное 
сходство превращается в тождество, коль скоро г-жа Тэффи 
настаивает на том, будто путаница двух «Птичек» устрое- 
наею не по нечаянной ошибке, но преднамеренно. Неужели 
г-жа Тэффи не видит, что юморист, которому она сочувствен- 
но пожимает руки, поплатился, — и нельзя сказать, чтобы 
незаслуженно, — за неудачный опыт более чем невысокого 
художества? Что она сама приравнивает свою мистификацию 
к жалкой попытке разбудить большою ибесцельною пошлос- 
тью бессмысленный, так называемый нутряной, смех — фи- 
зиологический смех Емели-дурачка и мичмана Петухова? 
Когда «юморист» шутует в расчете на подобный смех, он 
всегда оказывается в опасности громко шлепнуться в лужу, 
потому что коленца бессодержательного смехотворства за- 
бавляют, хотя бы даже и очень низменную, толпу — только 
покуда не оскорбляют ее такта, ее чувства, ее самосозна- 
ния. Это одинаково и на интеллигентских верхах, и «на дне». 
«Красится рыжий кот в зеленую краску!» — и бешено хохо- 
чут арестанты вокруг Зазубрины. Но когда глупый смех оза- 
рился человеческим сознанием, что рыжий кот от зеленой 
краски ни за что ни про что издохнуть должен, — каждому 
из хохотавших стало очень стыдно и скверно, и, обозливши- 
еся сами на себя за смех свой, люди сорвали сердце на том 
штуте, который им этот неразборчивый балаган устроил. Увы! 
разница между двумя неудачниками-шутами, — Зазубриною, 
красившим рыжего кота в зеленую краску, и молодым челове- 
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ком, которому за что-то жмет руку г-жа Тэффи, — отнюдь не 
в качестве юмора и достоинстве эмоций, на которые оба рас- 
считывали. Ничто с такою легкостью не уклоняется в «лож- 
ный шаг», как нутряной смех, и вот почему профессия его 
возбудителей представляется или величайшею ответствен- 
ностью, какую может принять на себя литературное дарова- 
ние, или величайшею беспринципностью, какою оно может 
себя развратить. Первый случай — лучший, второй — худ- 
ший, но, собственно, только о них, крайних случаях, и стоит 
говорить. Потому что посередине-то между ними, праздно 
и ненужно, хотя и многочисленно, болтается нечто уже та- 
кое непроходимо-дурацкое, о чем хочется сказать даже не 
гоголево: «Чему смеетесь? над собою смеетесь!» — а про- 
сто: «Черт вас знает, с чего у вас селезенка играет, су- 
дарь вы мой!.. Были на Руси встарь дыромолы, а теперь 
пошли — дыросмехи. Что хуже, право, уж и не знаю. Смот- 
рит блажен муж в дыру и «ржет». Чему?» — «Гы-гы-гы! 
Помилуйте! Да как же? Дыра!..» Особый вид веселого иди- 
отизма, получившего на лютом нашем безвременье доволь- 
но широкие литературные права. 

Г-жа Тэффи справедливо говорит, что «нет ничего досад- 
нее для юмориста, как объяснять свой собственный анек- 
дот». Это первый признак, что анекдот не вышел, по- 
скользнулся и покатился к «ложному шагу». Обыкновенная 
причинность «ложного шага» хорошо изложена в одной ста- 
рой русской сказке: 


То же бы ты слово 
Да не так бы молвил! 


Напрасно приветствовать свадьбу словами: «Канун да 
ладан!» — и любезно желать: «Носить вам не переносить, 
таскать вам не перетаскать!» — при виде похорон. Мачич — 
веселый танец, но рискованно упражняться в нем в церкви во 
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время панихиды: выведут и протокол составят, нехорошо. Это 
настолько общеизвестно и легко заранее предвидеть, что, как 
ни старается г-жа Тэффи уверить в преднамеренности свое- 
го «трюка», не рождается во мне против нее вера эта. Клеп- 
лет на себя г-жа Тэффи! Не из тех она голов, которые не 
знают разницы между мачичем и панихидою! Неспособна 
она в виде нарочного «трюка» показать публике язык, когда 
поют «вечную память»! Сорвалось с пера и осталось без 
поправки и всего!.. 

Зачем г-жа Тэффи на себя клеплет? А зачем одна милая 
русская женщина, поспорив с мужем о том, что «стрижено, 
а не брито», позволила утопить себя, но не отреклась от слов 
своих, и, даже опускаясь ко дну, еще высунула руку над во- 
дою и делала пальцами, как ножницами, стригущие знаки?.. 
Ну как такой известной остроумнице признаться во всеу- 
слышание, что она, извините за выражение, «ляпнула»? Да 
ни за что! Лучше она, — вывертываясь на все 77 уверток, 
которые русской женщине в голову приходят, пока она с печи 
летит, — лучше она невесть что взведет на себя от горяче- 
го сердца. 

Если я заблуждаюсь и г-жа Тэффи не ошибку невинней- 
шую сделала, а в самом деле пустила в ход преднамерен- 
ную мистификацию, одно скажу: напрасно она так поступи- 
ла. Не такое сейчас время и не в такой утонченной газете 
она пишет, чтобы устраивать капризные мистификации 
и предлагать кокетливые шарады на пушкинских помин- 
ках. Г-жа Тэффи очень гневно острит над «милыми товари- 
щами», которым она доставила «может быть, единственный 
В жизни случай заявить, что и они вкусили от хрестоматии»; 
очень смешно рассказывает о каком-то литераторе, который, 
осуждая ее за «Итичку» Туманского, сам прочитал ей как пуш- 
кинские два стиха из той же «Птички». Все это так, но вот 
беда: невежество подозреваемое г-жою Тэффи за ее «милы- 
ми товарищами» и явленное пред нею одним из них, показы- 
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вает, как низок уровень литературнойосведомленностив рус- 
ском обществе, для которого пишет г-жа Тэффи и в котором 
ее «милые товарищи» предполагаются все-таки одним из верх- 
них кульгурныхслоев. Если мистификация г-жи Тэффи не была 
понята даже здесь, тем менее она могла быть понята в чита- 
тельской глубине, в которую пошел через распространенное 
«Русское слово» неудачный фельетон. И неудивительно, если 
там он был встречен недовольством таких же «мрачных 
фигур», как та, которая отказалась принять «Спор» за «Пес- 
ню о вещем Олеге». Ибо там, где знание ново и зыбко, шу- 
ток над ним не любят. И не любят резонно — потому что 
они оскорбляют человека в том, что он только что нелегко 
усвоил и полюбил. Над педантизмом иложным знанием рус- 
ский человек сам большой мастер смеяться: от ХУП века 
дошел до нас диалог, как пьяница посрамил «философа». Но 
ненужного себе знания русский человек в конце-концов и не 
приемлет, хоть кол ему на голове теши. И заставят выу- 
чить, а он вытрясет из головы и забудет. Блистательный 
пример — нелепая фельдфебельско-классическая система 
наших средних учебных заведений. Образование же, кото- 
рое он практическим инстинктом ловит, как родное себе, 
русский человек уважает, в смех не обращает и не любит, 
чтобы его на этой стезе «путали». Что нас, русских, «путать»! 
И без того сами по себе, от природы не очень-то система- 
тичны. Вы разбираться людям помогайте, а путать-то их 
охотникам — числа нет. Г-жа Тэффи насмешливо извиняет 
свою мистификацию тем, что «была очень высокого мнения 
о литературном образовании своих читателей: разве это не 
высшая галантность с моей стороны?» Вот одна из тех на- 
рочных, чужих фраз, которые в устах г-жи Тэффи коробят 
именно, как замызганный подол у бального платья. Чем ви- 
новат читатель г-жи Тэффи, что ей пришел каприз построить 
из него дурака? За что же еще над ним издеваться-то? Что 
за аристократничанье? Разве затем доходит человек до «гла- 
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голя», чтобы смотреть свысока на тех, кто еще твердит «аз», 
«буки», «веди»? 

Повторяю: нет беды не только от того, что Пушкина и Ту- 
манского сама г-жа Тэффи нечаянно смешала, но и от того, 
что своею ошибкою внушила смешать их своей колоссаль- 
ной аудитории. Но вот, когда г-жа Тэффи извиняет себя тем, 
что «я писала юмористический фельетон, а не лекцию по ис- 
тории литературы», — невольно является возражение: зачем 
же было писать его настолько темно, что теперь г-же Тэффи 
потребны, в самом деле, чуть не лекции о том, почему надо 
было написать именно так, как она написала, а «иначе не 
было бы смешно». То, что смешно, не требует доказательств, 
что надо смеяться. И совсем г-жа Тэффи не намеревалась 
смеяться и смешить в «Первом Пушкине», — напротив, она 
хотела быть трогательною, и ей удалось бы быть трога- 
тельною, если бы не злополучная обмолвка. Ложный стыд 
сознаться в промахе хорошего лирического порыва гонит 
талантливую женщину к настоящему стыду мутного зубо- 
скальства — над чем? А она и сама не знает. В конце концов, 
чуть ли не оказывается главною жертвою сатиры г-жи Тэффи 
какой-то глупый кондитер... 

Литературного смеха сейчас в России — хоть отбавляй, 
но когда ищешь, на что он направлен, где практические цели 
этого смеха, — увы и ах! — редко слышен иной ответ, кроме: 

—п Так-с, ничего-с, своему смеху смеемся... 

И начинаешь понимать, почему смеху — могучему ору- 
дию света, благая сила которого именно у нас в России ис- 
пытана особенно метко и результатно, — почему смеху это- 
му в наши дни начинают посылать желчные проклятия, как 
началу темному и застойному, уже не какие-нибудь «мрач- 
ные фигуры», но прирожденные рыцари смеха, например, 
талантливейший Саша Черный... 

Рыцарь смеха прекрасен, когда он в то же время рыцарь 
духа. Смех прекрасен, когда он озаряет движение обществен- 
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ности, когда ясна его культурная цель, когда светлою стре- 
лою летит он в мрак, убивает и ранит его чудовищ. Талант 
к такому хорошему смеху есть у г-жи Тэффи, неоднократно 
мы его от нее слышали и хотелось бы чаще и чаще слы- 
шать. Что же касается смеха беспредметного, смеха для 
смеха, нутряного смеха, едва ли не правду сказал современ- 
ный поэт, что его беззаботность миновала для людей; «пусть 
смеются боги, дети и глупцы!» Г-жа Тэффи вряд ли числит 
себя в сонме богинь, давно вышла из детской и очень умна. 
Следовательно, «скворцом свистать, сорокой прыгать» на 
потеху всероссийского мичмана Петухова с компанией ей 
и не клицу, и «невместно». 


НОВЫЙ НАРОД И ЕГО ПЕВЦЫ 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Андрей Белый. Серебряный голубь. Повесть в семи главах. Книгоизда- 
тельство «Скорпион». Москва, МСМХ (1910). Стр. 321. Ц. 1 р. 80 к. 


До этой большой повести я был мало знаком с творче- 
ством г. Андрея Белого. Давно, когда он только что начал свои 
литературные дебюты и заставил говорить о себе, я читал 
две его «симфонии». Они показались мне произведениями 
таланта несомненного, в котором юношеская нарочность, брык- 
ливый задор и боевые кривляния декадентской школы, в то 
время еще не замерзшей в «академии», боролись с природ- 
ным здравым смыслом и непосредственностью прямого, 
живого, умного наблюдения. Из-под мистических масок 
г. Андрея Белого выглядывало, — правда, мельком, но час- 
то, лицо настоящего реалиста, и было оно в мельканиях сво- 
их настолько улыбчиво и лукаво, что казалось даже сатири- 
ческим. Так как г. Андрей Белый пошел по декадентским 
тропам дальше, чем кто-либо другой ходил, так как образ- 
ность метафор и гипербол он сплошь и рядом доводил до 
соседства с пародией, сохраняя, однако, неизменно серьез- 
ное лицо, то многие объявили его чуть не сумасшедшим. 
Другие почитали его лишь ловким симулянтом литературного 
сумасшествия, так как оно в ту пору было в моде и обеспечи- 
вало рыночный шум и успех. Есть правило у психиатров, что 
симуляция истерии хорошо удается только субъектам в са- 
мом деле истерическим, и, кто способен совершенно и хро- 
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нически разыграть роль сумасшедшего, тот в самом деле 
к сумасшествию предрасположен. Г. Андрей Белый очень 
безумствовал в дебютах своих, но «в безумстве его было 
нечто систематическое»: чувствовался человек, который 
средства безумия своего отлично знает и пускает в ход очень 
хитро, метко и веско. Между строк его часто звенел хохот, 
беззастенчиво высмеивавший и публику поэта, и школу его, 
и даже его самого. Читая «симфонии» г. Андрея Белого, 
я испытывал иногда, в меньшем размере, те же впечатле- 
ния, что пережил, когда впервые читал гениального «Пана» 
Кнута Гамсуна: злейшую сатиру ядовитейшего и надмен- 
нейшего из мистификаторов, которую наивное русское 
подражательство честно приняло за Евангелие нового по- 
ложительного идеала и — что глупостей-то натворило, сле- 
дуя его заповедям-пародиям! — не сосчитать... Хорошо 
ли, нет ли подобное коварное творчество — оставим покуда 
вопрос этот в сторону. Речь идет не о Гамсуне, но о г. Андрее 
Белом. Кто бы ни был последний, во всяком случае в нем 
слышался человек больших способностей, пытливый, трепе- 
щущийхаосом каких-то идей, ещемутных и неопределившихся, 
ноему не безразличных, еще плывущий по течению, как погна- 
ли его время и школа, но течением уже недовольный, барахта- 
ющийся, с потребностью плыть куда-то если не против, то 
хоть поперекволны. 

Таким остался в моей памяти г. Андрей Белый первых 
«симфоний», которому я в 1904 году печатно предсказал, что 
в голом эстетизме декаданса ему долго не усидеть. Здравый 
смысл, реалистические тяготения, более того: наличность 
в его даровании прямо-таки публицистических и сатиричес- 
ких нот, — должны были увести поэта от расплывчатых зы- 
бей самодовлеющего искусства на почву делания конкретно- 
го и целесообразного. Я нисколько не удивился бы встретить 
г. Андрея Белого в 1910 году не только «взыскующим гра- 
да» новофасонным народником, как являет его «Серебряный 
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голубь», не только общественным дидактиком, хотя еще идеа- 
листом, но даже — практическим художником откровенно 
утилитарного типа, проповедником прикладной тенденции, 
обратившей искусство в служебность. Это еще будет когда- 
нибудь, и скоро будет, потому что в «Серебряном голубе» 
уже начинается. К. тому есть уклон во всей натуре г. Андрея 
Белого, и талант его по уклону этому должен был потечь, ибо 
там указаны ему естественное русло и линия наименьшего со- 
противления. Утилитарная служебность творчества — со- 
вершенная, органическая невозможность для Бальмонта: для 
него цепкая стройность и разбросанность идейного хаоса, 
чуткость накопляющихся впечатлений и сменяющихся на- 
строений и потребность о каждом из них петь, петь, как пти- 
ца поет, — нормальное состояние. Она — рассудочная, ака- 
демическая невозможность для цельного, холодного Брюсо- 
ва, которого вся сила — в закованной непреложности форм, 
для которого явления — только предмет поэтической клас- 
сификации и затем равноправного распределения по богатей- 
шим витринам огромнейшего систематического музея 
великолепно, почти научно разработанных ритмов и риф- 
мы. Но г. Андрей Белый и не вольная птица, и не акаде- 
мик. В нем нет гордой силы одиночества и способности 
смотреть на действительность сверху вниз, с высоты обо- 
собленного и тайного внутреннего «я». Игрывал и он сверх- 
человека, но — не годился. Ему — не в лоне матери-пусты- 
НИ и не на вершинах белизны неприступной, но на миру 
жить, и рано или поздно мир должен был уволочь его живое, 
подвижное, любопытствующее существо за собою. Ще- 
котливый вопрос только именно вот что — рано или поздно? 

Должен повторить свое признание, что в промежутке пер- 
вых «симфоний» и «Серебряного голубя», я за г. Андреем 
Белым не следил. Не такие времена переживались русским 
обществом, чтобы досужно было наблюдать художествен- 
ную эволюцию символистов и эстетов. Самих последних-то 
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времена эти так встряхнули, что иные перестали быть сим- 
волистами и эстетами и принялись открещиваться от своих 
недавних проповедей, яко от сатаны и всех дел его. Статьи 
г. Андрея Белого, встречавшиеся в газетах и журналах, не 
то что мне не нравились, но, каюсь, не могли даже ни нра- 
виться, ни не нравиться, потому что я просто не в состоянии 
был ни одной из них дочитать до конца. Писал их г. Андрей 
Белый с умышленной неряшливостью языка, ломая русскую 
речь, ни в чем, казалось бы, пред ним неповинную, в такие 
чудовищные формы и выкрутасы, что — 


Бывало, глупые его не понимали, 
А ныне разуметь и умные не стали. 


Это было скучно и антипатично. Когда автор заставляет 
читателя искать мысли сочинения чрез борьбу с его язы- 
ком, это — не аристократизм творчества, который всегда 
прост и ясен, как день (Пушкин, Шопенгауэр), но аристок- 
ратничанье, кабинетная надменность, своего рода мещан- 
ство в дворянстве, чванная претензия, которая, чтобы изви- 
нить себя, должна быть оправдана разве уж в самом деле 
огромно ценным содержанием. Статьи г. Андрея Белого 
содержание свое прятали так искусно, что после двух-трех столб- 
цов терялось желание постичь смысл их. Может быть, мол, 
и богат клад, да себе дороже время — найти его. Притом 
неприятное впечатление оставляли эти статьи быстрою ут- 
ратою г. Андреем Белым его резвой и яркой юности. Быва- 
ло, он и нелепость брякнет, да бодро, весело, живо, других 
собой рассмешит и сам на себя от души рассмеется. А те- 
перь стал он «человек учительный» и тянет многоглаголи- 
вую канитель скучного умничанья, в котором, вдобавок, по 
существу-то сказать ему нечего, — и надо, значит, прикры- 
вать отсутствие кушанья более или менее искусно прибран- 
ным гарниром. Ну, и — «ешь три часа, а в три дня не сварит- 
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ся». Вот — лежит предо мною томище г. Андрея Белого 
«Символизм». Перечитал человек на своем веку уйму и об- 
рел великое книжничество. Но книга уже не расцветает 
в нем радостным цветком образной мысли, как в старые 
годы, когда мерещился ему призрак Владимира Соловьева, 
бегающий по московским крышам. Ныне она тянет г. Ан- 
дрея Белого к повелительности теоретических программ 
и к законодательству обобщающих формул. Насиделся он 
на Сионе-то литературном, наслушался глаголов, и горит 
в нем душа — пора ему свои собственные скрижали начер- 
тать для Израиля. Несомненно, что крупный талант, образо- 
вание и «искренность в моменте», свойственные г. Андрею 
Белому, являются серьезными данными в пользу его кан- 
дидатуры на роль эстетического Моисея. Но вместе с тем 
г. Андрей Белый — в полном смысле слова, «тень прочтен- 
ной книги», как обмолвился угрюмым образом в одном уны- 
лом стихотворении своем К. Бальмонт. К формулам г. Ан- 
дрея Белого тянет, но нет в мягкой натуре его устойчивости, 
которая вынашивает стальную прочность формул, и пото- 
му насочинил он их много, а на скрижали зарубить не 
успел ни одной. Потому что едва родит он то, что ему 
кажется формулой, как уже новая книга дает ему новые 
сомнения, и, глядишь, новорожденная формула-то летит 
в корзину, и предшествовавшие собственные статьи свои 
автор должен оговаривать, что помещает их лишь «как 
образчики условного, психологически любопытного обо- 
снования» («Критицизм и символизм»). То есть: «Друг мой! 
удивляйся, но не подражай!» — каксоветовалсыну своему Кузь- 
ма Прутков, единственный, если не считать Григория Сковоро- 
ды, вполне самобытный философ русский. Прочитано и усвое- 
но чудовищно много, и в уме, — более воспринимающем, 
чем творческом, и более отражающем, чем свет рождаю- 
щем, — полезла стена на стену, настоящая Ходынка чужих 
идей. Спеша, одна на смену другой, они безжалостно давят 
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и топчут друг друга, и толкотню их убийственную некому 
упорядочить и унять, так как у г. Андрея Белого нет соб- 
ственной твердой и ясной, постоянной идеи, которая вырав- 
няла бы хаос его эрудиции вокруг себя в стройный порядок. 
В самообманной погоне за таким идейным центром, он хва- 
тается за свою математическую наследственность и путем 
ее достигает хоть внешних-то подобий равнения: устраивает 
бесчисленных рекрутов своей начитанности чисто механи- 
чески, «по ранжиру», в порядок, который никуда не годится 
для идейной войны, но может сойти с рук и даже показаться 
серьезным на параде эстетических журналов. Таковы его 
статьи «Лирика и эксперимент», «Опыт характеристики рус- 
ского четырехстопного ямба», «Сравнительная морфология 
ритма русских лириков в ямбическом диметре», «Не пой, 
красавица, при мне» и прочие опыты чисто механического 
расчленения «Магии слов» (и под таким названием есть ста- 
тья у г. Андрея Белого). Пущены в ход — алгебра в три ал- 
фавита, чертежи, рисунки, нотныезнаки, статистические при- 
емы, физические и химические формулы, чуть ли не высшая 
математика. Воистину, плинеоделание египетское. А в конеч- 
ных его выводах преподносятся читателю глубокие и новые 
мысли вроде, например, следующих: «Если же критика (для 
лирических стихотворений) существует, то она должна опи- 
раться на объективную данность; этой данностью является 
единство формы и содержания». 

Тени не токмо Стоюнина, но даже Кошанского икают на 
том свете, Квинтилиан и сам «Аристотель оный, древний 
философ», язвительно ухмыляются: «Вот так открыл Амери- 
ку г. Андрей Белый! однако и прогресс же там у них наверху!» 
А читатель, потративший долгое время и труд серьезного вни- 
мания на то, чтобы под руководством г. Андрея Белого, прий- 
ти к выводу, который он сам с детства приемлет как аксиому, 
жалобно свищет: «Ах, на что ж было огород городить? ах, на 
что ж было капусту садить?» Нельзя не сознаться, что тра- 
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гикомические старания г. Андрея Белого превратить Пуш- 
кина, Лермонтова, Фета и т.д., до самого себя включитель- 
но, в теоремы из «Малинина и Буренина», живо напоминают 
историю, как в чеховском «Репетиторе» гимназист УП клас- 
са Егор Зиберов решал с учеником своим Петей задачу: «Ку- 
пец купил 138 арш. черного и синего сукна» ит.д., а родитель 
купец Удодов наблюдал и не одобрял. 

«— Ну, чего думаешь? Задача-то пустяковая! — говорит 
Удодов Пете. — Экий ты дурак, братец! Решите уж вы ему, 
Егор Алексеевич. 

Егор Алексеевич берет в руки грифель и начинает решать. 
Он заикается, краснеет, бледнеет. 

— Эта задача, собственно говоря, алгебраическая, — 
говорит он. — Ее с иксом и игреком решить можно. Впро- 
чем, можно и так решить. Я вот разделил... понимаете? Те- 
перь вот надо вычесть... понимаете? Или вот что... Решите 
мне эту задачу сами к завтраму... Подумайте... 

— И без алгебры решить можно, — говорит Удодов, про- 
тягивая руку к счетам. — Вот, извольте видеть... 

Он щелкает на счетах, и у него получается 75 и 63, что 
и нужно было. 

— Вот-с... по-нашему, по-неученому. 

Учителю становится нестерпимо жутко». 

Г. Андрей Белый по математике собаку съел, и потому ему 
Удодов не указ: ргоси] ее ргоап!! "Но прием-то остается все 
тот же. Для решения, которое легче легкого выкладывается 
на счетах, призываются этакие, например, штучки: 


Создавая крупные по размерам произведения искусства, Ибсен стре- 
мился сперва затратить известное количество энергии 


——_ 


Прочь отойдите, о невежды! (лат.) 
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азатем повышал выправлением рукописи напряжениезатраченных усилий 


4а 4а+а 4а+чача 4ачача, ча, 
В в | ь ^ р 


ит.д. Гёте так писал Фауста. 


Если миновать алгебраированную формулу, слова здесь 
выражаютмысль, столь общую, ходовую и непреложную, что 
негде и поместить ее иначе, как в разряде «великих истин»: 
«солнце светит днем, а луна ночью», «черного кобеля не от- 
моешь добела» и пр. Ну а как загнули плюсы, да знаки деле- 
ния, даа, а, а, — весь жупел Егора Зиберова, — тут «вели- 
кая истина» как бы и оригинальностью прирумянилась, и не 
у всякого Удодова достанет скептической смелости сказать 
старухе, что для сообщения таких новостей не стоило ей 
вставать из гроба. 

А вот — не угодно ли еще страшнее: 


Если при стационарном творчестве { мы устанавливаем обратную про- 
порциональность между О (количеством) и Г(напряжением), то при возра- 
стании творческого напряжения возрастает напряжение настроения; это 
значит: при напряжении О как бы возрастает пропорционально напряже- 
ние этого творчества. Обозначая возрастания напряжения чрез Х, Л\, Х,, 
имеем 


х _ 9 


м 2 Х=1} О=О, где ХЕ=Ё, 
атогда 
Ор=Ь или 


ИЛИ 


= = фа = СопЯи; 
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а есть коэффициент возрастания О при возрастании творческого подъема 
на условно-теоретическую единицу. 
Имеем уравнение: 


О=О, +0, -— 4. 


Вынося за скобки О’, получаем: 


ОЕ= оО, (1+ 40. 


Эта формулааналогична формуле, выражающей закон Шарля и Мари- 
отта: РИ=Р.И, (1 + 44, где а — коэффициент расширения газов. 


Нет ничего более нематематического, как условное пользо- 
вание внешними математическими приемами вне области точ- 
ных исследований и наук. Насколько строга и безусловна мате- 
матика у себя дома, настолько она податлива и любезно уступ- 
чива в гостях. Хватило бы только букв в латинском и греческом 
алфавите, а то при произвольности заданий, свободе допущений 
и капризе коэффициентов ими можно вывести и утвердить все 
что угодно. Не только формулу творческого напряжения («На- 
прягся — изнемог, потек — и ослабел»), аналогичную формуле 
закона Мариотта, но и — что «дважды два — стеариновая свеч- 
ка», и рыночную стоимость сапогов всмятку, и статистику мимо 
едущих Андронов. Найдите в «Русском архиве» или «Русской 
старине» (имеется в обоих) рассказ о том, как — когда Дидро 
надоел публике екатерининского «Эрмитажа» своими вольнодум- 
ными рассуждениями, был приглашен на куртаг знаменитый ма- 
тематик Эйлер с поручением разбить великого энциклопедиста 
на его же собственном поле. 

— Мопзеиг! — будто бы объявил Дидероту Эйлер, что 
называется, с места в карьер: 


(А+В) п? 
Х 


= Ге Боп Огеи емяе! * 


к. 


`Господь Бог существует! (фр.) 
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Дидро, огорошенный, не нашелся что ответить и, рас- 
серженный, уехал с куртага. Смеялисьв «Эрмитаже» много. Но... 
за кем же поле-то осталось? За атеистом ли, который Бога 
серьезно отрицал, или за апологетом, который Бога обратил 
в математическое двусмыслие и, в угоду праздному, неве- 
жественному двору, высмеял мнимо математическою ша- 
радою и Божественную идею, и собственную свою науку? 

Люди желчные, пожалуй, назовут манеру г. Андрея Бело- 
го исчислять якобы математическими приемами отнюдь не 
математические понятия, методы и величины — шарлатан- 
ством. Я же думаю, что в них — на первом плане — элемент 
детской игры. Сидит за книжками умное «дитё», хотя и, вероят- 
но, весьма бородатенькое уже лет-то десяток, поди, — пишет 
г. Андрей Белый, — и играется в задачи с подсмотренным 
в задачнике решением, и радо-радехонько, что они всегда «вы- 
ходят». Надоело «дитю» играться числами и буквами, — дитё 
в ноты; ноты не в утеху, — он пирамиду «эмблематики смыс- 
ла» из кубиков выстроит (Конт этакий), прискучила пирами- 
да — пошел разрисовывать Пушкина, Майкова, Тютчева на 
«прямые крыши» и «опрокинутые крыши», «большие корзи- 
ны», «малые корзины» и тому подобные ритмические, види- 
те ли, фигуры. Все это — совершенно серьезно, и результа- 
ты — важности и целесообразности поразительной! Так, мы 
узнаем, что у г. С. Городецкого (ритмическое мерило «Срав- 
нительной морфологии ритма») больших острых углов столько 
же, как у Алексея Константиновича Толстого, больших кор- 
зин столько же, как у Некрасова, квадратов столько же, как 
у Тютчева. Если за всем тем остроугольный, великокорзин- 
ный и тютчеквадратный г. С. Городецкий не вышел ни Тол- 
стым, ни Некрасовым, ни Тютчевым, то уж пусть он сам на 
себя пеняет, а г. Андрей Белый не виноват. Счет его сделан, 
формула вылеплена, и правило Кузьмы Пруткова: «Бросая 
в воду камешки, наблюдай круги, ими образуемые, дабы кто, 
увидев, не назвал твоего занятия пустой забавой», — вы- 
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полнено в совершенстве. Еесй дио4 ро, Ёаслапё теПога 
роещез ". 


П 


В один прекрасный день, когда отшумели «Вехи», г. Анд- 
рей Белый тоже отряс старый декадентский прах от ног сво- 
их и — как Василий Курочкин в старых стихах — 


К России взор 
Он устремил, 
Поддевку сшил 
И стал стех пор 
Славянофил... 


или, по крайней мере, «народофил». И даже «мужикофил», «про- 
стонародофил» или, в сокращении, «простофил», что, к сожа- 
лению, звучит по-русски несколько двусмысленно, а то — чем 
бы не термин для нового «фильства»? Тем более, что пропо- 
ведь «Серебряного голубя» именно и буквально есть зов ре- 
лигиозного «простофильства». Г. Андрей Белый нек опроще- 
нию жизни кличет, как Лев Толстой, не к смирению гордого 
человека, как Достоевский, не в народ, как люди семидеся- 
тых годов, — нет, он именно в простофильство влюбился, в ту 
мужицкую веру без рассуждения, в ту повелительную и тем- 
ную, глухонемую веру-тайну, которой учителями и старцами 
являлись Константин Леонтьев — в церкви, Иван Яковлевич 
Корейша — в юродстве и Кондратий Селиванов — в секте. 


Знают русские поля, как и русские леса знаюттайны; в тех полях, в тех 
лесах бородатые живут мужики и многое множество баб; слов немного у них; 
Да зато у них молчания избыток; ты к ним приходи, ты научишься молчать: 
пить будешь ты зори, что драгоценнее вина; будешь питаться запахами 
сосновых смол; русские души — зори; крепкие, смольные русские слова, 
если ты русский, будет у тебя красивая на душе тайна, и что липкая смола 


т еКАИВЕВИИ 
Я сделал все, что мог кто может, пусть сделает лучше (лат.). 


15 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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твое духометное слово; виду у него нет, а привязывается, и дух от слова 
идет благодатный, приятный; а скажи простое-то слово — будто бы ниче- 
го впростомтом слове и нет; слов тех незнают и вовсете, что живут в городах, 
придавленные камнями: те, как приедут в деревню, видят перед собой грязь, 
мрак, соломы кучу да из соломы грязного мужика угрюмо насупленное лицо; 
а что то не мужик, а втайне благоветствуй Кудеяров-столяр, — им и вовек не 
понять, не узнать; они видят перед собой грязь, мрак, соломы кучу да из 
соломы бабью глупую болтовню; а что то краля МатренаСеменовнас устами 
сахарными, с медовой сладостью поцелуев, — все то от них скрыто. 


Люди диковинного молчания и крепких смольных слов — ве- 
ликая надежда г. Андрея Белого: они все приберут и вычистят на 
Руси, что насорил «дачник» Максима Горького. Там — в просто- 
фильстве, в приютах «несказанных слов» — сойдутся все мечу- 
щиеся идеи нынешней Руси. 


Вспомнил Дарьяльский свое былое: и Москву, и чопорные собрания 
модничающих дам и дамских угодников — поэтов; вспомнил их галстуки, 
запонки, шарфы, булавки, вывозные, французские и весь модный лоск 
последних идей; одна такая девица пожимала плечиками, когда речь шла 
о Руси: после же пешком удрала на богомолье в Саратов; похохатывал 
социал-демократ над суеверьем народа; а чем кончил? Взял да и бежал из 
партии, появился среди северо-восточных хлыстов. Один декадент черной 
бумагой свою оклеивал комнату, все чудил да чудил; после же взял да 
и сгинул на много лет; он объявился потом полевым странником. 


Так как нечто подобное сим метаморфозам пережил 
в писательстве своем и г. Андрей Белый, вчерашний мо- 
дернист из модернистов, а ныне автор «Серебряного голу- 
бя», то мы имеем право считать эти красноречивые тирады 
его написанными рго 4ото зиа *. Что же? В час добрый. По- 
вторяю: оно ненеожиданно, и рано или поздно должно было 
что-нибудь в этом роде случиться. В простофильство, так 
в простофильство, в поля, так в поля! Но — опять в том-то 
и дело, что — рано или поздно. И боюсь, что случилось не 
рано, а поздно, и дажеочень поздно. 


° См. пер. на с. 186. 
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Читая «Серебряного голубя», я припоминал «симфонии» 
и не мог не заметить громадной эволюции, совершенной 
г. Андреем Белым не только в идейной области, — пережил 
ее в нем и художник, и, к сожалению, тяжело, трудно, не без 
уронов и не к выгоде своей пережил. Талант г. Андрея Бело- 
го утратил главное достоинство первых трудов его: свежесть, 
самобытное, яркое «я», которое кричало, как шальное, ку- 
выркалось, прыгало, голосило хриплым басом, запускало в не- 
беса а-на-на-сом, — совершало тысячи дикостей, нелепос- 
тей, но — от полноты души и чистого сердца, а потому 
в неуклюжей и брыкливой искренности своей было интерес- 
но, иногда увлекательно, часто симпатично. В «Серебряном 
голубе» авторское «я» стертое, больное, пришибленное, с вы- 
вихнутою ногою и — потому — почти никогда не самостоя- 
тельное: либо ковыляет на теоретических костылях, либо 
ведет его под белые ручки какой-нибудь сторонний автор- 
поводырь. Идет г. Андрей Белый, задыхается, спотыкается, 
а делает вид, будто пляшет и — молодец молодцом. 

Основные черты вывихнутого дарования сохранились, но 
пропорции их переместились — и не в пользу таланта. В лу- 
кавстве «систематического безумия» погасло много безумия 
и прибавилось уж чересчур много системы. Способность 
симуляции настолько переросла природную истерию, что те- 
перь плохо верится в последнюю даже тогда, когда она — 
изредка — как будто настоящая. Главный и органический 
недостаток «Серебряного голубя» — именно холодная рас- 
считанность и почти полное отсутствие живой, нутряной 
непосредственности. Г-н Андрей Белый все время горячит- 
ся, но горячится в холодном духе, с оглядкой и поверкой 
громословия своего. Треска много, а молнии нет. Психо- 
логические слова и ситуации все использованы, а задушевно- 
сти — нет, хоть посылай на базар покупать. А сюжет, мутный 
и страстный, ее требует во что бы то ни стало. Мистические 
претензии г. Андрея Белого громадны и, чтобы оправдать себя, 


15* 
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крови, настоящей алой крови из сердца жаждут. Но уг. Анд- 
рея Белого и сердце стало белое — износил он его в трениях 
декадентской книжности, сделалось оно без кровинки. Как 
же быть-то? Сюжет крови просит, а крови нет. Пошевелил 
мозгами, составил химическую формулу и — подменил кровь 
сердца клюквенным морсом. «Здесь торгуют наивностями 
всех сортов и лучшего нюрнбергского производства». 

Претензии г. Андрея Белого громадны. Он задался целью 
ни более ни менее как сочинить новую секту мистического 
экстаза, о чем и предупреждает в предисловии: «Голубей, изоб- 
раженных мною, как секты, не существует; но они — возмож- 
ны со всеми своими безумными уклонами; в этом смысле 
голуби мои вполне реальны». 

Это авторское предпослание или предостережение, весьма 
вредит повести, так как сразу разрушает под нею фундамент 
бытовой действительности. И без того уже хлыстовщина, на 
близость которой с «голубями» намекает г Андрей Белый, — 
вопрос темный, дело неизученное. Все ее художественные изоб- 
ражения до сих пор глухи, догадочны, поверхностны, недомол- 
вочны, — смесь полицейского протокола с бабьей сказкой 
и тракгирного анекдота с лирикой псалмов. Единственный вес- 
кий интерес этих изображений — в тех религиозно-бытовых 
картинах и подробностях, материалах к наведению, о которых 
автор, совмещая в себе тогда художника и историка, вправе 
сказать: так было, это видели, тому имеются такие-то и такие- 
то свидетельства и доказательства, это — прочный факти- 
ческий фундамент; попробуем выстроить на нем, по вероятно- 
сти, свое догадочное здание. 

Г-н Андрей Белый сразу отрекается от сектантской действи- 
тельности и обещает писать сектантскую небылицу в лицах. 
Это сразу же обращает «Серебряного голубя» в родню пропо- 
веди того католического патера, который, уж очень растрогав 
прихожан картиною страданий какого-то мученика, затем ус- 
покаивал слушателей: 
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— Не рыдайте, дети мои! Быть может, это было уж и не 
так страшно, как я вам рассказывал, я даже уверен, что не 
так страшно. А очень может быть даже, что этого и вовсе 
не было! 

И вот какие глубины страстей ни открывает нам затем 
г. Андрей Белый, читатель никак уж не может отделаться 
от первого впечатления: «А очень может быть, что этого и вов- 
се не было?» 

Что же было? Был лукавый каприз талантливого писате- 
ля, с большим, хотя весьма искусственным, книгами, а не 
жизнью созданным словарем, сочинить от себя новый хлыс- 
товский толк, ибо — «хлыстовство, как один из ферментов 
религиозного брожения, неадекватно существующим крис- 
таллизованным формам у хлыстов», а следовательно крис- 
таллизуй формы эти и впредь сколько влезет по вольности 
дворянства и правам 1сепна роейса". 

Свой опыт новой хлыстовской кристаллизации г. Андрей 
Белый считает «вполне реальным». Возможно ли реальное 
изображение небылицы в лицах? Очень возможно. Примеры 
тому — Эдгар По, Мопассан, Бальзак, многие страницы 
Гоголя, Достоевского. Но условиями такого реально-фанта- 
стического творчества, необходимыми гораздо более даже 
чернил, пера и бумаги, являются две силы, к сожалению, мало 
ведомые г. Андрею Белому: совершенное практическое зна- 
ние предметов, которые подсказывают автору его иллюзор- 
ную мороку, и совершенное проникновение автора иллюзией 
так, чтобы она вошла в плоть и кровь его и живою бы кро- 
вью с читателем заговорила. Если же в авторе живой крови 
нет и приходится фальсифицировать ее клюквенным морсом, 
то и иллюзия не достигнет искренности, составляющей душу 
и суть художественного реализма. Она сложит лишь более 
или менее замысловатое литературное упражнение в более 
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или менее искусно сочиненных сценах и подобранных сло- 
вах и, хотя иногда может очаровать податливого читателя 
внешним эффектом своим, но — неумолимый голос правды 
никогда не позволит вам забыть: 

—[ А, может быть, этого никогда не было? 

Чтобы опровергнуть этот неприятный голос, писатели, 
вынужденные подменять кровь сердцаклюквенным морсом, 
обыкновенно начинают скептически относиться к самосто- 
ятельным средствам своего таланта и ищут поддержки им 
в сознательной подражательности, облагороженной в наши 
дни льстивым псевдонимом «стилизации». Стараются, по воз- 
можности, близко подражать какому-либо писателю, в кото- 
ром кипящая сила крови была настолько ярка и несомненна, 
что, схватив внешность ее проявлений, уже ею одною мож- 
но ослепить умы не весьма разборчивого и чуткого боль- 
шинства, а иногда, пожалуй, и себя самого. В «Серебряном 
голубе» г. Андрей Белый — постоянный, неутомимый, много- 
сторонний отражатель и подражатель. Сейчас он — Коханов- 
ская, сейчас — Левитов, тут — Достоевский, здесь — и боль- 
ше, и чаще всего — Гоголь. Г-н Андрей Белый — писатель 
опытный и способный, с литературным слухом: лишь бы над 
ухом камертон внятно звякнул, а петь он будет аккурат в над- 
лежащем тоне, редко фальшивя, и без чрезмерных детониро- 
вок. Поэтому его подражания и отражения часто очень по- 
хожи, близки и ловко пригнаны, но собственное лицо автора 
ими совершенно заслонено. Приведенная выше смешная фра- 
за, что «хлыстовство, как один из ферментов религиозного 
брожения, неадекватно существующим кристаллизованным 
формам», является одним из немногих образцов, показываю- 
щих нам, как теперь выражается «по-русски» г. Андрей Бе- 
лый, когда он самостоятельно и всерьез мыслит. В повести 
же — сплошь литературный маскарад и писательские Святки! 

Как все внешние подражатели, г. Андрей Белый достига- 
ет сходства тем не хитрым способом, что схватывает наи- 
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более резкие, угловатые черты своих оригиналов, и, копируя 
их недостатки, вызывает в читателе негативом своим допол- 
няющее воспоминание соображение о позитиве. Читая пер- 
вую главу «Серебряного голубя», — «Село Целебеево», — не 
раз улыбнешься: «Фу ты, черт возьми! Вот так — «под орех»! 
Гоголь! Настоящий Гоголь! Так словом-то и вьется, так и пле- 
тет кружева, и фертом ходит, и заигрывает, и козыряет юмо- 
ром, и метафоры, и отступления к читателю, и гиперболы, 
и уподобления, и сантиментальное воркование, и дидактичес- 
кий пафос... ну, Гоголь же; как есть, живой Гоголь!» 

Но в то же время почему-то вам неловко и стыдно за 
этого «живого Гоголя». То и дело кажется, будто г. Андрей 
Белый, парадно одевшись в Гоголев мундир, задался хит- 
рою заднею целью доказать, что г. В. Брюсов был совер- 
шенно прав, когда в своем «Испепеленном» сурово пытался 
снять с Гоголя лавровый венец его. Решительно все непри- 
ятные, коробящие, отрицательные черты, вся изнанка Гого- 
ля — все чрезмерности его лирического красноречия, весь 
дурной тон его риторики, все безвкусие его дидактики, вся 
вычурность и приподнятость его торжественных описа- 
ний — все это у г. Андрея Белого налицо и полностью. Но, 
увы! тем — на изнанке — и кончается сходство. Загримиро- 
ваться Гоголем смог, — подарить нам не то что нового Чи- 
чикова, Манилова, Хлестакова, Городничего, а хоть малю- 
сенький «перл создания» уровня Держиморды какого-нибудь 
либо приказчика маниловского, — не осилил. Торчит длин- 
ный Гоголев нос, висят Гоголевы волосы, видна Гоголева 
золотуха, но не работает Гоголев мозг, не греет Гоголева душа. 
И чувствуем мы себя в «Серебряном голубе» не в жизни, но 
в паноптикуме. И отношение — не как к жизни, но — как 
к восковым фигурам паноптикума: «Ловко, да— ненастоящее!» 
Когда Гоголь, уже разрушив талант свой, клонился кмистичес- 
кому безумию и вздумал отрицать реальную типичность 
«Ревизора» и истолковывать его в символ, Щепкин резко 
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протестовал — крикнул ему, автору, в письме: «Неправда! 
это было!.. когда я умру, хоть козлов из Городничего и Зем- 
ляники делайте, а пока жив, не позволю: они — наши, они — 
типы, они — живые люди». Когда г. Андрей Белый, наоборот, 
пытается уверить нас, что его вытканные «под Гоголя» узо- 
ры «вполне реальны», читатель пожимает плечами. 

— А, может быть, этого не было? 

И — вот поди же ты! В «Мелкого беса» верим, в «Горо- 
док Окуров» верим, в Симбирск Алексея Н. Толстого ве- 
рим, в «Деревню» Бунина верим, а перед «Серебряным го- 
лубем» ежимся: 

— Ох, не было этого! Ей-Богу, ну не было! 

Великий талант Гоголя знал глубокую тайну, как спасать 
веское слово юмора своего от вульгарности и пошлости. Знали 
ее и многие большие и средние писатели Гоголевской шко- 
лы, «вышедшие из «Шинели». Но от внешних подражателей 
она всегда ускользала и обыкновенно заводила их в трагико- 
мическое положение самодовольных рассказчиков, думаю- 
щих смешить анекдотом, не замечая, что смешны-то неанек- 
доты их, но сами они смешны. Если еще автор-подражатель 
наивен, свеж и подделывает Гоголя без сознательного умыс- 
ла, просто по первобытной начитанности, то это добродушие 
«начинающего», неведение, что творит, иногда спасает его. 
Таков, например, Левитов — в дебютной своей «Сельской 
ярмарке», вылупившейся из «Повести о капитане Копейки- 
не», как цыпленок из яйца. «Сельская ярмарка» груба и вуль- 
гарна, но — так сказать, вульгарна по добросовестному убеж- 
дению обожателя, и эта добросовестность извинительно 
выручает ее слабые места и оттеняет ими сильные, в кото- 
рых сквозь корку рабского подражания уже прорывается са- 
мостоятельный авторский талант. Но Андрей Белый — не 
темный, полуобразованный, пьяный семинарист, как Леви- 
тов: это — начитанный интеллигент, изучивший сотни писа- 
телей итысячи книг, пишущий озаконах литературного язы- 
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ка и сам их дающий. Уж именно: «Теперь все законы пишут, 
мой Андрюша тоже целый волюн законов написал!» — как 
жалуется в «Войне и мире» старый князь Болконский. В ста- 
тьях своего «Символизма» г. Андрей Белый отнюдь не Мо- 
царт какой-нибудь, «гуляка праздный», но ученый, механи- 
чески ученый Сальери: рассекает поэзию, как труп и, мы 
видели, буквально алгеброй поверяет ее гармонию. Это уже 
не бессознательный подражатель, которого стихийно потя- 
нул за собою авторитет громадного таланта, — это нароч- 
ный, типический стилизатор. И в этом напрасном качестве 
должен он разделить роковую судьбу едва ли не всех рус- 
ских стилизаторов вообще, а подражателей неуловимого Го- 
голя в особенности: оригинал давит его своим соседством, 
как громадная башня — фарфоровую куклу. За два, за три 
действительно весьма удачных брызга «под Гоголя» поми- 
нутно приходится платить необъятными лужами такой, на- 
пример, пошлости: 


Вот и все, что было памятного в эти дни — да: что ж этоя про самое главное 
приключение ни слова? Пардон-с: запамятовал. Это, конечно, про велосипед: 
ах, что бы это значило, что бы такое случилось с попом? Но прежде всего про 
велосипед (это у попа был велосипед); не у этого попа, аутого, который — ну, 
да вы уже сами догадываетесь, о ком идет речь, а велосипед, я вам доложу, 
прекрасный: молодец — поп, что у него есть такая машина: игрушечка-вело- 
сипед — новенький, аккуратный, с тормозом, отличнейшая резина и весьма 
успешный руль-с. 


Славная бекеша у Ивана Ивановича! НО... «ах, что бы 
это значило», как выражается г. Андрей Белый, что бекеша- 
то у Ивана Ивановича хороша и сразу дает читателю на- 
строение на целую повесть, а велосипед попа — «не этого 
попа, а того, который — ну, да вы уже сами догадываетесь, 
о ком идет речь» — крутится колесами своими перед чита- 
телем неизвестно зачем, долго-долго и укатывает как при- 
катился, — пошляк-пошляком. «С трезвоном, срамом и пер- 
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цем», — уверяет г. Андрей Белый. Трезвон-то есть, и сраму 
довольно, но — где перец, это тайна автора. 

Есть в «Серебряном голубе» страницы, которые из-за 
усердия г. Андрея Белого к стилизации, можно принять за 
умышленные пародии на Гоголя и, иногда, пресмешные. 


Когда тебе приглядится (?) темноглазая писаная красавица, со сладки- 
ми, что твоя наливная малина, губами, с личиком легким, поцелуем не 
смятым, что майский лепесток яблочного цветка, и станет она твоей лю- 
бой, — не говори, что люба это — твоя: пусть не надышишься ты на 
округлыеее перси, наеетонкий, как воск наогне, мягко в объятье истаиваю- 
щий стан; пусть ты и не наглядишься на ножку ее, беленькую, с розовыми 
ноготками; пусть пальчики рук перецелуешь ты все, и опять перецелу- 
ешь, сначала, — пусть будет все это, и то, как лицо твое она тебе закроет 
маленькой ручкой и сквозь прозрачную кожу увидишь тогда на свету, 
как красным сиянием в ней разливается ее кровь; пусть будет и то, что не 
спросишь ты ничего более от малиновой (?) своей любы, кроме ямочек 
смеха, сладких уст, дыма слетающих с чела волос да переливчатой в паль- 
чиках крови: нежна будет ваша любовь и тебе, и ей, и более ничего не 
попросишь у своей любы; будет день, будет жестокий тот час, будет то 
роковое мгновение, когда это поблекнет поцелуем измятое личико, а пер- 
си уже и не дрогнут от прикосновения: это все будет; и ты будешь один 
с своей собственной тенью среди выжженных солнцем пустынь и испитых 
источников, где цветы не цветут, а переливается сухая на солнце кожа 
ящера; да еще, пожалуй, черного увидишь мохноногого тарантула дыру, 
всю увитую паутиной... И жаждущий голос твой тогда подымется из пес- 
ков, алчно взывая к отчизне. 

Если же люба тебе иная, если когда-то прошелся на ее безбровом лице 
черный, оспенный зуд, если волосы ее рыжи, груди отвисли, грязны босые 
ноги, и хотя сколько-нибудь выдается живот, а она все же— твоя люба, — то, 
что ты в ней искал и нашел, есть святая душа-отчизна: и ей ты, отчизне ты, 
заглянул вот в глаза, и вот ты уже не видишь прежней любы; с тобой беседует 
твоя душа, и ангел-хранитель над вами снисходит, крылатый. Такую любу не 
покидай никогда: она насытит твою душу, и ей уже нельзя изменить; в те же 
часы, как придет вожделение и как ты ее увидишь такой, какая она есть, то 
рябое ее лицо и рыжие космы пробудят втебе не нежность, а жадность; будет 
ласка твоя коротка и груба: она насытится в миг; тогда она, твоя люба, 
с укоризною будет глядеть натебя, аты расплачешься, будто ты и не мужчи- 
на, а баба, и вот только тогда приголубит тебя твоя люба, и сердце забьется 
твое в темном бархате чувств. 
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Да... бывает! что и говорить! «Страшен тогда Днепр!» 

Точно так же, как обрабатывает Гоголя, г. Андрей Белый 
стилизует себя и под других крупных писателей, которых тон, 
знание и язык кажутся ему подходящими к его теме. Угодно 
вам Мельникова-Печерского? 


На голову они там себе поют, парни: в такие ночи сухие кусты ползают 
по деревне, обступают село воющей стаей; красная баба Маланья летает по 
воздуху, а за ней вдогонку кидается гром. 

Кто же, кто, безумец, всю ночь туда ходил по селу, обнимался с кустом 
да, зайдя в чайную лавку, со всяким сбродом прображничал и не час, и не 
два? Пьяный, — кто потом провалялся в канаве? Чья это красная рубашка 
залегла под утро у пологого лога, у избы Кудеярова-столяра? Чей посвист 
там был, и кто из избы на посвист тот отворял оконце и долго-долго вгля- 
дывался во тьму? 


Угодно Левитова? Сделайте одолжение! 


Врезалась она (дорога) сухой усмешкой в большой зеленый целебеевский 
луг. Всякий люд гонит мимо неведомая сила, — возы, телеги, подводы, нагружен- 
ные деревянными ящиками с бутылями казенки для «винополии»,; возы, телеги, 
народ подорожный гонит: и городского рабочего, и Божьего человека, и «сици- 
листа» с котомкой, урядника, барина на тройке — валом валит народ; к дороге 
сбежались гурьбой целебеевские избенки — те, что поплоше да попоганее, 
с кривыми крышами, точно компания пьяных парнейс набок надвинутыми карту- 
зами; тут и двор постоялый, и чайная лавка — вон там, где свирепое пугало 
шутовски растопырило руки и грязную свою из тряпок кажет метелку — вон 
там: еще на нем каркает грач. Дальше — шест, атам — поле пустое, большое. 
И бежит, бежит по полю белая дапыльная дороженька, усмехается на окрестные 
просторы, — к иным полям, к иным селам, к славному городу Лихову, откуда 
всякий народ шляется, а иной раз такая веселая компания прикатит, что не дай 
Бог: на машинах — городская мамзель в шляпенке да стрекулист или пьяные 
иконописцы в рубашках-фантазиях с господином шкубентом (черт его знает!). 
Сейчас это в чайную лавку, и пошла потеха; к ним это парни целебеевскиеподой- 
дуги, ахкакгорланят: «За гаа-даа-ми гоо-ды... праа-хоо-дяя-т гаа-даа... пааа-ааа- 
гиб яяя маа-аа-ль-чии-ии-шка, паа-гии-б наа-всии-гдаа...» 


Угодно Глеба Успенского? Не без этого товара в нашей 
лавке: 
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А во фруктовом саду Аннушка-Голубятня шепталась с Сухоруковым, 
с медником: 

— Едак, Анна Кузьминишна, оставлять не след: никак, етта, нельзя; 
с иестава часа, колиоставить, нам капут всем... 

— Ох! 

— Как ни охайте, а с ним порешить придется... 

— Ох, не могу! 

— Моей политичности вы доверьтесь: я еще не встречал человека ум- 
нее себя... 

Молчание. 

— Как-никак, а уж вы ему всыпьте. 

— Не мог я всыпать... 

— Нет уж, вы всыпьте: опять говорю — политичнее себя не встречал... 

Молчание. 


— Так значит так? 


Угодно Лескова? Пожалуйте! 


— Господу Богу помолюсь, молодцу поклонюсь: молодец, моло- 
дец — в чистом поле Лащавина; на Лащавине дуб; во дубу — дупло; во 
дупле избирайте подруг всяких-провсяких: гноевых, лесовых, крапив- 
ных, подпивных; во дубу — залатое галье, залатое ветие; во том ветии 
тала, яла и третья вересоч — сестры-полусестры, дядьки-полудядьки... 
У-у-у-у... 

Хлынул изорта света поток и — парк; красным петухом побежало оно 
по дороге вдогонку Дарьяльскому. 

Идет к дубу Дарьяльский на свидание с Матреной, уже забывает он 
свой разговор на пруду; у ног его шепчет струйка: «Все-все-все расскажу, 
все-все-все, все-все-в...» 

Что за странность: большой красный петух под луной перебежал ему 
дорогу: крестится; идет по опушке леса. Вдали перед ним Лащавино: там 
и дуб, и Матрена. 

Пришел — пусто в дупле: Матрены еще нет. 

А столяр, скрюченный на лавке продолжает безумствовать втихомолку: 


— Огонь, огонь видючий, 
Огонь, огонь летучий... 


Не худо? Да. «Даже при дневном освещении трудно отли- 
чить от настоящих!» — как печагает свои объявления торгу- 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 237 


ющая фальшивыми бриллиантами фирма «Тэт». И всего груст- 
нее в этой большой и толстой книге, что совсем не надо рыть- 
ся по ее страницам, чтобы находить фальшивые «Гэтых». 
Раскройте повесть где угодно — в начале, в середине, в кон- 
це, — между строк выглянет на вас какое-либо знакомое- 
знакомое литературное лицо, только — искаженное опошля- 
ющею, вульгарною гримасою. И к последней-то и сводится 
вся творческая роль г. Андрея Белого в процессе «стилиза- 
ции». Не то обещал когда-то. Жаль. 

Г-н Андрей Белый твердо знает правило, что в художе- 
ственном литературном произведении каждое действующее 
лицо должно говорить своим особым языком, свойствен- 
ным его типу и отличающим его от других лиц. Эта задача 
очень трудная; даже между великанами русской литерату- 
ры не все справлялись с нею безупречно. Но ее можно обра- 
тить и в чрезвычайно легкую. Стоит только истолковать пра- 
вило в том смысле, что оно имеет в виду не внутренний строй, 
дух исодержаниеязыка, а внешние его приметы: акцент, заи- 
кание, картавость, шепелявый говор, окание, зюзюкание 
и т.д. В большом количестве это — перенос на бумагу уст- 
ного творчества Горбунова, Павла Вейнберга, Андреева-Бур- 
лака и прочих знаменитых и ходовых рассказчиков из народ- 
ного быта: еврейского, армянского, финского, греческого 
и т.д. Серьезные художники-писатели избегают этого уто- 
мительного приема. Лев Николаеич Толстой в последующих 
изданиях «Войны и мира» вычеркнул картавость Васьки Де- 
нисова, в первом издании растянутую по всему роману. Че- 
хов, рядом с Толстым величайший мастер искусства облечь 
каждое действующее лицо в обособленную речь, всегда лишь 
предупреждает о свойствах его говора (как и Толстой те- 
перь в случае Васьки Денисова), а затем слова его переда- 
ются в обычной орфографии; читателю предоставляется 
помнить и воображать акцент, тон, голос действующего лица 
по.силе общего рисунка, по глубине общего впечатления от 
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предложенного типа. Ремарки, характеризующие героев «Ре- 
визора», незримо сопровождают их все время, покуда вы чи- 
таете комедию. Но представьте себе ремарки Гоголя пере- 
несенными в печатный текст: и зуб со свистом, и бас Ляпки- 
на-Гяпкина «с продолговатой растяжкой, хрипом и сапом, как 
старинные часы, которые прежде шипят, а потом уже бьют». 
Теперь эти ремарки стали выполнять на сцене, — и то, гово- 
рят, скверно выходит и мешает общему впечатлению коме- 
дии. В печати же все это звукоподражательство совершенно 
невыносимо и — «в сильнейшей степени моветон». 

К сожалению, г. Андрей Белый «моветоном» этим не толь- 
ко не брезгует, но даже заполняет звукоподражательством 
целые страницы, вследствие чего иные главы повести пря- 
мо-таки трудно и раздражительно читать. Стоит явиться на 
сцену генералу Чижикову, и пошла трещать картавая ма- 
шинка: 


— Остгяк!.. Ужасный остгяк!.. 

— Ну? 

— Невегоятный, чудовищный остгяк. 

— Ну-ну? 

— Водном благогодном семействе подьетает к гоялю и, знаете, эдакую 
гуйяду... «Иггаете?» — спгосийя хозяйка... «Иггаюс-с». — «Ах, сыггайте, 
пожалуйста...» И пгедставьте себе, что он ответий? 

— ?77?... 

— Судагыня, я иггаю только... — гьязами. 

— Хи-хи! 

— Ха-ха-ха-ха! 

— Кхо? 

— Чеавек! Бегогоговеньких! 


Лев Толстой вычеркнул картавость Васьки Денисова, 
и Васька Денисов от того ни на йоту не потерял своей типичес- 
кой правды и силы. Но у г. Андрея Белого картавость, 
пришепетыванье и безобразный говор действующих лиц — един- 
ственный способ придать им характер и жизнеподобие. Подставь- 
те в эти «гуйяды» вместо условной авторской орфографии 
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общепринятую, и вы удивитесь, до какой степени суха, од- 
нотонна, не характерна сама по себе речь героев «Сереб- 
ряного голубя», до какой степени бессилен автор харак- 
теризовать кого-либо словом, из уст исходящим, помимо 
этого первобытного, опять-таки механического и рассу- 
дочного приема. 

Что скучно, надоедливо и мертво, как характеристика 
индивидуальности, еще противнее, когда распространяется 
в характеристику коллектива. Писатели, злоупотреблявшие 
звукоподражательным приемом ради этнографических харак- 
теристик, не оставили хорошей памяти в русской литературе 
и не заняли в ней почетных мест. Наиболее типический при- 
мер — Всеволод Крестовский, который — весь в этом, ког- 
да пишет поляка или еврея. 

Скажут: а как же — народники шестидесятых и семиде- 
сятых годов? Левитов? Слепцов? Решетников? сам Глеб 
Успенский? 

Так что же? И у них этот недостаток остается недостатком, 
не стал достоинством’? Но у шестидесятников и семидесятни- 
ков имелись смягчающие вину обстоятельства, которых совре- 
менный писатель лишен. Во-первых, у всех у них, кроме худо- 
жественных задач, имелись утилитарные и публицистические, 
с которыми эта уловка поверхностного юмора больше ладит. 
Ведь все названные — творцы русской художественной эт- 
нографии: работники племенной, областной и сословной 
дифференциации того искусственного и собирательного рус- 
ского народного типа, который достался им в наследие от 
«людей сороковых годов»; среди последних-то, строго гово- 
ря, настоящий народ без маленькой хотя бы маскарадной 
прикрасы виден едва ли не уодного Писемского. Иногдаэтот 
недостаток становился необходимым: нельзя было написать 
«Подлиповцев» говорящими общим русским языком, пото- 
му что и весь-то смысл этой потрясающей вещи: смотрите! 
перед вами, в ХХ веке, люди, братья, русские — и дикари! 
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настолько дикари, что даже и язык-то у них застрял где-то 
на полпути от гориллы к человеку. Народническая манера пе- 
чатной звукоподражательности выросла по соседству с об- 
щим этнографическим исследованием русского мира во вто- 
рой половине пятидесятых и в начале шестидесятых годов. 
В веке, когда по Руси побрели «калики перехожие», как на- 
рисовала их в карикатуре насмешливо-сочувственная «Искра»: 
Максимов, Левитов, Слепцов, Якушкин, Юзов и др. Когда 
Павел Якушкин записывал псковские песни с правописанием: 


Литела пава чириз три двора, 
Уранила пава три пира... 


Во-вторых, народники сами отлично понимали, что прием 
этот — в основании своем — все-таки фальшивый, и ПольЬзо- 
вались им лишь как неизбежным злом своего литературного 
века. Чем шире и крепче рос великий талант Глеба Успен- 
ского, тем реже и реже прибегал он, ради юмористических 
целей, к косноязычной орфографии случайных говоров. Срав- 
ните-ка в этом отношении «Нравы Растеряевой улицы», ко- 
торыми начинается первый том сочинений Глеба Успенско- 
го, и «Вольных казаков», которыми он кончается. Это не было 
главным и определяющим в письме народников, хотя иные 
пародисты и цеплялись к этому, как к главному и опреде- 
ляющему. А те из них, в ком оно было главным и определяю- 
щим, либо очень быстро сошли на нет, стали не нужны и стер- 
лись (Николай Успенский), либо заскучали и обратились от 
этнографической словесности к общеинтеллигентской (Слепцов), 
либо, наконец, сползли в подворотню литературы и сделались 
в ней присяжными смехотворцами, письменными конкурента- 
ми изустных Горбунова, Павла Вейнберга и др. (Лейкин). Лю- 
бопытно, что целый ряд писателей, даже и в то время, умел 
писать о народе наинароднейшим языком, совершенно не при- 
бегая к звукоподражательству: Писемский, Островский и 
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особенно замечательный, так как специальный, пример — 
Мельников-Печерский. Любопытно также, что и в наши дни 
серьезные писатели-художники, обратившиеся к жизни наро- 
да, не нуждаются в звукоподражательных приемах: их нет ни 
у Максима Горького, ни у Бунина в «Деревне», ни у молодого 
Алексея Н. Толстого. Г-н Андрей Белый здесь перенародни- 
чал всех народников — все равно как цветистостью изощрен- 
но выкрученного слога своего забил и за пояс заткнул старуху 
Кохановскую: ту самую, о которой Щедрин говорил, что, если 
ее народные сочинения почитать вслух мужику, так он поду- 
мает, что вы сообщаете ему заговор от лихоманки. 

И, в-третьих, раз уже прием этот пускается в ход, то, что- 
бы неряшливая изысканность его не коробила читателя, не 
раздражала его потребностью хотя бы малой догадки о том, 
что догадки не стоит, — писатель опять-таки должен быть 
и совершенным знатоком народного говора, ему понадобив- 
шегося и опять-таки глубочайшим лириком ли, юмористом 
ли — мощным литературным темпераментом, который ма- 
териал свой гнет как хочет, куда хочет, и все выходит хоро- 
шо; который полусловом, с ветра схваченным, властен и умеет 
сказать больше, чем талант средней величины скажет целою 
главою... Салтыковское: «Ен достани-ит!» — сделалось в не- 
котором роде национальным девизом. Да вот, подите-ка вы, 
погуляйте-ка вокруг Салтыковых-то, Успенских, Левитовых, 
поищите-ка их тайн: почему диод сей Ло\1, поп Псеё Боу1", 
и что Салтыкову, Успенскому и Левитову очень можно и кста- 
ти, то г. Андрею Белому совсем некстати и никак нельзя? 
Почему г. Андрей Белый хочет быть народным, как Леви- 
тов, который народен даже в подлейшем московском трак- 
тире, и оказывается только трактирным, — трактирным даже 
в лучшем просторе народа своего? 


° Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку (лат.). 


16 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Мааа-лиии-тес-сь хаа-аа выы, женщины, 
За ваа-аа-ших сыы-нааа-веей... 


— И видел я, братцы мои, сон: у меня три халавы, и каждая халава на 
свой образец: одна псиная, а другая щучья; и только одна собственная; 
и те халавы про самих оспаривают себя; и оттого трешшали мозги — 
оченно... 

— Ну, и ты тилилюй же! 

— А што? 

— Быдлом тебя пабачить. 

— Хошь Столб ты и Верный, д’язычек твой неверный; сердце — золо- 


то, д’язычок — медный пятачок. 


Столь народен русский язык г. Андрея Белого, что даже 
русской азбуки для передачи его не достало и пришлось за- 
нимать французские апострофы! 

В превосходном старом рассказе Писемского «Комик» 
одно из действующих лиц, русский барин французского вос- 
питания, из последних наших провинциальных «виконтов», 
ставит для «благородного спектакля» «Женитьбу» Гоголя 
и играет в ней Степана. Писемский описал, — как «виконт» 
вымазал лицо сажею, ходил с раскачкою, как пьяный, и всем 
за кулисами для практики говорил грубым голосом: «тово», 
«Ванюха», «малый». «Виконт» думал, что он необыкновенно 
народен, а зрительный зал тосковал в недоумении, и — вме- 
сто аплодисментов — какой-то подгулявший чиновник из 
задних рядов в конце концов рявкнул злополучному народно- 
му виконту: 

— Браво, господин виконт! Поди-ка сюда, я тебе манже- 
ты-то оборву... 

Боюсь я, что простофильская архинародность, которой пре- 
дался в «Серебряном голубе» г. Андрей Белый, не уходит 
глубже маркизовой, и результаты ее одни и те же: видит зри- 
тель торчащие на ряженом «Ванюхе» и «малом» манжеты, 
скучает их притворством, раздражается и весьма не прочь 
«манжеты оборвать». Тем более что в качестве героя пове- 
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сти, г. Андрей Белый проводит перед нами хотя и не марки- 
за, но тоже манжетника совершеннейшего. Господин, который 
«такое прошел ученое заведение, где с десяток мудрейших 
особ из года в год невесть на каких языках неприличнейшего 
сорта стишки вместо наук разбирать изволят — ей-Богу! 
И охотник же был Дарьяльский до такого сорта стишков, 
и сам в них преуспевал; писал обо всем: и о белолилей- 
ной пяте, и о мирре уст, и даже... о полиелее ноздрей. 
Нет, вы подумайте: сам выпустил книжицу, о многих страни- 
цах, с изображением фигового листа на обертке...» и т.д., 
и т.д. Узнаем от г. Андрея Белого, что Дарьяльский изучал 
сперва Маркса, Лассаля, Конта, а потом Беме, Экхарта, Све- 
денборга, а затем единовременно богомольствовал в Дивее- 
ве и Оптине и погружался в языческую старину с Тибуллом 
и Флакком. Словом, обер-интеллигент и архибарчонок чис- 
тейшей воды: десять лет назад — декадент, три-четыре года 
назад — порнограф, сейчас — не то кающийся по «Вехам», 
не то гогочущий нутряным смехом «Кривого зеркала», алко- 
голик по призванию и половой неврастеник. 

В фигуре Дарьяльского чуется у г. Андрея Белого боль над- 
рыва, дорого автору стоящего. Злобные издевки, которыми он 
осыпает этого «эстетического хама», то и дело срываются 
в субъективные рыдания. Нелегко должны были даться г. Ан- 
дрею Белому хотя бы такие покаянные строки — проклятие 
целому поколению молодых стариков, ни за что ни про что ис- 
казивших себя в непрерывном самовлюбленном измышлении, 
как им вяще изломиться: 


Для многих Дарьяльский был помесью запахов сивухи, мускуса и кро- 
ВИ... с не более не менее, как нежной лилёей, аэти многие напоминали ему ни 
для чего не годную ветошь. 

— Ах, шельма эдакая! — сказала про него утонувшая в кружеве бары- 
ня, готовая с кем угодно что угодно проделать в любой час ночи и дня. 
Начнем со слов: слова Дарьяльского в людских отдавались ушах что ни на 
есть ненужным ломаньем, рисовкой, а, главное, ломаньем вовсе неумным 


16* 


244 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


и особенно выводил из себя смешок моего героя — еще более чем выламыва- 
нье из себя простака, потому, что простак в нем уживался с уму непостижи- 
мой простотою, глухотою и слепотою к что ни на есть всему; от всякого 
желания прислушаться к составленному о себе мнению Дарьяльского пере- 
дергивало, как передергивало других его поведение. Выходило — он ломал- 
ся для себя и только для себя: для кого же иного мог Дарьяльский ломаться? 


Но, видит Бог, не ломался он: он думал, что работает над собой. 


И вот — этакое-то исковерканное слабосилие и блудо- 
словие на соломенных ножках возжаждало вдруг окунуть- 
ся вглубь русской народности. И тут, конечно, не обошлось 
без вывертов, без наводящей книги, без рассудочного меха- 
нического подступа: 


Страшную создал или, вернее, пережил, а еще вернее, что жизнью 
своею сложил правду; она была высоко нелепа, высоко невероятна; она 
заключалась вот в чем: снилось ему, будто в глубине родного его народа 
бьется народу родная и еще жизненно не пережитая старинная старина — 
древняя Греция. 

Новый он видел свет, свет еще и в свершении с жизни обрядов греко- 
российской церкви. В православии, и в отсталых именно понятиях право- 
славного (т.е., по его мнению, язычествующего) мужичка видел он новый 
светоч в мире грядущего Грека. 


Народность, Россия, предстала сему Феокриту в символе 
рябой и неуклюжей, вечно потеющей рыжей бабы Матрены- 
столярихи, играющей в секте «голубей» роль «духини» — хлы- 
стовской богородицы, что ли. Конечно, бывает и так, что 


Твоя чухоночка, ей-ей, 
Гречанок Байрона милей, — 


но внезапный прыжок от Тибулла и Флакка в калуцкую либо 
орловскую закуту, где в фимиамах назема «косолапая баба 
задумалась под коровой и тонкую из рук коровью выпустила 
титьку; кирпичного цвета клоки вылезли из-под платка: си- 
дит на корточках, в зубах ковыряет пальцем, причмокивают 
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навозом толстые ее пальцы: ведьма ведьмой!» — труден 
и нельзя сказать, чтобы был прельстительно изящен эстети- 
ческий прыжок на дистанцию столь огромного и рискованного 
размера! Подробное и красноречивое описание г. Андреем 
Белым победительной Матрены приведено мною в оригинале 
выше, но его автору мало: раз пятнадцать возвращается г. Ан- 
дрей Белый к дивному образу роковой обольстительницы, что- 
бы украсить ее новыми и новыми прелестями: и косая-то она, 
и «нос-тупонос», и пятки грязные, и живот преогромный, и пр., 
и пр. О вкусах, конечно, не спорят, но г. Андрей Белый уж 
слишком перестарался с подробностями о великолепной сто- 
лярихе. Право, после такой влюбленности его Дарьяльскому 
остается еще только один шаг преуспеяния, который у Чехо- 
ва в «Тине» рекомендуется: «Уж, если тебе цинизма захоте- 
лось, то взял бы свинью из грязи и съел бы ее живьем!..» 
Увидал Дарьяльский дивную бабу Матрену в церкви, у обед- 
ни: вот оно оказывается, каково «греческое православие»-то 
у простофильских Феокритов! абие, абие, а выходит бабие! 
вот зачем «эстетические хамы» по обедням-то ходят!.. Уве- 
ряют, будто «иже херувимы» их за сердце хватают и пла- 
кать им велят, а, между прочим, просто по церкви глазами 
шмыгают, рябых ядреных баб высматривая. Кстати, об этой 
сцене — первой встрече российского Фауста-простофила 
с соответственною Гретхен. 


Он уже приготовился слушать Александра Николаевича, дьячка, вы- 
бивавшего с левого клироса барабанную дробь — и вдруг: в дальнем углу 
церкви заколыхался красный, белыми яблоками, платок над красной ситце- 
вой баской; упорно посмотрела на него какая-то баба; и уже он хотел ска- 
зать про себя: «Ай, баба», — крякнуть и приосаниться, чтобы тут же, 
забыв все, начать класть поклоны Царице Небесной, но... не крякнул, не 
приосанился и вовсе не положил поклона. 


Не сдается ли вам, что вы уже читали ее, сцену эту, в та- 
ком, примерно, варианте: 
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А пойдет ли, бывало, Солоха, в праздник, в церковь, надевши яркую 
плахту с китайчатою запаскою, а сверх ее синюю юбку, на которой сзади 
нашиты были золотые усы, и станет прямо близ правого крылоса, то дьяк 
уже, верно, закашливался и прищуривал невольно в ту сторону глаза: 
Голова гладил усы, заматывал за ухо оселедец и говорил стоявшему близ 
него соседу: 


— Эх, добрая баба! черт-баба! 


`Увидал Дарьяльский «ай-да-бабу». Увидал и — «души его 
запросила рябая баба». 

Так и обомлел он от великолепий ее всесовершенного 
безобразия. Бросил невесту, красавицу девушку, образован- 
ную и богатую барышню, умницу Катю, запил, опростился, 
поступил в подмастерья к столяру, хозяину бабы Матрены, 
пророку «голубей» и магнетизеру замечательнейшему. А «го- 
луби» принялись Дарьяльского тренировать, как... будущего 
производителя некоего таинственного существа, в котором 
должен вочеловечиться дух, нисходящий на их радения «в виде 
холубине» (это и есть «Серебряный голубь»). Когда Матре- 
на забеременеет от Дарьяльского, то «воспоследует духа 
рождение, восхолубление да аслабажденье хрестьянска 
люда». Но Дарьяльский, очевидно, слишком много сил оста- 
вил в изучении порнографической литературы на всех язы- 
ках и в самостоятельном творчестве о полиелее ноздрей. 
Онобманул ожидания «голубей»: сколько ни подвизался он 
с рябою Матреной в дупле дуба, который Ивана Грозного 
помнит, никакой дух чрез подвиги его вочеловечиться не 
пожелал, почему и «восхолубление земли» не воспосле- 
довало и «аслабажденье хрестьянска люда» отсрочилось. 
А столяр Дарьяльского возненавидел, потому что — дух 
духом, голубь голубем и «голубиное дите» — дитем, но Мат- 
рену-то к барину он возревновал. И вот — сплелась на го- 
ремычного Дарьяльского сектантская интрига, в результате 
коей был он «голубями» убит — из опасения предательства, 
но, главным образом, — приходится с сожалением признать- 
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ся, — за половую непроизводительность. И все это по сово- 
купности, изволите ли видеть, слагает ни больше ни меньше, 
как — Россию! 


И этот путь для него был России путем — России, в которой великое 
началось преображенье мира или мира погибель! 


Собственно говоря, напрасно г. Андрей Белый предупреж- 
дал о том, чтобы его «голубей» не принимали за хлыстов. 
Если «многие» впали в эту ошибку, то, очевидно, эти многие 
совершенно не знакомы с русским мистическим сектант- 
ством, — иначе они никогда бы не приписали бы мертво пьян- 
ствующим чувственникам, которых изображает г. Андрей 
Белый, имени безусловно трезвой секты, которую народ под- 
черкнуто зовет чаевникамии и сладкоежками. Затем: хлы- 
стовщина русская — вся — мистицизм коллектива, одухот- 
воренный «мир», чрез общий экстаз которого на землю свят- 
Дух сводится; а г. Андрей Белый нарисовал своих «голубей» 
такими «индивидуалистами», что даже вон вочеловечива- 
ния Духа-то они ожидают по специальному, так сказать, за- 
казу и выбирают для того специальных избранников-произ- 
водителей — «по хлазам». «Многие» не знают того, что даже 
в мутной и иногда кровавой легенде о «Христосиках», дополз- 
шей в русскую хлыстовщину через темное Средневековье, 
через гностическую даль, из преображенных в христианской 
отвлеченности культов земли плодородящей, легла основою 
«мирская сила», круговая порука и братская помощь свято- 
го круга. Отсюда возникал и самый свальный грех-то, в ко- 
тором обвинялись внешними все подобные секты, начиная 
с первых экстатических христиан, продолжая тамплиерами, 
кончая нашими хлыстами. Справедливы ли, нет ли бывали 
эти обвинения, добывались ли они из фанатических фактов 
или из отживших суеверных преданий, но они одинаково воз- 
никали из догмата совершенной общности и единства всего 
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коллектива верующих, логически продолжая духовный об- 
щий экстаз в плотский общий результат. В том-то и суть, что 
«Христосик» экстатических сект являлся, как, вполном смыс- 
ле слова, «мирское дите». Его плотский отец — вдохновение 
слепого случая. Фабрикация же случая в столь индивидуа- 
листическом порядке, что для нее пророки даже изобретают 
комбинации полового подбора, приглашая на гастроли нароч- 
ного человка, извне своей верующей среды, чужака, барина, 
весь этот теологический опыт — не только не в нравах на- 
родного мистического сектантства, но и резко противоречит 
его основному мирскому принципу. И что же избранный про- 
изводитель этот — во мнении «голубей» — необыкновен- 
ный какой-либо человек, что ли, особо уважаемое лицо яр- 
кой психической силы? Ничуть. Вот разговор о нем: «Ну, что, 
человека нашли?» — «Наметили». — «Кто да кто?» — «Так, 
лодырь из господ...» Сочетать догматическое упование на 
рождение Духа и «аслабаждение хрестьян» с производи- 
тельностью «лодыря», то есть праздношатающегося, «из 
господ» — как это вяжется со страстным духом и угрю- 
мым взыскательным бытом русских «духовных христиан»! 
Не знаю, где изучил их г. Андрей Белый и в какие заповед- 
ные и невероятные недра сектантства русского зарыться 
надо, чтобы, — воображая и сочиняя от их типического кол- 
лектива свою собственную отрасль, — серьезно наградить 
ее чаянием будущего века от плода уродливой косноязыч- 
ной бабы и прохожего лодыря. То, что изобразил г. Андрей 
Белый, похоже скорей на порядки Хреновского завода, чем 
на секту. Это — трагикомическая повесть о неудачах двуно- 
гого Гальтимора, не оправдавшего надежд, что он «освежит 
расу». 

Приключения Дарьяльского г. Андрею Белому по эпо- 
хе надо связать как-нибудь с революцией, с аграрными 
беспорядками. Поэтому его «голуби» — секта мистичес- 
кая и революционная, по крайней мере по мнению местно- 
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го исправника и картавого генерала Чижикова, которого 
автор юмористически заставляет читать прокламацию 
«голубей». 


Бгатия, испойниось сьово Писания, ибо вгемена бьизки: звегство Анти- 
хавистова наопио печать на земью Божью; осени киестом нагод пгавасьяв- 
ный, ибо вгемена бьизки: подними меч на сьюг вейзевуовых; от них же 
двогяне пегвые суть: огнем попаяющим пгойди по земье гусской; газумей 
и могись: гождается Дух Свят: кги усадьбы отчадия бесовского, ибо земья 
твоя, как и Дух твой... 


Но революционности своей «голуби» не успевают обна- 
ружить, так как провиденциальное бесплодие Дарьяльского 
спасает отечество от сей потрясающей катастрофы, а един- 
ственная сцена, когда являются в повести мужики и шебар- 
шат, свидетельствует либо о слабом представлении г. Анд- 
реем Белым, как эти дела в действительности делаются, либо 
о непременном желании оцензурить нецензурное и внести рев 
и вой в юмор, в самом деле, чуть не голубиного воркования. 
Зато, что касается уголовщины обыкновенной, г. Андрей Бе- 
лый описывает «голубей» своих какими-то «тугами» индийски- 
ми: спровадить человека на тот свет им — как стакан воды 
выпить. На протяжении повести двое проникают в тайны «го- 
лубей» — Дарьяльский и миллионер Еропегин — и оба поги- 
бают от руки сектантов самым жалким образом. Так что, 
собственно говоря, даже повторяется до известной степени 
пресловутая немецкая история о воре, который, забравшись 
в дом, увидел, как на лежанке домовой задушил одинокую 
бабушку-старушку, и от ужаса умер на месте; старуха умерла, 
вор умер, а домовой скрылся, — и вот так навсегда и осталось 
загадкой: откуда же люди-то узнали все это чудесное приклю- 
чение?.. И опять невольно возвращаешься мыслью на первое: 

— А, может быть, этого и вовсе не было? 

И начинаешь искренно радоваться этой надежде, и еще 
раз отмечаешь с удовольствием, что г. Андрей Белый «кри- 
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сталлизует» не хлыстовскую секту, а какую-то другую, свою 
собственную. Ибо, хотя «хлыстовство, как один из фермен- 
тов религиозного брожения, неадекватно существующим 
кристаллизованным формам», но «тугами» их рисовали поку- 
да только Ливановы да Шардины, которых г. Андрею Белому 
лучше было бы оставить при лаврах их без соперничества. 
Сам Мельников-Печерский, на что был лют, не облекал хлы- 
стов в злодейства непрерывной уголовщины, и, хотя сперва 
собирался было ввести в роман свой «На горах» сцену ри- 
туального убийства хлыстами православной девушки, но от- 
казался от этого намерения под влиянием архиепископа Ам- 
вросия Харьковского. Этот последний, человек, далеко не 
питавший нежности к сектантам, однако нашел в себе спра- 
ведливость сказать знаменитому романисту, что так не 
бывает и что он впал в тенденциозную вредную неправду. 
Вообще же Мельников-Печерский написал хлыстов людьми 
настолько мягкими, трезвыми, благодетельными и порядоч- 
ными, что получил даже неприятности от Каткова и Люби- 
мова, редакторов «Русского вестника», где печатался ро- 
ман: «Что же это у вас? — протестовали они, — как сек- 
тант, то — человек хоть куда, а как православный поп, то 
лихоимец и пьяница!..» Под влиянием этих редакционных 
упреков Мельников-Печерский приклеил к роману извест- 
ную сцену, в которой хлыстовский пророк покушается изна- 
силовать Дуню Смолокурову. Что касается хлыстовского 
разврата, возможно и вполне вероятно допустить, что экстаз 
радений способен порождать в святом кругу половые вос- 
торги, которые иногда разрешаются отнюдь не целомудрен- 
но. Но опять-таки «ливановщиною» было бы обобщать эти 
случайные по существу, хотя бы и частые, «падения в грех» 
не только в существо, но даже как бы и в прямую цель хлы- 
стовского общения, что делает — для «голубей» г. Андрей 
Белый. Уж хоть бы он у Бонча-Бруевича, что ли, почитал бы 
подлинные документы, вышедшие изнедр мистических сект 
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русских! Лаборатория народной религии на Руси выработа- 
ла много странных и нелепых форм, которых ошибочными 
результатами являлись и преступление, и грех, но никогда 
народная душа не искала религии принципиального преступ- 
ления, ожиданного и предрасчитанного греха. Нет и небыло 
такой народной секты, исследование которой показало бы, что 
соединило ее не пылающее стремление к духовному совер- 
шенству, но искание плотского разврата. И не в народе на- 
шел г. Андрей Белый, а в кабинете интеллигента-утонченни- 
ка высидел того удивительного апостола «голубей», который 
заманивает Дарьяльского в секту «женками с хрудями са- 
харными» и доступностью «Матрены Семеновны». Замани- 
вает — кого же? Человека, в котором он предвидит плотско- 
го отца своего, в будущем, вочеловеченного божества! Это, 
может быть, дозволил бы себе политикан секты, иезуит ее, 
практический невер, обрабатывающий на почве фанатизма 
свои задние планы и чуждые делишки, но таких среди «голу- 
бей» г. Андрея Белого нет: все сплошь фанатики, все верят, 
все любят, все уповают! Какого идейного человека не 
отшвырнуло бы отсекты грубо-откровенное приглашение: иди 
в нашу «веру», у нас девки хороши! А у «голубей» г. Андрея 
Белого все на этих соблазнах вертится. Хоть бы подумал он 
отом, что продолженная линия хлыстовства, которое он «кри- 
сталлизует» своими «голубями», упирается в скопчество, то 
есть в физическое облегчение проблемы полного отрешения 
от полового греха; что между хлыстовщиною и скопчеством 
есть промежуточная секта «духовных скопцов», которая 
именно и зовет себя «Белыми голубями». Грубый и плохой 
роман Мельникова-Печерского «На горах», но захват и оба- 
яние хлыстовской психологии там куда же серьезнее, глубже 
и тоньше поняты. Когда хлыстовщиною увлекается чистая, 
целомудренная Дуня Смолокурова, читатель понимает, что 
свершилась великая ловитва душевная, — видит всю при- 
чинность, по которой прекрасная душа упала в расставлен- 
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ную сеть, потому что и приманки-то, ей расставленные, высо- 
ко-духовны и достойны стремления прекрасной души. Но когда 
Дарьяльский — после того как выслушал от «холубиного» апо- 
стола обещания насчет Матрены Семеновны и женок с сахар- 
ными грудями, — возопил: «Довольно: я — с вами!»› — неволь- 
но срывается с языка резкое слово: 

— Это он так-то к «народной религии» приобщается? Ах, 
СВИНЬЯ, СВИНЬЯ! 

В «голубях» г. Андрея Белого сам автор, наконец, заме- 
чает «смесь иконописи с свинописью». Резко, но не неспра- 
ведливо. Сделал он их пьяницами, сделал похабниками, сде- 
лал сладострастниками, ревнивцами, сделал трусливыми, 
бестолковыми убийцами: зачем? Неизвестно. И все-таки — 
в насильственном простофильском восторге перед ними упот- 
ребляет все старания, чтобы подчинить читателя их просто- 
фильскому обаянию. Почему? Непонятно. Ах, теоретики 
русские! Что вы за несчастный народ такой? 

Незнаю, слишком давно я не был в России, не знаю, име- 
ет ли основание и смысл незначительная и мимоходная по- 
пытка г. Андрея Белого прицепить секту «голубей» к рево- 
люционному движению и, таким образом, озарить последнее 
мистическим духом таинственного «Серебряного голубя», 
в котором-де вся и штука. Но знаю, — что в этой много- 
словнейшей и красноречивейшей повести, толкующей реши- 
тельно 4е оплшБиз геБиз *и о многом еще, развивающей дей- 
ствие свое в глухих деревнях и в уездном медвежьем углу, не 
нашлось места ни для крестьянского быта и уклада, ни для 
земельного вопроса. Люди г. Андрея Белого не на земле стоят, 
не за почву ногами и трудом держатся, но где-то в воздухе 
висят, воздухом, надо быть, питаются. Ничего-то им, голуб- 
чикам, как есть, не надо, кроме нисшествия «Серебряного 
голубя», ибо — как только Матрена придет в интересное 
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положение, то произойдет «восхолубление земли и аслабажде- 
ние хрестьян». Так на этом «восхолублении и аслабаждении» 
г. Андрей Белый от вопроса деревни и отьехал. Дешевенько! 
Остается лишь недоумевать, для какой же цели появился на 
театре действия «толстый офицер, чей смирительный отряд уже 
с месяц стоит на постое в подлиховских селах...» Матрена не 
родила, а смирительный отряд все-таки понадобился! Удиви- 
тельно! Зачем бы? 

Это касается деревенских революционеров вне «голуби- 
ного» порядка, г. Андрей Белый знает их всех превосходно 
и трактует весьма свысока. Все они, и эсдеки, и эсэры, — 
совершенные лодыри и канальи. Они сидят по трактирам, 
пьяные-распьяные, невежественные, как темная ночь, дикие, 
как лес пустынный, и вперемешку с похабными анекдотами 
лишь отпускают коснеющими от водки голосами многозна- 
чительные фразы вроде: 

— Пррредоставим небо ворробьям... и водррузим... кррас- 
ное знамя прррали-таррри-ата... 

Да и тут этот сиволапый эсдек был немедленно оборван 
и посрамлен героическим «голубем». Сей последний ранее 
занимал почтеннейшую публикунепечатною пародией на не- 
которое житие. Но — едва услышал о «кррасном знамени 
пралитарриата», сейчас же вступился и «отделал»: 


— Ой-ли, анекрасный ли гроб? — вдруг возвысил голос лиховский обыва- 
тель так, что смолклагармоника, перестали ребята дивиться «ехе лесной» и все 
головы обратились в одну сторону; но как же сверкали глаза лиховского меща- 
нина: — Слушайте, православные, царство Зверя приходит, и только огнем Духов- 
ным попалим Зверь сей, братия, будет ходить меж нами красная смерть и одно 
спасение огонь Духов, царство голубиное преуготовляющий нам... 


Долго еще говорил лиховский обыватель и скрылся. 


Однако самый интересный из деревенских бунтарей голуби- 
ного толка и тоже большой обожатель рябой Матрены — Степ- 
ка, ограничил свое революционерство тем, что разбил на голове 
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отца своего, деревенского кулака и подлеца великого, банку 
с вишневым вареньем да сочинил следующую любопыт- 
ную... «марсельезу», вероятно: 


Ахты, слон, слон, слон, 
Хоботарь, 

Клыка Клыкович, 
Тромба Тромбович, 
Тромбо-ве-ельский! 


Свершив этот подвиг, — больше не возвращался Степка 
в Целибеево никогда: знать дни свои он упрятал в леса; быть 
может, там, на севере, черный, волосами обросший схимник, 
в кой век выходящий на дорогу, и был прежний Степка, если 
Степку не скосила злая казацкая пуля, или если его, связан- 
ного, в мешке, виселица не вздернула к небесам. 

За что злополучного Степку должны постигнуть такие напа- 
сти, — за банку вишневого варенья? за слона-хоботаря? Но 
Андрей Белый умалчивает. Имеется в «Серебряном голубе» 
и мистический анархист. Но это уже такой беспросветный и пош- 
лый дурак, что за человека страшно. Прямо цирковой «рыжий» 
выведен на человеческое посмеяние. И имя-то г. Андрей Бе- 
лый нарек ему дурацкое: Чухолка. Какая Чухолка?.. Очень 
остроумно! Генерал Чижиков будет смеяться: 

— Остгяк, остгяк, ужасный автог остгяк! 

Я был бы не прав, если бы забыл упомянуть в отчете о «Се- 
ребряном голубе» еще одно действующее лицо, — быть 
может, самое символическое во всей повести. Это — мужик 
Андрон, который время отвремени проезжает по театру дей- 
ствия, причем телега его дребезжит — «дыр-дыр-ды...» 
Соображая известное присловие насчет едущих Андронов, 
право, можно подумать, что к этой дырдыкающей телеге 
сводится весь смысл и план обширной повести. 

Редки в «Серебряном голубе» страницы, напоминающие 
юношескую свежесть г. Андрея Белого и сопряженные когда- 
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то с нею литературные надежды. Два-три эпизода, подроб- 
но разработанных с наблюдательным реализмом, — лакей 
Евсеич, ядовитая учительница Шкуренкова и сельские вражды 
ее, поп, с перепою городКарс под треньканье жениной гитары 
берущий — предсмертное бегство Дарьяльского, — множе- 
ство мелких анекдотиков, иногда верно подслушанных и метко 
записанных, — таков небогатый положительный багаж «Се- 
ребряного голубя». Но не нов он, багаж этот: виданы-пере- 
виданы, слыханы-переслыханы и Евсеичи, и Шкуренковы, 
и пьяные попы, — и не нашлось для них у г. Андрея Белого 
ни новых слов, ни новых красок. Мог бы г. Андрей Белый 
занять читателя психологией «извращения», бросившего пре- 
сыщенца Дарьяльского в «простофильский» роман с грязною 
ведьмою-зверихою. Но опять-таки ничего нового он не внес 
в рассказ о болезненной страсти этой и анализа ее дать не. 
сумел. Грубое падение интеллигента в животность беспри- 
месно половой связи со времен «Обломова» пишется. У од- 
них — робко и под вуалем, у других — смело, резко, дерзко, 
но — «бывало все! да, всякое бывало!» На этой арене имели 
успех не только большие писатели русские, но и такая, на- 
пример, сравнительно малая величина, как г. Муравлин (Го- 
лицын), грубый и небрежный, но сильно и смело взятый, ро- 
ман которого — «Баба» — все время вспоминается, покуда 
читаешь «Серебряного голубя», — и, увы! далеко не к выго- 
де последнего. Притом же г. Андрей Белый как художник, 
совершенно лишенный чувства меры, сам погубил эту цен- 
тральную часть повести. С одной стороны, сделал Матрену 
уж слишком отвратительной, так что любовные сцены ее с Да- 
рьяльским оставляют тошнотворное впечатление какого-то 
унизительного павианства. С другой — поминутно спохва- 
тывается, что отвратительная Матрена — для него — на- 
родный символ, простофильская Россия, и начинает загла- 
живать павианство преувеличенным красноречием в самом 
что ни есть высоком штиле, которое никого не убедит, а вся- 
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кого взевоту вгонит: и трескуче, и скучно, иверы нет, и— сквозь 
духи и фимиамы — все-таки воняет! Да еще эта безысходная 
утомительность оригинальничанья чужими манерами и словом... 
Хоть бы на минутку побыл г. Андрей Белый не Гоголем, не 
Лесковым, не Левитовым, но самим собою. Хоть бы на ми- 
нутку заставил он поверить читателя, что действующих лиц 
своего «Серебряного голубя» он когда-либо в жизни видел, 
а не сплошь их из книжек вычитал и по книжной памяти во- 
образил и сочинил. Слоится и расползается во все стороны 
подражательная мозаика, и — конца-краю ей нет... А чуть 
забрезжит впереди как будто кусочек живой правды, чуть 
приосанится г. Андрей Белый, чтобы открыть наконец ит! её 
огЬ1 *, свое тайное вещее слово, зачем же он, собственно, 
свой огород городил и какую в нем капусту садил, — но не 
тут-то было! Тпр-ру и дыр-дыр-ды!.. Стучит Андронова те- 
лега, опять стучит, черт бы ее побрал, возвещая только было 
оживившемуся читателю: 

— Дыр-дыр-ды! Не жди, мой друг! Нового ничего не бу- 
дет. Это опять лишь Андроны едут! Всегда— и ныне, и при- 
сно, и вовеки веков одни Андроны! Дыр-дыр-ды... 


Ее22апо 
22 декабря 1910 


° См. пер. на с. 98. 
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и народной жизни. Шестое исправленное издание СПб., 1910. 


Минуло полвека с тех пор, как манифест 19 февраля пред- 
ложил крестьянству, освобожденному от крепостной зависи- 
мости: 

— Осени себя крестным знамением, православный народ... 

Реакционная оппозиция шестидесятых годов, доказывая 
преждевременность освободительной реформы, неоднократ- 
но утверждала, будто последняя застигла русского мужика 
настолько грубым, диким и темным, что он не в состоянии 
был даже понять текст манифеста, которым отпущен был 
на волю. Пригласительное «осени» мужик якобы принимал 
за уговор «о сене», и высокопарный глагол «чаем» звучал в его 
ушах как обязательство помещиков поить крестьян чаем. Ли- 
бералы, не отрицая, что толкования манифеста случались иног- 
да самые удивительные, справедливо указывали, что в недо- 
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разумениях этих виновата не столько темная масса, к кото- 
рой обращен манифест, сколько его неудачная редакция Мос- 
ковским митрополитом, велеречивым Филаретом Дроздовым. 
Последний, вдобавок, реформе не сочувствовал, почему хо- 
лод души его отразился и в черствой «амвонной» риторике, 
которою он испортил величайший государственный акт но- 
вой русской истории. 

Прошло пятьдесят лет. Уже немногие помнят крепостное 
право вполне сознательно. Даже для семидесятилетнего ста- 
рика оно не более как юношеское воспоминание; шестидеся- 
тилетние, кто подобросовестнее, обыкновенно признаются, что 
им сомнительно: сами ли они помнят его или принимают за 
личную память навязшие в ушах домашние рассказы стар- 
ших? Почти все, кто сейчас в политическом, общественном и 
летературном ходу орудует, вертит и толкает вперед историю, 
родились уже в «свободной», т.е. некрепостной России либо 
в такой близкий канун раскрепощения, что воздух государства 
был уже пропитан реформою и не доставало ей только офици- 
ального объявления. 

В мою задачу не входит обозрение, хотя бы в самых крат- 
ких и общих чертах, пути, совершенного русскою обществен- 
ностью за эти пятьдесять лет. Шел он не столько большою 
дорогою, сколько извилистым проселком, был шумен, пестр 
и люден, как дорога на сельскую ярмарку. Но — хотя верст 
мы по проселку прошагали весьма много, однако, когда огля- 
дываемся назад, то не без недоумения видим дату 19 февра- 
ля все еще на горизонте и в такой близости, будто мы от нее 
только вчера отошли. Что за оказия? По расчету времени 
и усталости пора бы нам быть уже за тридевять земель 
в тридесятом царстве, — ан, не угодно ли? Тут она как тут, 
«глава-то Печерская с крестом»! Оптимисты утешают, буд- 
то — «оптический обман»: высота сияющей даты оказыва- 
ется настолько грандиозною, что мы не можем уйти от ее 
путеводных лучей, даже ушагав в тридесятое царство. Это 
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очень лестно для национального самолюбия — соорудить 
однажды навсегда такую каланчу всеосвещающую. Но пес- 
симисты скептически указывают на то обстоятельство, что 
видим мы на горизонте не одну высоченную «главу Печер- 
скую с крестом», но и окружающие ее приземистые разва- 
лины и остовы соседних реформ, как тех, которые остались 
«не доведенными до конца», так и тех, кои до конца доведе- 
ны были, но затем подверглись разрушению. Лишь немногие 
погибли естественными жертвами времени. Большинство 
пало под стенобитными орудиями Батыев и Тамерланов рос- 
сийского административного неистовства, начиная блажен- 
ной памяти гр. Д.А. Толстым и К.П. Победоносцевым, 
упразднившими в России просвещение, и кончая мужествен- 
ным джигитом, благополучно здравствующим генералом 
Думбадзе, который ныне наступил пятою, яко на змия и скор- 
пия, даже на самый правительствующий сенат. В развали- 
нах этих решительно ничего возвышенного нет, напротив, 
обшарпанный вид их низок, жалок или, какв ХУШ веке гово- 
рили, «гнусен и подл». Однако мы продолжаем и их видеть 
с такою же ясностью, как «главу Печерскую с крестом», 
будто и от них тоже никуда далеко не уходили. И скептики- 
пессимисты имеют дерзость утверждать, что так оно и есть: 
никакого-де оптического обмана нет, и в 191] году мы топ- 
чемся где-то близехонько к тому самому болоту, в котором 
вязли наши отцы и деды в пятидесятых годах прошлого века 
и из которого выдернула их на короткий срок дата 19 февра- 
ля. Что дата эта в самом деле далека от нас лишь во време- 
Ни, а не в пространстве, доказывает дикий крепостнический 
рев, доносящийся до ушей наших не только из разнообраз- 
ных притонов черносотенной печати, но даже с такой «консти- 
туционной» вышки, как трибуна 3-й Государственной думы. 
Что же касается несоответствия пространства времени, тут 
виновата вялая поступь русского прогресса. Он ведь идет, 
как благочестивый богомолец по обещанию к угоднику: два 
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шага вперед, один — назад; а в постные дни — разусерд- 
ствуется, так и наоборот: шаг вперед, два шага назад. К тому 
же на руках и ногах сего калики перехожего звенят вериги 
особого типа и — 


Навряд версты четыре в час 
Закованный идет. 


И притом — проселок. Куда-куда он нас не водил, где-где не 
крутил! Даже на две великие войны завел. Из одной — «хоть 
морда в крови, да наша взяла!» — выбрались «дуалистами»: 
с формальной победою, но моральным поражением на Берлин- 
ском конгрессе. В другой расколотили нас уже «монистичес- 
ки», то есть не деля существа нашего на победоносное 
тело и пораженную душу, а оптом, по всей совокупности: боль- 
но было физике, психике вдвое больнее. И, когда несчастный, 
униженный народ оглядывался поискать примет, которые за- 
вели его в непрощенную, нежданную беду, ничего он не видел 
вокруг себя, кроме бурого сумрака да леших рож... И только 
одну светлую точку показывала ему мутная даль: все та же 
«глава Печерская с крестом», все то же 19 февраля, откуда он 
вышел — пошел — шел-шел — датак никуда и не пришел! 

Верно одно: эти пятьдесят лет вырастили в России силу, 
которая называется «городом», и вырастили ее за счет той 
самой деревни, которая, когда ей Филарет приказывал: «Осени 
себя крестным знамением!» — вместо того — блаженно 
мечтал о сене. Город вырос, забрал силу и вздумал ее ис- 
пробовать. Недовольный черепашьим шествием российско- 
го прогресса, город к концу ХХ века забурлил, а в 1905 году 
вскипел бурею. Вихри ее чуть было в самом деле не понес- 
ли отечество наше на всех парах обгонять тридевятые цар- 
ства, не наши государства. Но... «а и стой ты, Васька, не 
попархивай! молодой глуздырь, не полетывай!» Тут прене- 
приятно оправдалось любимое, но очень скучное изречение 
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старых московских славянофилов о древе, ему же надлежит 
быти корением крепку. Городское «древо свободы» не на- 
шло укрепы в деревенском корне, захилело без земляного 
питания и — «срубили ивушку под самый корешок!» 
Семнадцатое октября переодели в третье июня, а, чтобы 
ивушке и впредь на соединение с корнем рассчитывать было 
неповадно, последний обгородили законом 9 ноября. 

В этот и грозный, и мрачный период город и деревня по- 
смотрели друг другу в давненько-таки не виданные глаза. 
Раньше город любовался деревнею довольно-таки часто и мно- 
го. Туда некогда поместил он остаток своего идеалистического 
прекраснодушия. Некрасовская «Родина-мать» — это ведь 
деревня и только деревня! Что такое землелюбие «кающихся 
дворян», что такое пришедшее им на смену народничество, 
как не умиленный плач нового города по своим «родным ли- 
пам», как не деятельная вера в свой старый корень, окован- 
ный непреложною «властью земли»? В девяностых годах 
город преуспел и зазнался. Народничество обанкротилось. 
«Власть земли» вошла у нас в такую немилость, что мы не 
только сами утратили веру в деревенский кондовый пласт, 
который был надеждою предшествующих передовых поко- 
лений, но принялись уговаривать даже и самую деревню-то 
оставить свои земляные мечты и упования. Это шло с раз- 
ных сторон, но замечательно дружно. Новая религия и этика 
устами Л.Н. Толстого вопрошала из Ясной Поляны: много 
ли человеку земли надо? — и отвечала: три аршина. Реак- 
ция перьями Мещерских и К° доказывала статистически, что 
никакой «черный передел» не поднимет деревенского благо- 
состояния даже на одно поколение. Марксисты проповедо- 
вали, что деревне — чем хуже, тем лучше — один исход: 
конечная пролетаризация, коей и надо добиваться, перетяги- 
вая крестьянство силою растущих производств в ряды го- 
родских рабочих, на фабрики купца Семипалатова либо, в край- 
нем случае, к нему же на хутор — в батраки по вольному 
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найму. Новый босяцкий романтизм, линию которого наметил 
М. Горький, дебютировал на литературной сцене таким глу- 
боким презрением к главной деревенской основе и сути — 
к «власти земли», что дипломатический разрыв города с де- 
ревнею можно было считать совершившимся фактом уже 
в 1896 году (появление «Челкаша»). Старое народническое 
отношение к крестьянству, подобное жалостливому культу, 
не допускавшему иной критики своего божества, кроме сим- 
патизирующей и оправдательной, стало приниматься, как су- 
еверие, отжившее свой век и с каждым днем слабеющее. 
Практически эта литература совершенно угасла. Большин- 
ство ее вождей перемерло. Меньшинство сказало все свои 
простые слова и, честно выполнив свой долг, почло литера- 
турную задачу свою оконченною и немо замолкло на многие 
годы, как Златовратский. Если старая география, определя- 
ющая деревню страною «меньшего брата», который нищ, 
темен, голоден, убог, болен, преступен, но за всем тем оста- 
ется солью и надеждою русской земли, а мы все кругом пред 
ним виноваты, — если эта гуманная литературная теория 
держалась еще на некоторой ниточке, то едва ли не исклю- 
чительно обаянием Н.К. Михайловского и усилиями еще не- 
скольких следовавших за ним стариков его школы. Однако, 
когда печальная «атомистическая» правда Антона Чехова на- 
ложила руку на старый народнический кумир, «Мужики», хотя 
и вызвали сердитые окрики со стороны жрецов старой ко- 
леблемой веры, но уже недостаточно энергические и убеж- 
денные, чтобы Чехов раскаялся, а публика ему не поверила. Да 
и мудрено было Чехову раскаяться, а публике в правду Чехова 
не верить. Ведь, в конце-то концов, Чехов в «Мужиках» не свое 
какое-нибудь новое слово сказал, а только договорил и осве- 
жил, подчеркнул своею художественною силою речь о кре- 
стьянской психологии, начатую в предшествующем поколе- 
нии: завершил то, что угадал и первый осветил величайший из 
старых народников, еще не оцененный как должно, — быть 
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может, гениальный и, во всяком случае, «гражданский свя- 
той», — Глеб Иванович Успенский. 

Город отвернулся и отошел от деревни. И, остро и кипу- 
че зажив своею особою, новою, интересною жизнью, быст- 
ро позабыл ее. В течение добрых десяти лет не появилось 
ни одного сколько-нибудь крупного художественного произ- 
ведения, которое занималось бы деревнею в ее, так сказать, 
самодовлении. Начиная с Чехова русский писатель — убеж- 
денный горожанин. М. Горький, Л. Андреев, А.И. Куприн, 
Вересаев, Чириков, Брюсов, Бальмонт, все без исключения 
русско-еврейские беллетристы, Бунин, Зайцев, Сергеев-Цен- 
ский, А. Белый и др. — кругом горожане, даже когда они 
окунаются в деревню; даже, может быть, тут-то именно они 
и больше всего горожане. Типические деятели города, хотя 
бы это был только городок Окуров, они входят в деревню 
с городскою мечтою. Деревня для них лишь интервал в го- 
родской усталости, которая сегодня дает своему любимому 
поденщику льготу с тем, чтобы завтра снова потребовать 
его к своим повинностям. И вот — лежит человек на дере- 
венском косогоре, а в голове у него городские мысли; созер- 
цает он деревню сквозь свою городскую призму; интересу- 
ет его деревня — в конце-то концов — только с точки зрения 
городского в нее проникновения: пригодности ее для идей 
и движений, городом выношенных. Говорю это не только 
о публицистическом художестве, во всякой среде ищущем 
прежде всего людей для вербовки в армию социальной и по- 
литической борьбы, намечающем дороги и позиции будущих 
боев: не о «Лете» и «Исповеди» М. Горького, не о повестях 
и рассказах г. Муйжеля, г-жи Милицыной и др. Нет, горожа- 
нами чистой крови и до мозга костей оказываются и те но- 
вые писатели, которые подступали и подступают к деревне 
с чисто эстетическим миросозерцанием, как, например, 
г. Зайцев. Его любимый публикою рассказ о полковнике Ро- 
зове тем и захватил читателя, что каждый горожанин узнал 
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в авторе самого себя, когда обстоятельства позволяют выр- 
ваться за городскую заставу и погрузиться на небольшой 
срок в настоящее «лоно природы», где «дачник» М. Горького 
не насорил еще апельсинными корками и коробочками от 
папирос. Но г. Зайцев сам, при всем своем — щегольском, 
можно сказать, — искусстве «сливаться с природою», — 
все-таки остается в ней дачником, только верст на сорок- 
пятьдесят дальше от столицы, чем, обыкновенно, селятся 
другие. Кому довольно Любани, а он, счастливец, хватил этак 
за Малую Вишеру. И полагаю, что, если бы г. Зайцеву пред- 
ложено было из временного гостя в усадьбе полковника Ро- 
зова превратиться в самого престарелого Пана, — в это 
милое полуживотное, полковника Розова, — то весьма взвыл 
бы г. Зайцев: «За что?» Ибо сказано есть: хорошенького по- 
немножку. Когда-то, во времена очаковские, изобретен был 
анекдот о барышне, вздыхающей: «Ах, душка-деревня! 
как бы хорошо было, маменька, если бы города строились 
в деревне!» Собственно говоря, в этот вздох наивной деви- 
чьей искренности укладывается «пантеистическая» беллет- 
ристика наших дней, созидаемая в запахе уличного асфальта 
людьми воскресного и праздничного отдыха, дачного сезо- 
на и каникулярных поездок. А публицистическая беллетрис- 
тика, с другой стороны, покушается уже и нату постройку, 
о которой мечтала вздыхавшая барышня: долбить в деревню 
брешь, чтобы вошел в нее город и стал в ней, как в городе. 
1905-й год произвел смотр новых сил социального рус- 
ского брожения. Город на роковом мучительном экзамене 
провалился — после жестокой борьбы и потому страшно бо- 
лезненно. Что же касается деревни, то она на городской экза- 
мен просто-таки не пошла, а затеяла что-то совсем свое, осо- 
бенное и страшное. Город не сразу сообразил, что они — не 
вместе. Но когда вгляделся в зарево пожаров, вдруг осветив- 
ших в ту пору глухую деревенскую темь, ему сделалось жут- 
ко. Он увидал, что восставшая деревня жжет, ломает и убива- 
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ет — в первую очередь — безразборно все, что есть в ней 
от него, города. Начала деревня, по старой памяти, с барина, 
исконного и главного представителя в ней городской культу- 
ры и непосредственного финансового агента: привилегиро- 
ванного насоса, коим деревенские соки перекачиваются в го- 
родкие резервуары. Откровенно говоря, город успел к тому 
времени порядком-таки позабыть о своей кровной связи 
с дворянским, купеческим и кулаческим землевладением. 
Оно там делало что-то свое, деревенское, что разрешалось 
работою элеваторов и вывозом в Одессе и Либаве, а в горо- 
де отражалось лишь конечным уже результатом: повышени- 
ем и понижением курса денежных знаков и ценных бумаг. 
`Урожаи радовали, недороды огорчали, но в общем, — ах как 
далеко, ах как чуждо, ах как непонятно все это в городе было! 
Но когда дворяне и преемственный им слой «новых помещи- 
ков» испуганными толпами ринулись по дорогам, освещен- 
ным горящими овинами, из усадеб в города, под защиту гу- 
бернаторов, воинских команд и пушек, город тут вспомнил 
и вдруг понял: 

— Позвольте! Да ведь землевладельцы-то... это я?! Вы- 
ходит, это деревня меня от себя гонит? это она меня больше 
знать не хочет? меня кормить отказывается? 

И, действительно, деревня бубнила в один голос, шум- 
ный, как гул ярого улья: 

— Промышляй, город, чем хочешь, а в земле тебе части 
нет: земля моя! 

Сюрприз был жестокий и неожиданный, неблагодарность 
деревни очевидная. Тем более, что город в упоении кратков- 
ременных побед своих, в головокружении щедрого великоду- 
шия сам проговаривался не только такими знаменательными 
словами, как «по справедливой оценке», но даже — безвоз- 
мездное отчуждение, национализация или социализация зем- 
ли и тп. Правда, при этом город весьма норовил, чтобы де- 
ревне достался, — как М.М. Ковалевский острил о деклара- 
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ции одного знаменитого кадета, — «супесок и по возможно 
высшей оценке». Но — все-таки! Город ли не старался? Он 
ли не шел навстречу деревне с готовностью: раскрой, душень- 
ка, ротик, я тебе положу кусочек! И вдруг: не угодно ли? Вме- 
сто ротика, ждущего кусочка, пасть, в которую провалиться 
можно: 

— Земля моя! 

Город ужасно рассердился. Та властная часть его, кото- 
рая располагает солдатами и пушками, быстро укротила 
деревенское бушевание террором усмирительных экспеди- 
ций. Часть же безвластная, но интеллигентная, чувствовала 
себя совершенно обескураженною: вместо точки опоры, на 
которую она когда-то рассчитывала, вместо родственного 
союза, который она, как старшая сестра меньшего брата, 
воспитывала, вскрылся вдруг под ногами ее живой вулкан 
стихийной ненависти, неожиданный, негаданный, палящий без 
всякого разбора всех, кто — не плоть от плоти его и не кость 
от костей его, кто похож лицом и платьем на нее, городскую 
старшую сестру. В превосходном рассказе украинца Коцю- 
бинского, под названием «Смех», семья передового адвока- 
та, «оратора» Чубинского в страшный день черносотенного 
погрома живет светлою точкою единой надежды — «одним 
лучом света среди темного ужаса»: 


— О моя Варвара (кухарка), — золотая женщина. Это наш действи- 
тельный друг. Спокойная, рассудительная, привязанная... И представьте 
себе, получает всего три рубля в месяц... 

— Хороший характер, — прибавил Валерьян Сергеевич. — Четвер- 
тый год служит. Мы привыкли к ней, она к нам. И детей любит... 


И вдруг «один луч света среди темного ужаса» угостил се- 
мью, на него уповающую, такою вот выразительною сценою: 


—щ Подавать завтрак? 
Ах, это Варвара? 
Это немного опамятовало Чубинского. 
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— Что вы говорите? 

— Подавать завтрак, спрашиваю? 

— Завтрак? Не надо. Вы не слышали? 

— Как не слышать!.. Хх-а! 

— Господ бьют, — жалобно пояснил Валерьян Сергеевич и с удивлени- 
ем заметил, что жирное тело Варвары дрожит от подавленного смеха. 

— Чего вы. 

— Я, да-а... 

И вдруг тот смех прорвался. 

— Ха-ха! Бьют, пусть бьют... Ха-ха-ха! Будет, довольно барствовать — 
ха-ха-ха! Слава Тебе, Господи, дождались люди... 

Она даже перекрестилась. 

Лицо ее налилось кровью, глаза вспыхнули, она уперлась в бока крас- 
ными голыми по локоть руками и шаталась от смеха, как пьяная, а ее боль- 
шая грудь прыгала под засаленной одеждой. 

— Ха-ха-ха! а-ха-ха. 

Чубинский даже схватился за стол, чтобы не упасть. 

Этот смех ударял ему прямо в лицо. Что она говорит? Что-то невоз- 
можное и бессмысленное... 

Наталья Ивановна первая вскочила с места. 

— Вон! — вскричала она резко и пронзительно. — Вон!.. Она еще 
детей моих зарежет!.. Гони ее вон!.. 


Оглушенный неожиданною выходкою кухарки, Чубинский 
идет на кухню, чтобы объясниться с Варварою, но — 


Хотел говорить и не мог. 

Только смотрел. Большими глазами, испуганными, острыми и непо-обыкно- 
венному зрячими. Охватывал ими всю картину и самые мелкиедетали. Увиделто, 
мимо чего ежедневно проходил, как слепой. Босые ноги, холодные, грязные 
и потрескавшиеся... каку скотины. Рвань на плечах, не дававшую тепла. Землис- 
тый цвет лица, синяки подглазами...Всеэто мы съели, — вместе собедом: синий чад 
кухни, твердую скамью, на которой спала... между помоями, грязью. .. едва по- 
крытая... как в берлоге... как скотина... Сломанную силу, что шла на других... 
Печальная, мутная жизнь, вся под ярмом, без просвета, без надежды. .. работа... 
работа... работа... и всегда для других... для других. .. чтобы им было хорошо... 
им, только им. А онеще хотел от нее преданности!.. 


Вот все это самое, что перечувствовал Чубинский 
пред взбесившеюся Варварою, пережила и городская ин- 
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теллигенция пред лицом деревни в страшные 1905—1907 
годы: 

— А мы еще хотели от нее преданности! 

Мысль была общая, но оттенки и интонации мысли были бес- 
конечно разнообразны. Слышали мы их искренним воплем вне- 
запно озаренной совести, покаянным плачем с растерзанием риз 
и биением кулаками в перси. Сльшпали и, наоборот, лицемерным 
риторическим приемом, за который оскорбленные самолюбьица 
разных «великих людей на малые дела», оставленных освободи- 
тельным движением за флагом, с радостью ухватились, чтобы 
обругать интеллигенцию хуже чего нельзя и, полишении всех куль- 
турных заслуг, разжаловать ее из социальных генералов в обозные 
прохвосты. Сльшали спокойным и глубоким уроком немногих 
истинных народолюбцев, которые не растерялись при неожидан- 
ном повороте гнева великой русской Варвары, но воспользова- 
лись его наглядностью, чтобы исправить ошибки собственных 
систем и программ, наметить для них новые пути и планы. Все- 
го же чаще слышали — стоном нутряного, стихийного испуга, 
эгоистическою жалобою, которая сознает свою зыбкость и не- 
правоту, но — своя рубашка ближе ктелу! Существующий строй 
когда-то еще преобразуется, а покуда... пить-есть надо... детиш- 
кам на молочишко... караул! городовой! куда же вы смотрите? 
караул! городовой! городовой! 

Казацкие нагайки и расслоение деревни законом 9-го нояб- 
ря сделали деревню опять доступною для города-победите- 
ля. Осторожно и недоверчиво возвращается сконфуженный 
Чубинский на старые свои позиции и мрачно смотрит на ути- 
хомиренную покорную Варвару, размышляя про себя: «Черт 
тебя знает, анафема? Временно ты бесилась или только при- 
творяешься смиренницей, а сидит еще дурь-то в голове?» 

Этот пытливый интерес напуганного городак деревне, так 
странно обнаружившей свою забытую силу, и притом силу 
обособленную, вызвал обширную деревенскую литературу. 
Еще полтора или два года тому назад, в то время, как в Петер- 
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бурге раздавались хвастливые декадентские крики о «смерти 
быта», прошло по газетам известие, будто какой-то литера- 
турный меценат сделал целому ряду передовых писателей 
предложение — поселиться в деревнях среднерусской поло- 
сы в качестве его стипендиатов, с обязательством изучить 
быт, нужды, психологию нового крестьянства и затем резуль- 
таты своего наблюдения и проникновения рассказать обще- 
ству в форме художественных «человеческих документов». 
Затея не новая. Перед самым освобождением крестьян не- 
что в таком роде организовало правительство, то есть, соб- 
ственно говоря, лично вел. кн. Константин Николаевич. Под 
его покровительством совершили свои официозные поездки 
по России С.В. Максимов, А.Н. Островский, А.Ф. Писем- 
ский и другие художественные знатоки быта. Не знаю, осу- 
ществил ли благожелательный меценат полезный план свой, 
нознаю, что некоторыерусские писатели сами пришли к убеж- 
дению, что, не окунувшись лично в деревню, ее не поймешь, 
и отправились в крестьянскую глушь, как в добровольную ссыл- 
ку, либо «в командировку с научною целью». Кажется, между 
прочим, так поступил г. Муйжель. Цель благородная, но работа 
нелегкая, изучение нескорое. А покуда эти будущие и лишь отча- 
сти настоящие деревнееды кончают свой курс, мы, за неимени- 
ем гербовой, должны писать на простой и довольствоваться 
в качестве сведущих людей теми интеллигентными свидетеля- 
ми о деревне, которые, случаем или неволей, прожили «смутное 
время» в том или другом медвежьем углу и теперь выступают 
его добровольцами-обвинителями или апологетами. 


П 


«А интеллигенции у нас на селе — кроме помещичьей 
семьи — батюшка, учительница да урядник». 

Кому на веку своем не случалось читать эту унылую стро- 
ку в письмах из русского захолустья? Имеется она, неизмен- 
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ная, и в тех толстых письмах из деревни, которые в 1910 году 
русское общество получило от своих беллетристов. И в чис- 
ле последних также соблюдена исконная пропорция дере- 
венской интеллигенции. Написала обществу помещичья 
семья — гг. Бунин и граф Алексей Н. Толстой; за батюш- 
ку эпистолу сочинил — ну, конечно, г. Гусев-Оренбург- 
ский; налицо письмо учительницы — два томика г-жи Ми- 
лицыной; и, наконец, задачу составить рапорт от его полу- 
благородия, господина урядника, — благосклонно принял 
на себя земский начальник И.А. Родионов. Тот самый — 
по сведениям газеты «Речь», о котором известная песня 
поется: 


Христианских душ печальник, 
Господин земский начальник: 
Он не курит и не пьет, 
Мужиков по морде бьет... ° 


И не только газеты «Речь». Статья моя была уже кончена, когда получил я 
«Русское слово» (№ 13) с такою историческою справкою, подписанною г А. Пан- 
кратовым: «Существует на свете газета: «Мстинская волна». Однажды в хрони- 
ке ее была напечатана глухая трусливая заметка: 

«Проезжающие по дороге через имение Устье (в 2 верстах от города) 
с любопытством и некоторым страхом рассматривали лежащего на доро- 
ге, у самых ворот усадьбы, человека, закрытого какой-то ветошью. Из 
расспросов оказалось, что лежащий, крестьянин деревни Чернозема Кузь- 
ма Шашенин, сильно избит при проезде каким-то офицером. За что и при 
каких обстоятельствах пострадал крестьянин, — узнать не удалось, но, 
как слышно, вечером в тот же день к месту побоища вызваны урядник и 
стражник. 

Эта «таинственная» история долго передавалась в городе шепотом, с ог- 
лядкой назад. Все знали фамилию офицера, но боялись произнести. Многие 
ждали, что за заметку в «Мстинской волне» редактору газеты «влетит». 

— В наше время... Да разве это можно?» 

Но вот уездный съезд г. Боровичей недавно осветил эту историю, а «Нов- 
городская жизнь» дала отчет о ней. В публичном заседании съезда разбиралось 
уголовное дело по обвинению отставного подъесаула И.А. Родионова в нане- 
сении побоев крестьянину деревни Чернозема Кузьме Григорьеву. 

«Потерпевший Кузьма Григорьев заявил уряднику Абрамову жалобу на 
проживающего в усадьбе Устье подъесаула Родионова, который нанес ему 
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Если поверить «христианских душ печальнику», то рус- 
ская деревня находится в состоянии полного этического упад- 
ка — не только сравнительно с нынешним днем русского 
«благородного» общества, не только с тем днем, когда над наро- 
дом впервые зажглась «глава Печерская с крестом», 19 февра- 
ля, но даже и с теми мрачными днями, от коих отплевывался 
летописец Нестор: «А древляне живяху звериньским обра- 
зом, живуще скотьски: убиваху друг друга, ядяху все нечис- 
то, и бракау них не бывше, но умыкиваху уводы девица... 
и срамословье в них пред отьци и пред снохами». 


побои. Григорьев просил отправить его, Григорьева, в больницу, для оказания 
медицинской помощи. Урядник произвел дознание и опросил как обвиняемого, 
так и владелицу усадьбы — г-жу Кованько. Родионов не отрицал факта нанесе- 
ния Григорьеву побоев, но объяснил, что побил Григорьева за то, что тот 
изругал г-жу Кованько площадными словами. Г-жа Кованько подтвердила объяс- 
нение Родионова, но относительно побоев сказала, что побоев Григорьеву 
нанесено не было и что Родионов был на дворе усадьбы... тогда как столкнове- 
ние ее с Григорьевым, из-за того, что тот не хотел уступить ей дороги, было 
вне усадьбы. 

Земский начальник 5-го уч<астка> Боровичского у<езда> оправдал г. Ро- 
дионова. 

По апелляционной жалобе Григорьева дело это было перенесено в съезд, 
который приговор земского начальника отменил и присудил Родионова к штра- 
фу в 15 руб., с заменой при несостоятельности арестом при военной гауптвах- 
те на трое суток. 

Крестьянка Григорьева на суде рассказала, как произошло дело. Ехала она 
с мужем из города и везла глину. Воз был тяжело нагружен, и лошадь еле 
плелась. Навстречу из усадьбы выехала барышня и потребовала дать ей дорогу. 
Сделать этого было нельзя, так как усталая лошадь не сходила с дороги, как ее 
ни дергал муж. Тогда к телеге подошел офицер, оказавшийся И.А. Родионо- 
ВЫМ, И «НИ за что» ударил мужа ее два раза палкой настолько сильно, что муж 
свалился в канаву и долго там лежал. Пьян муж не был и никого не бранил. 

Свидетель Яков Федоров, проезжавший мимо и видевший побитого, сказал 
И.А. Родионову: 

— Теперь, барин, драться нельзя. 

На это барин ответил: 

— Это не твое дело. 

Когда около телеги собралась кучка крестьян, то автор романа крикнул: 

— Отойдите, а то стрелять стану!..» 

Таково «Наше преступление». 

Вот с какой точки зрения изучал крестьянина автор романа! 
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Все эти ужасы г. Родионов сообщает нам не просто как 
бытописатель-любитель, с бухты-барахты, но — по пред- 
взятому благороднейшему намерению, высказанному в весь- 
ма красноречивом предисловии тако: 


Эту книгу я писал с единственной мыслью, с единственной целью — 
обратить внимание русского образованного общества на гибнущих мень- 
ших братьев. Народ спился, одичал, озлобился, не умеет и не хочет тру- 
диться. Не моя задача перечислять причины, приведшие нас к такому ужа- 
сающему положению: но есть одна, на которую неоднократно указывалось 
в печати и которую я не могу обойти молчанием. Причина эта — разобще- 
ние русского культурного класса с народом. Народ брошен и, беспомощ- 
ный, невежественный, предоставлен собственной бедной судьбе. Если вов- 
ремя не прийти к нему, то исход один — бездна, провал, дно. Пора тем 
образованным людям, в ком бьется горячее русское сердце, приняться за 
лихорадочную созидательную работу. Понесем «во глубину России» мир, 
свет и знания. Там этого нет, там в этом кровно нуждаются. И мы обязаны 
идти туда, обязаны там действовать, иначе мы умрем, не выполнив нашего 
назначения, умрем неоплатными должниками того народа, который нас поит, 
кормит, одевает, обувает, который трудами рук своих обеспечивает нам 
лучшее существование, чем его собственное. Нашим служением мы запла- 
тим народу хотя малую крупицу того огромного долга, который записан за 
нами на скрижалях судьбы. 


Итак, цель г. Родионова — заплатить народу хотя малую 
крупицу того огромного долга, который записан за ним, г. Ро- 
дионовым, на скрижалях судьбы; а его план к достижению 
цели — понести туда, «во глубину России», мир, свет и зна- 
ния. Цель истинно гражданская. Программа истинно куль- 
турная. Зов глубоко гуманный. Остается лишь, продолжая 
анализ прекрасного плана, спросить: 

— ОшБи$ аих1$? * 

Какие же средства и орудия имеет предложить гуманный 
автор к тому, чтобы долг его народу был уплачен, а «во 
глубине России» водворился мир, свет и знания? 


`°Каким способом? (лат.) 
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Ответом г. Родионов не медлит. 

— Народ пьян и чрез пьянство преступен. Надо прекра- 
тить в народе пьянство и преступление. 

Опять прекрасная мысль. Если не ново, то, несомненно, 
справедливо. Столь же, как то, что дважды два четыре и две 
величины, равные порознь третьей, равны между собою. Но, 
все-таки... аи!Биз аих 115? 

Г-н Родионов смотрит — «в глазах, как на небе, светло» — 
и кротко объясняет: 

— Вешать. 

— Что-0-0? 

Вопрошающий думает, что он ослышался, но г. Родионов 
с убеждением повторяет: 

— За пьяные убийства непременно вешать, иначе ничем 
не остановить кровавого потока. 

Совершенно сбитый с толку неожиданностью узнать, что 
виселица есть орудие мира, света и знания, способное с успе- 
хом заменить общества трезвости, вопрошающий осмели- 
вается заметить: 


— Жестокие взгляды... 

— Но не напрокат взятые и не из книжек вычитанные, а выведенные 
прямо из жизни, и смею думать, что мои взгляды не жестокие, а истинно 
гуманные и трезвые. 

— Довольно с нас одних военных судов. Каждый день по сколько чело- 
век вздергивают. 

— И хорошо делают. Если бы у нас, скажем, в уезде вздернули трех- 
четырех за пьяные убийства, поверьте, одной «жестокой» мерой спасли бы 


сотни жизней, а сколько таких уездов в России?! сочтите... 


Сосчитать не так уже трудно. Российская империя, как 
известно, административно делится на 96 губерний и облас- 
тей, в коих 620 уездных и окружных городов, — следова- 
тельно, 716 уездов или округов. 716 х 4 = 2864. Только! При- 
несите для первого дебюта в жертву трезвости маленькую 
гекатомбу в 3000 человек и — уверяет г. Родионов — «что 


18 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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освежающе подействовало бы»... Чего свежее! Так делает- 
ся свежо, что мороз подирает по коже. Не только освежение, 
но даже свежевание. 

Если верить г. Родионову, то деревня ждет виселицы как 
благодати и дружно видит в ней эру этического обновления. 


Я так сужу, по нонешному народу одно: ты, скажем, пьяный убил чело- 
века, лишил его жисти, тогда кровь за кровь — иди на виселицу. Пьян-то 
ты пьян, а об угол голову себе не расшиб, а расшиб другому, ну и отве- 
чай... Вот, скажем, это дело. Трое убили одного. Ну, поставили на том месте, 
где убили, рядом шесть столбов с тремя перекладинами и на каждую пере- 
кладину и вздернуть по одному... пущай поболтаются. 


Это, изволите ли видеть, голос — крестьянина-присяжно- 
го. Крестьяне-присяжные Н.Н. Златовратского не так раз- 
говаривали. Но — «что ни время, то и птица, что ни птицы, 
то и песни». Было время — был птицею Н.Н. Златоврат- 
ский, слышало общество о крестьянстве светлую песню. 
Пришло такое оглушающее время, что сел в птицы г. Родио- 
нов (шестое-с издание! ), — послушаем песню черную... Один 
присяжный заседатель поет гимн виселице, а другой тоску- 
ет по порке: 


— Прежде хошь страх на их был, — секли, а теперича, как розги унич- 
тожили, никакого страху не осталось... Што ты нам сделаешь? пороть не 
смеют; не те времена. Теперь слобода. Што хочу, то сделаю. Никому не 
подначальный, сам себе начальство. Только нам и осталось защиты, што 
суд, да и суда-то не дюже боятся, потому суды-то нонче легкие пошли. 

— Легкой суд! это што?! Слабой, слабой... прямо никуды... — загово- 


рили мужики. 


Удивительный мазохист этот народ русский! Все бы ему 
вешаться, а если уж нет такого полного блаженства, так 
хоть малую толику посечься... Не мужик, а Сологуб какой- 
то! И что бы он, коллективный Сологуб этот, сделал, дабы 
не маяться обездоленным в страдальческих вожделениях 
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своих, что бы он мог к достижению благополучия своего пред- 
принять, если бы не имел счастья обладать оригинальными дол- 
жниками, которые убеждены, что наилучший способ раскви- 
таться с кредитором — это — перетянуть ему горло веревкою 
либо, по меньшей мере, хотя бы выдрать его, как сидорову козу? 
Потому что, на что уж, кажется, подозрителен и крут в деревне 
правительственный Петербург, но г. Родионов в освежеватель- 
ном экстазе так разошелся, что уж и «сферами» недоволен: 


— Мозги, что ли, кверху тормашками поставлены у наших законодате- 
лей, министров иеще кто там? сенаторов, что ли?.. Не понимают, что этих 
зверей, рвань эту проклятую, только и можно усмирить казнями, катор- 
гой, пытками... 


Да, да! Пытками. Ни больше и ни меньше. Так это и напе- 
чатано на странице 415. Восстановления этого прекрасного 
института, напрасно уничтоженного Александром [в 1801 году, 
требует в 1910 году один из добросовестных Стародумов, ко- 
торым в уста г. Родионов влагает свои публицистические идеи: 
«отставной полковник, искалеченный за честь и достоинства 
России в бою под Шахэ». Бог судья генералу Куропаткину 
с пресловутым планом его: вот какие свирепые мысли внуша- 
ют полковникам военные неудачи и систематическое отступ- 
ление! 

«Спившееся, распущенное мужичье»; «наша деревня пала 
уже ниже дикого состояния»; «мужик куда гаже скотов и зве- 
рей»; «темный, разнузданный зверь, на которого надо надеть 
смирительную рубашку»; «зверь, помноженный на скота»; 
«гад какой-то... особенно эта деревенская молодежь; ниче- 
го не осталось»; «злейшие враги всякого порядка, благопо- 
лучия и мира»; «ходят на двух ногах и лопочут языком, впро- 
чем... больше скверные слова, но они — не люди, а скоты, 
звери»; «рвань проклятая»; «мерзавцы, разбойники, проходим- 
цы, чернь проклятая, от которой житья никому не стало». 
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В таких милых выражениях рапортует обществу о состо- 
янии деревни письмо-протокол первого представителя де- 
ревенской интеллигенции, полицейского чина. Нельзя не со- 
знаться, что рапорт этот сам по себе как нельзя больше по- 
хож на то древлянское «срамословие пред отьци и снохами», 
против которого г. Родионов столь энергически и справедли- 
во восстает. Покойный Н.М. Баранов, знаменитый некогда 
нижегородский губернатор, говорил однажды автору этой 
статьи: 

— Люблю я, А.В., сидеть вечером на балконе «дворца» 
(губернаторского дома в нижегородском кремле), Волгою 
любоваться, — только без дам. 

— Почему же, Н.М.? 

— Судовщики на реке уж очень виртуозно ругаются. 

Помолчал — и прибавил: 

— Но, когда наша речная полиция плывет, тут уже и я с бал- 
кона ухожу и окназапираю: невтерпеж! 

Мужики, изображаемые г. Родионовым, говорят и тво- 
рят очень пакостные вещи. Но, когда любимцы г. Родионо- 
ва, Стародумы-интеллигенты, полковники, врачи, становые, 
товарищи прокурора и другие блюстители деревенской мо- 
рали начинают обличать мужиков в утрате ими первобыт- 
ной добродетели, сие — барановской речной полиции по- 
добно: невтерпеж! 


Ш 


Обратимся ко второму номеру нашего письмовника: что 
пишет о деревне помещик? барин? 

В рассказах графа Алексея Н. Толстого, вызвавших не- 
малый шум в печати, народ расплылся неясным пятном, ос- 
тался только зловещим, мутно-красным, задним фоном, на 
котором чудовищными тенями проходит ужаснувшая автора 
дворянская, усадебная жизнь. К крайнему моему сожале- 
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нию, в То время, как я пишу эту статью, у меня под руками 
нет сборника графа Алексея Толстого, и я должен ограни- 
читься повторением слов, уже сказанных мною об этом нео- 
быкновенно талантливом литературном дебютанте в другом 
издании °. «Народ Алексей Толстой пишет угрюмо, без ма- 
лейшей лести и сантиментальности. Страшен и темен его 
народ. Такой, как и должен быть там, где барин — Скотинин 
(«Заречье»), барич — Митрофанушка («Сватовство»), а бары- 
ня — «целовала кучера, сама себя мучила» («Сватовство»). 
Непоколебимый мрак, непростимая обида злобных взаимо- 
непониманий, и где-то глубоко на днеклокочет «русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный». Что в «Капитанской доч- 
ке», что в «Войне и мире», что в «Плотничьей артели», что 
во «Власти тьмы», что в «Мужиках» Чехова... Та же бес- 
просветная, в немоте наученная, стихийною угрозою нахму- 
ренная тьма. 

«На черном крыльце пела Василиса все одну песню. И луч- 
ше бы не было этой песни на святой Руси». 

«По-прежнему силен только разбойник. Старики и ста- 
рухи — умертвие. Девки — беспастушное стадо. Взрос- 
лый слой — апатичная масса, работающая и жующая, что 
выработано. Угрюмое «пушечное мясо» эпохи, которому 
лучше уж себя и не чувствовать, потому что чувство вры- 
вается в нее не иначе как в образе трагического фатума» 
(«Архип»)». 

Прибавить к этому сейчас должен я еще вот что. Читал 
я рапорт г. Родионова значительно позже рассказов графа 
Алексея Н. Толстого и «Деревни» г. Бунина и полагаю, что 
именно поэтому ужасные сцены, рисуемые г. Родионовым, 
не произвели на меня того потрясающего впечатления, на 
которое они рассчитаны, — даже те из них, в возможности 
которых я не имею никакого основания автору не верить 


———З::[—————. 


) В «Одесских новостях». 
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и допускаю их плачевную вероятность. Тем более, что 
их нисколько не скрывают от читателя, как мы ниже уви- 
дим, и гг. Бунин с Толстым, и г-жа Милицына. Но кроме 
мужицких «потрясающих фактов», у гг. Бунина с Толстым 
и г-жи Милицыной в летописях есть еще кое-что, умышлен- 
но забытое г. Родионовым, и отсутствие этого «кое-чего», 
увы, весьма глубоко подрывает судебное значение состав- 
ленного г. Родионовым протокола. Подобно либеральному су- 
дебному следователю, которого г. Родионов так остро не- 
навидит за оправдательную тенденцию, охранительнейший 
г. Родионов сам произвел свое дознание «с возмутительною 
небрежностью», что заставляет приниматьего факты гораздо 
холоднее, чем они требуют, и напрашивается на возвраще- 
ние обвинительного акта к доследованию. Повествует, ска- 
жем, г. Родионов о том, как в храмовый праздник чернозем- 
ские парни 


разнесли по бревнам несколько бань, стоявших за деревней, и всю ночь 
раскладывали из них костры, при свете которых изнасиловали двух деву- 
шек. В довершение всего кто-то, видимо из мести, выпустил кишки у лоша- 
ди свата Акима, полоснув ножом в живот. 

Животное околело. 


Возможно, что оно так и было. Гг. Бунин, А. Толстой, 
г-жа Милицына подтверждают. Но гнусностью чернозем- 
ских парней я уже не могу удручиться настолько, как удру- 
чился бы до «допроса свидетеля», графа Алексея Толсто- 
го, потому что он рассказал мне про другой деревенский 
праздник, где отличался совершенно точно так же, как чер- 
ноземские парни, «его превосходительство», предводитель 
дворянства, Мишука Налымов. И когда Мишуку Налымо- 
ва побили по морде за покушение на изнасилование пле- 
мянницы, этотгосподин пробовал подкупить скотницу затри 
рубля, чтобы она «обрезала титьки» у коров, принадлежа- 
щих его обидчикам, и, «видимо из мести», столкнул в боло- 
то их же стреноженную лошадь. Простые девки дерев- 
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ни, изображенные г. Родионовым, очень наглы и разврат- 
ны, но граф Алексей Н. Толстой показал нам в деревне 
же «дворянскую дочь» Катеньку Павалу, — «старшую 
сестру» народа, после которой подходить с эстетически- 
ми требованиями к нравам «меньшей сестры» как-то, 
знаете, конфузно. Отвратительно и преступно, что хули- 
ганы из деревни Чернозема избили Ивана Кирильева так, 
что он остался замертво лежать на дороге. Но — какое 
основание имеем мы судить по специальным «драконов- 
ским» законам именно этих драчунов, между которыми, 
вдобавок, имеются даже несовершеннолетние, когда, — 
может быть, даже на той же самой дороге — валялся 
замертво крестьянин той же деревни Чернозема Кузьма 
Шашенин, избитый, как пишет г. Панкратов, совершенно- 
летним интеллигентом, подъесаулом Родионовым? Г-н Ро- 
дионов весьма сильными штрихами нарисовал мрачную 
сцену, как парень, бесстыже оголяясь, велит бабам «при- 
кладываться» к нему, сопровождая свои предложения 
градом кощунственных прибауток. Мерзавец парень! Но, 
к сожалению, свидетель г. Бунин показывает, что мерзо- 
стям своим парень обучился у представителя порядка: у каза- 
ка из усмирительного отряда, который, пьяный (увы, ока- 
зывается, казаки тоже пьют!), подошел к открытому окну 
общественной библиотеки и, с тем же самым оголени- 
ем, предложил заведующей барышне купить у него «арих- 
метику». 


Старик-извозчик, стоявший подле, стал стыдить его, а казак вых- 
ватил шашку, рассек ему плечо ис матерной бранью кинулся по улице 


за летящими куда попало, ошалевшими от страха прохожими и проез- 
ЖИМИ... 


Сильно опасаюсь, что по законопроекту г. Родионова этот 
казак весьма легко может очутиться на виселице. Но — 
ах, г. Родионов! Если всех пьяных и буйствующих казаков 
вешать, то кто же останется охранять отечество от «унутрен- 
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него врага»?! За что хотите вы опустошить землю Войска 
Донского? Да, наконец, подъесаул ведь тоже казацкий чин, 
амы видели: существуют подъесаулы, которые только за то, 
что мужик с дороги пред барышнею не своротил, бьют его 
мертвым боем — так, что он «долго лежит». Ну вдругу подъе- 
саула разойдется рука столь несчастливо, что мужик нетоль- 
ко ляжет надолго, но и вовсе не встанет? Что тогда делать 
с подъесаулом? Уездный съезд покуда штрафует подъесау- 
ла на 15 рублей, а ведь господин-то Родионов игриво пригла- 
шает его «поболтаться» на виселице... Уж подлинно: жизни 
своей не пощажу за справедливость! 

Словом: ужаснуться на нравы деревни, фотографирован- 
ной г. Родионовым (раз он клянется, что это — фотография, 
«не бред, а быль») кто не ужаснется? Но поверить г. Родио- 
нову, будто в деревне живут две разные человеческие поро- 
ды — как бы сыны Божии и сыны диаволи — вряд ли кто 
после Бунина и, особенно, гр. Алексея Толстого поверит. «Все 
хороши там голубчики! все одним миром мазаны!» — ска- 
жет читатель беспечный и невнимательный. А вниматель- 
ный задумается: «Полно? все ли?» Если степной генерал, 
один из тех, о ком крестьянству еще тридцать лет назад стро- 
го заказано: «Слушайтесь своих предводителей!» — обалдел 
в деревне, глуша водку и безобразничая с наемным гаремом, 
до того, что стрижет титьки коровам и собственноручно то- 
пит в болотах чужих лошадей, — диво ли обалдеть до таких 
же блистательных результатов темным голодным пьяницам, 
черноземским парням, которым этот удивительный Мишука 
поставлен культурным примером и даже как бы в отца место? 
Если «водворитель порядка» безобразничает и похабничает 
в терроризованной им стране, безнаказанно оскорбляя женщин 
и рубя ни в чем не повинную случайную публику, — не вправе 
ли безграмотный, дикий черноземский парень заключить от- 
сюда тусклым своим, но логическим выводом, что пьяное 
бахвальство, похабничество и зверство — отнюдь не поро- 
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ки, но бравое молодечество, чрез которое он, деревенский 
вахлак, станет похож на военную кость, светлую пуговицу? 
Но вот что любопытно. Когда пьяный казак бесстыже про- 
давал свою «арихметику», пристыдить человека порядка 
явился не какой-либо из Стародумов, устами которых г. Ро- 
дионов клянет развращение народа, но — человек беспоряд- 
ка, крестьянин-извозчик, за то и поплатившийся разрублен- 
ным плечом. Если остроумная коровья операция «высшей 
расы» осталась без выполнения, то опять-таки единственно 
потому, что «низшая раса», в лице скотницы, наотрез отказа- 
лась от «этакого поганого дела», а когда освирепевший гене- 
рал стал скверно ругаться, присутствовавший конюх очень 
спокойно намекнул ему, что за это, мол, вашему брату можно 
и бока намять. Действительно, при возможности подобных 
репримандов, прав полковник Стародум в «Нашем преступ- 
лении»: «Продал бы имение и уехал бы из пределов любез- 
ного отечества, так эти «хрещеные» мне в горле настряли. 
Грубят, и управы на них никакой, сказать ничего нельзя, до 
того обнаглели!..» В самом деле: не горе ли горькое? Титек 
у чужой коровы нельзя обрезать! Чужую лошадь в трясину 
столкнуть не дают! 

Г-н Родионов принадлежит к числу «роковых» писателей, 
коим отпущен природою поистине чудодейственный дар ком- 
прометировать и «сажать в калошу» дело, которое они бе- 
рутся защищать. Разделив деревенское население на овцы 
и козлища, он не пожалел смрадных красок, чтобы вычер- 
нить вторых. Что касается первых, за ними он признает один 
грех: «разобщение русского культурного класса с народом». 
Способы г. Родионова прекратить разобщение и установить 
общение мы видели: виселица и порка. Но, по крайней мере, 
те-то избранные овцы интеллигенции, Стародумы-то премуд- 
рые, чьими устами проповедует г. Родионов свои «способы» 
и во имя благополучия которых желает он деревню пороть 
и вешать, они-то — что за народ? Конечно, уже — такая 
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надежная «соль земли», что уж к ним-то скептик никак не 
может придраться, будто — если грешна и темна, пьяна 
и преступна русская деревня, то не ее одной тут вина, но 
и на Стародумов почтенных падает ее малая толика? Ока- 
зывается: нет. К сожалению, приходится «констатировать 
факт», что интеллигентные типы «Нашего преступления» 
весьма плачевны и — чем больше которому-нибудь сочув- 
ствует г. Родионов, тем более тип похож на фарисея, само- 
довольно благодарствующего Господу Богу за то, что он не 
таков, как эти мытари. Деревню костят, как речная полиция, 
но на себя оглянуться — а, ни-ни! Непогрешимы, как папы. 
Ни один из любимцев г. Родионова не сказал о том народе, 
которому эти господа служат, за народные деньги, на разных 
ответственных должностях, обязанных блюсти народную 
нравственность и здоровье, и одного теплого, сердечного, 
участливо-внимательного слова; ни один неявил себя в сколь- 
ко-нибудь душевном, человечном действии; никто — не то 
что не положил души своей за «гибнущих» (см. в предисло- 
вии!) братьев своих, но просто-таки не может похвалиться 
даже обыкновенною-то чиновническою добросовестностью. 
Служения нет и следа, есть только служба, да и та скверная. 
Фельдшерица в земской больнице какой-то дикий и злобный, 
невежественный зверь. К этой госпоже, впрочем, и сам 
г. Родионов относится неодобрительно, не забывая, однако, 
оттенить нам несомненный источникее порочности: у фельд- 
шерицы мать «чернопятая» крестьянка, — ну, понятно! чего 
же ждать хорошего! Старший врач больницы из всех лю- 
бимцев любимец г. Родионова, «будучи человеком мягким, 
не заставлял своих помощников так же добросовестно от- 
носиться к своим обязанностям, как относился сам. Поэто- 
му вся больничная машина за спиной у него поскрипывала 
довольно серьезно». Действительно, серьезно, потому что 
была больше похожа на застенок. Тяжко израненного, бес- 
чувственного, умирающего мужика швырнули без призо- 
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ра в сумасшедшую палату, и он там себя, в бреду, оконча- 
тельно изувечил. Родня нашла этого несчастного в таком 
состоянии: 


Иван лежал на кровати с сорванной с головы повязкой, тяжко всхрапы- 
вая и колотясь всем телом. Он так неудобно был положен, что тонкие вер- 
тикальные железные прутья в изголовье кровати врезались в его изранен- 
ную голову. Тюфяк, подушка, простыня были окровавлены, на полу сто- 
яла целая лужа крови. 


Бабы подняли вой (вот дуры! Есть от чего!). Мужики при- 
шли в неистовство (каковы негодяи?) и, «ругаясь, как в ка- 
баке» (правду сказать, смахивала на то немножко больница- 
то), чуть не поколотили фельдшера, но богатырь-сторож, 
Артем, вышвырнул их на улицу. Этот сторож Артем — чуть 


не главное лекарственное средство, которым пользует паци- 
ентов своих удивительная больница. 


— Мой предшественник завел тут в числе служителей одного атлета, 
чтобы силой удалять буянов, и я его держу. И ему нередко приходится 
буквально вступать врукопашную, брать буянов за горло и выносить вон. 
А полиция бездействует. Два месяца прошу поставить тут городового и не 
допрошусь... 


Впрочем, кроме Артема, старший врач имеет в своей ап- 
теке еще спермин. Случай, по которому он пускает в ход это 
средство, столь типичен, что стоит не пожалеть места для 
выписки его целиком. «На пятый день Ивану стало худо». Баба 
Елена, родственница, бросилась за врачом. 


Старший врач, только что окончивший над одним больным сложную 
хирургическую операцию, в белом колпаке, в белом халате, сзасученными 
выше локтей рукавами, отдыхал за письменным столом, выпивая по глотку 
из стакана простывший жидкий чай и с наслаждением затягиваясь дымом то 
и дело осыпавшейся папироски. 


Баба сгоряча наговорила любимцу г. Родионова жалких 
слов. Старого земского врача семидесятых-восьмидесятых 
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годов они, наверное, привели бы кзлейшим угрызениям совес- 
ти и повергли бы в совершенное отчаяние. 5е4 аПа {етрога! * 
Но не на таковского баба напала! 


Врач неторопливо рассеял рукой облако табачного дыма, сгустившее- 
ся над его лицом, и, склонив набок голову, чтобы лучше разглядеть, при- 
щурил свои круглые карие глаза и спокойно спросил: 

— Ты кго такая и про кого говоришь? 

— Да про нашего... про Ивана Тимофеева. Ен в сумасшедшей комнате 
тут у вас лежит, в сумасшедшую комнату его запрятали... Получше-то для 
него места не нашлось... — вызывающе ответила Елена. 

— А-а... теперь понял. Видишь ли, что за ним никакого ухода нет, это ты 
лжешь, — спокойно, но резко ответил врач. — Я каждый день обхожу всех 
больных по два раза: угром и вечером, и каждый раз обязательно бываю у него. 
Дальше: что ему нетри, а дватолько дня не меняли повязок, так это так надо по 
ходу болезни. Я не приказал менять. Поняла? 

— Да вы уж извините. Не я, а горе наше говорит... 

— Постой, дай кончить. Я потому так подробно опровергаю твою 
ложь, что вы, святые мужички, и особенно вы бабы, все вы — кавер- 
зники, ябедники и лгуны, а особенно с тобой я не обязан разговари- 
вать. Поняла? Теперь о больном. Я уже предупреждал жену и мать, 
что, по моим расчетам, сегодня часам к пяти-шести он должен умереть. 
Поняла? 

— Ради Христа Небесного спасите! 

— Вот тебе раз. Что же могу сделать? Я ничего не могу сделать, и ступай 
с Богом, и неявляйся больше с неосновательными претензиями, ато прикажу 
удалить тебя из больницы. 

— Помогите, барин, ради Христа Небесного, помогите... 

— Пожалуй, ради слез ваших я продлю ему жизнь на два дня, не более. 
Сегодня что у нас? Четверг. В субботу он умрет. Вот я вас и спрашиваю, 
стоить ли это делать? Ведь это лишние мучения больному. 

— Ради Бога, Господь Милосердный заплатит вам за это... 

— Ну, как хотите, мне не трудно. 

Врач сам сделал больному первое подкожное впрыскивание спермина и при- 


казал фельдшеру продолжать эти впрыскивания ежедневно по три раза. 


Этот «неторопливый» величественный сверхчеловек, 
в табачном дыму, «спокойно, но резко» отвечающий родным 


°Но времена иные! (лат.) 
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умирающего в момент агонии сословною руганью, усматри- 
вающий в беспокойстве за близкого человека «неоснователь- 
ные претензии» и снисходительно творящий сперминное чудо 
на два дня сроком, — «мне не трудно», — становится осо- 
бенно великолепен после следующей извинительной оговор- 
ки г. Родионова: 


Старший врач не только незнал о том, как поступили в больнице с изби- 
тым Иваном, но даже и не подозревал, что такого рода деяния возможны 
в учреждении, которым он заведует. 

На нем наглядно оправдалось то общее, всем известное правило, что 
начальник всегда меньше посторонних осведомлен о действиях его подчи- 
ненных, и чем выше он по своему положению, чем обширнее и сложнее 
круг его ведения, тем его представления о ходе дел в управляемой им 


области удаленнее от жизни и истины. 


Вот оно как. А мы-то, несправедливые, еще претенду- 
ем на высокопоставленных сановников, зовем бездарны- 
ми и недобросовестными министров, когда они берутся 
управлять ведомствами, о сложном движении которых не 
имеют понятия и ход их узнают лишь по своем назначе- 
нии. Если уж старшему врачу земской больницы так трудно 
знать в своей еще довольно примитивной высокопостав- 
ленности, что делается у него под носом, — то на какое 
же тяжкое и грустное неведение своих сложнейших обя- 
занностей фатально обречены те вышеупомянутые госу- 
дарственные мужи и как они, бедняжки, должны оттого 
нравственно страдать! 

Врач не знает, что у него делается под носом, а баба, 
которая все знает, оказывается каверзницею, ябедницею, 
лгуньей, она «лезет с неосновательными претензиями», про- 
тив бабы нужен Артем и, жаль, полиция гуманничает, ску- 
пится поставить в распоряжение больницы нарочного городо- 
вого. Возможно ли написать более противный тип холодного, 
пошлого бюрократа от медицины, чем этот, излюбленный 
г. Родионовым, Стародум «с мягким характером»? А ведь 
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автор его то и дело выводит в пример прочим, любуясь им: 
вот это, мол, нашенский парень! Даже, когда тот на суде, 
сбитый с толку бойким адвокатом, дал ошибочное показа- 
ние, но, из самолюбия, не решился его исправить: «Как же, 
мол, это? вдруг, я, старший врач, да сознаюсь в научной оп- 
лошности?» Регеа{ а5Иа!.. * Именно этот ведь образцовый 
медицинский администратор «с мягким характером» и вно- 
сит законопроект о замене обществ трезвости виселицею для 
пьяных преступников. «Подумаешь, важное кушанье!» — реко- 
мендует он последних. Это врач-то! врач! Последний защитник 
преступника пред правосудием, последнее прибежище болезни, 
принимаемой за преступную волю, последний авторитет, власт- 
ный смягчить преступнику хоть сколько-нибудь тягость тюрем- 
ного режима, не допустить применение телесного наказания 
и т.д. «Подумаешь, важное кушанье!» Это — врач! 

Если я скажу: 

— Это клевета на русское врачебное сословие. 

Г-ну Родионову так легко ответить: 

— Да вы не имеете нравственного права о том судить: 
сколько лет не видали вы России? 

Это выражение зажимает человеку рот. Но не только пят- 
надцать, — даже десять лет тому назад, — выбрать в апос- 
толы виселицы из всех сословий русских врача не посмел бы 
самый дерзкий реакционный памфлетист, потому что не толь- 
ко слева сдернули бы его резким протестом, но и справа, то 
же самое «Новое время», из типографии которого вышло те- 
перь «Наше преступление», переспросило бы с недоверием: 

— А не врешь ли ты, пан-писарь?.. 

Сейчас «народ безмолвствует». Немо и врачебное 
сословие, в которое брошен гряный ком. Что же? В семьене 
без урода: Александр Иванович Дубровин ведь тоже врач... 
Но неужели урод в семье успел расплодиться настолько, что 


° Да погибнет правосудие!.. (лат.) 
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стал для нее типическим и — из-за сорной травы тегерь уже 
не видать посева? Не хочется верить, и не верю. Но, так и 
быть, попробуем условно допустить. Если оно так, если в 
самом деле за какой-нибудь десяток лет самое передовое, 
гуманное, самоотверженное сословие русской интеллигенции 
опустилось на степень невежественной низости, которая для 
исцеления народных недугов не знает иных средств, кроме 
виселицы и телесных наказаний, которая в веке «по гезгеп» * 
осмеливается проповедовать «смирительную рубашку», — 
какое же право имеет общество, хотя бы его олицетворял 
и г. Родионов, требовать высшего уровня нравственности 
и духовного развитии от мужика-то, против которого все эти 
громы направлены? Если афоризм, что «всякое общество 
имеет то правительство, которого оно заслуживает», справед- 
лив с лица, то справедлив он и с изнанки: «всякое общество 
имеет того мужика, которого оно воспитывает». Что это так, 
а не иначе, очень хорошо знает и г. Родионов, ибо помнит, 
что мужик «еще недавно, на нашей памяти, не был таким». 


— Ну, опять-таки, кто же споил и спаивает народ? — спросил следователь. 
— Сам спился! — с озлоблением крикнул доктор. — Никто его вшею не 
толкает в кабак, сам прет! Опять-таки, поймите, не стою я настороне прави- 
тельства. Слова нет, мерзко, что оно торгует водкой, но такая скверная мера 
пущена им в ход по крайней нужде. Надо откуда-нибудь доставать деньги... 


Так-с. Правительство в крайней нужде. Правительству 
надо откуда-нибудь (прелестно!) доставать деньги. Прави- 
тельство открывает торговлю водкою. Народ водку покупа- 
ет и пьет. Пьяный совершает преступление. А правитель- 
ство, которое его напоило, в своих интересах, судит его под 
виселицею и, осудив, вешает. Право, можно подумать, что 
г. Родионов, не в шутку, а и в самом деле уверен, что лучший 
способ расплатиться со своим кредитором, это — вздернуть 
его между двумя столбами с перекладиною. 


—————«—3ЗЗС[|[|А— 


° «Без ограничений» (Фр.). 
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Помещицкое письмо № 2 — И.А. Бунина — облечено 
в попытку объективного творчества. Г-н Бунин в «Деревне» 
одевается, поочередно, в два костюма — нового землевла- 
дельца, стареющего кулака Тихона Красова, и брата его, 
полуинтеллигента Кузьмы, бродячего Гамлета в смазных 
сапогах, которого еще недавно назвали бы «богоискателем». 
Да и, конечно, на нем отразился-таки неугомонный скиталец 
«Исповеди» Горького. Опыт взглянуть на «Деревню» сквозь 
два эта мировоззрения, переплести их наблюдение и слить 
в едином разочаровании, и остроумен, и серьезен, и, вероят- 
но, дал бы очень большие результаты, если бы... удался. 
К сожалению, нельзя не сознаться, что силы г. Бунина ока- 
зались гораздо ниже его намерений. И, быть может, даже не 
литературные силы (написана «Деревня» как пейзаж и жанр 
превосходно: сочно, ярко, красочно), но — гражданские настрое- 
ния г. Бунина. Не удалось ему перерядиться ни кулаком-креп- 
качом, ни мужицким Гамлетом. Обе роли он сыграл, как 
затеял и сумел, достаточно хорошо для любительского или, как 
в старину говорили, благородного спектакля. Но из-под гри- 
ма неотрывно глядит на читателя архиинтеллигентное лицо 
академика И.А. Бунина, и каждый усиленно размашистый 
жест его повести дает понять, что под «спинжаком» автора 
стеснительно скрыта вторая, настоящая сменка хорошей го- 
родской одёжи и, если разуть Тихона и Кузьму из огромных 
их сапожищ, то еще неизвестно, не окажутся ли у них ножки 
маленькие, господские, и в весьма лаковых ботинках. 

Г-н Бунин давно уже пишет о деревне. В ранних его рас- 
сказах преобладало эстетическое настроение — красивый 
тон «дворянской элегии», которым г. Бунин, пожалуй, ближе, 
чем кто-либо, умел подойти к старым дворянским класси- 
кам русской литературы и «стилизовал» несколько прекрас- 
ных вещиц. Его «Антоновские яблоки», несомненно, как те- 
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перь стали выражаться, «останутся в литературе». Но вот 
в начале столетия деревенский омут загудел и забурлил так 
густо, что с эстетическою меркою в нем уже решительно 
нельзя было ужиться и для пантеистических слияний стало 
несвычно и беспокойно. Глубокую, стихийную растерянность, 
какою встретила деревенская интеллигенция эту вдруг воз- 
никшую непонятность деревни, г. Бунин выразил в превос- 
ходном рассказе «Чернозем». Он появился в первой книжке 
«Знания» (1904). В предсмертном письме своем ко мне Че- 
хов рекомендовал мне эту вещь, как замечательнейшую в тог- 
дашней русской литературе. Налетела революция. Деревня 
совсем выбилась из старых колей и окончательно потеряла 
элегическое спокойствие, из которого родится, так свойствен- 
ный г. Бунину, меланхолический эстетизм. Г-н Бунин упако- 
вал свои чемоданы и «начал странствия без цели» по раз- 
ным экзотическим странам, сочиняя о них разные экзоти- 
ческие стихи. Это была своего рода эстетическая эмигра- 
ция. Буря пронеслась, г. Столыпин возвестил успокоение, 
началось возрождение наук и искусств, г. Бунин был избран 
и зачем-то сел в ту самую академию, откуда был изгнан 
как политический преступник Максим Горький и где отка- 
зались быть членами А.П. Чехов и В.Г. Короленко. И вот 
наконец: 


Родина-мать! Я душою смирился, 
Любящим сыном ктебе возвратился! 


Г-н Бунин опять в «Деревне»... Есть в этой повести та- 
кая язвительная страница: 


Из темных раскрытых окон, из-за железных сеток от мух, гремел ро- 
яль, покрываемый великолепным баритональным тенором, затейливыми 
вокализами, совершенно не идущими ни к вечеру, ни к усадьбе. 

— Ишь, ишь! — насмешливо говорил Аким, на ходу прислушиваясь 
к тенору. — Ишь, раздолевается, пузо его лопни. 

— Кто раздолевается? — спросил Кузьма. 


19 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Мужичок поднял голову и приостановился. 

— Да баггчук-то, — весело сказал он, сильно картавя. — Говорят, 
семой год так-то! 

— Это какой же, — что собак гнал? 

— Н-нет, другой... Да это еще что. Иной раз как примется кричать: 
«Нонче ты, завтра я...» — прямо беда-а! 

— Учится, верно. 

— Хорошо ученье! 


Когда я прочел эту страницу, мне живо представился 
в символе этого барчука, покрывающего великолепным ба- 
ритонным тенором гремящий рояль, — в то время как под 
окном помирает над ним со смеха грязный и злобный «стер- 
ва-мужик», зверь Аким, — никто иной, как сам г. Бунин. 
И очень мне его стало жаль. Вокализов он, может быть, и не 
пел, но возвратился он в деревню с прежним своим господ- 
ским багажом культурного эстетизма, от коего и вокализы, 
а среду обрел — уже куда как не эстетическую и дьяволь- 
ски-зловещую. 


...Мужики во двор: «Давай на ведро — и шабаш. А то забастовку 
сейчас сделаем...» 

— Что ж, — дали? 

— Ужли ж нет? Да-ашь, бра-ат. Мельник тут есть... Вышел прямо с крыль- 
ца и говорит: «Ветер-то, господа-дворяне, с поля дует». Вот и пойми его. 
Барчук, было, похорохорился: «Это что ж за ветер такой?» — «А такой, — 
говорит, — я тебе загадал, а ты подумай...» 


Г-н Бунин «подумал»... и написал «Деревню». 

Нечего и говорить, что умный, изящный, либеральный, 
эстетический г. Бунин ни виселиц, ни розог, ни смирительной 
рубашки для народа не требует. Но городской, господский 
перепуг его пред новым мужиком едва ли не глубже еще, 
чем в книге г. Родионова. Сему последнему легче: в поли- 
цейской самоуверенности он находит ободряющую силу, на 
которую и полагается не рассуждая, — лишь бы вышло пред- 
писание. Он панацеи знает; его горе не то, что недужен на- 
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р Е о п и ЕЙ Е РЕНТЫ НЕА РЕЖЕ ЕЕК ИЕН К ЧЕН ПЕ ЕАМ Е Е ЕЯ 


род, а то, что начальство слабо — не дает предписания, 
чтобы панацеи были пущены в ход. Г-н Бунин много несчаст- 
нее, ибо народ он видит теми же глазами, как г. Родионов: 
«чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», но ни ро- 
дионовских панацей не приемлет, ни своих предложить не 
имеет. 


— А не послать ли все к чертовой матери, да не дернуть ли по горлу 
бритвой? 

— Запомни, брат. Запомни: наша с тобой песня спета. И никакие 
свечи нас не спасут. Слышишь? Мы — Дурновцы. Мы — ни Богу свеча, ни 
черту кочерга. 

— Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей. 

— Нету во всем свете голее нас, да зато и нету охальнее наэту самую голь. 

— Линяет-с. Все линяет-с. 

— Не до леригии нам, свиньям! 

— Гуляет народ. 

— Это скакой радости? 

— Надеется. 

— Начто? 

— Известно, на что... На домового. 

— Вторую тыщу живем, губы растрепавши. На черта воду возим. 

— Будь проклят день рождения моего в этой трижды проклятой сто- 
роне! 

— Какой там Господь у нас! Какой Господь может бытьу Дениски, у Аким- 
ки, у Меньшова, у Серого, у меня? 

— Народ! Сквернословы, лгуны, да такие бесстыжие, что ни единая 
душа друг другу не верит. 


Полагаю, что довольно, чтобы выяснить миросозерцание 
братьев Красовых, из уст которых вырываются все эти жгу- 
чие истерические вопли. Кругом ползает и стелется совер- 
шенно та же жизнь-кошмар, что и в деревне г. Родионова, 
И даже еще хуже, потому что г. Родионову хоть кажется, 
что он знает причину своего кошмара. Заучил он думские 
речи депутата Челышева и режет из них цитаты: 


Пьянство — краеугольный камень, на котором зиждутся все наши не- 
устройства. К. пьяному не привьешь никакой культуры; всякие реформы 
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пойдут прахом, помните это, и первое, с чего надо начать, это с беспощад- 
ной борьбы с пьянством. 


Вытрезвим, стало быть, народ виселицей — и айда про- 
цветать! Но г. Бунин не так наивен. Водка водкою, белая 
горячка — белою горячкою. Но и та жизнь вокруг, которая 
невольно трезва уже потому, что ей стало и пропить-то с себя 
нечего, переполнена снами наяву, галлюцинациями и бреда- 
ми до такой духоты нестерпимой, что человеку с развитою 
впечатлительностью, с пытливою способностью мыслить 
и чувствовать, — нечем в этой ядовитой атмосфере дышать. 
Здравость жизни, устой, ось, на которой все в Дурновке 
вертится — короткий 

— Почем щетина? 

А за щетиною — конец: хаос бреда. Даже стихии-то бре- 
довые. 

Земля: 


Господи Боже, что закрай! Чернозем на полторааршина, да какой! А пяти 
лет непроходит без голода. ГороднавсюРоссию славен хлебной торговлей, — 


ест же этот хлеб досыта — сто человек во всем городе. 


Вода: 

За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной 
плотиной, — густая желтая вода, в которой по пояс стояло стадо коров, 
поминутно отправлявшее свои нужды и намыливал голову голый мужик. 
Лошадь жадно припала к воде, но вода былатак тепла и противна, что она 
подняла морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихон Ильич показал 
картузом: 

— Ну и водица у вас. Ужли пьете? 

— Ау вас-то ай сахарная? — ласково и весело возразил мужик. — 
'Тыщу лет пьем. Да вода что — вот хлебушка нетути. 

И пришлось промолчать: ведь и в Дурновке вода не лучше и тоже нет 


хлебушка... Да и не будет. 


Воздух: 
Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате тускло синел дым, вся 
полоскательница и поднос полны были вонючими размокшими окурками. 
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Вентилятор — жестяная труба в верхнем углу окна — был открыт и по- 
рою в нем что-то начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть. 
«Как в волостном правлении», — думал Тихон Ильич. Но накурено было 


так, что не помогли бы и десять вентиляторов. 


Огонь: 

А потом над усадьбой вдруг поднялся дымно-огненный столб: 
мужики отрясли в саду всю завязь, зажгли шалаш — и пистолет, 
забытый в шалаше сбежавшим мещанином-садовником, стал палить 


ИЗ ОГНЯ... 


Природа и жилище доведены до состояния гноя. Какая 
же жизнь, кроме тифозного кошмара, может развиваться 
в организме-коллективе, кровь которого отравлена воспали- 
тельным клокотанием гноя? Ведь это же значит — думать, 
говорить, действовать на границе сознания, при 40-градус- 
ной температуре. 

Женщин голыми вешают на деревья. Жены травят му- 
жей «крысиною смертью». Сумасшедших учат для поте- 
хи рукоблудству. Травят нищих собаками. Мажут бедным 
невестам ворота дегтем. Для забавы голубей сшибают с крыш 
камнями. А есть этих голубей, видите ли, грех великий. 
Сам Дух Святой, известно, голубиный образ принимает... 
Срам сказать. В Москве сроду не бывал. А почему? Ка- 
баны не велят. Теперь вот не пускает жеребец... Страна 
имеет более ста миллионов безграмотных... Еще до сих 
пор насмерть убивают в кулачных боях... Все цинга да 
тиф, тиф да цинга. В одной волости все детки вымерли, в дру- 
гой — всех собак поели... «Зачем суд приехал?» — «Де- 
путата судить: говорят, хотел реку отравить». — «Дурак, 
Да разве депутаты этим занимаются?» — «А чума их зна- 
ет...» Повальный сифилис... Сыновья спьяну колотят 
матерей и отцов... Зажившимся старикам заживо гробы 
покупают и пироги на будущие похороны их пекут... Жену 
продал за пятиалтынный: ай, она слиняет?.. Запел соло- 
вей, — «из ружья бы его...» 
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Вспомнил, как был он когда-то на призыве: призывалось пятьсот чело- 
век, взять нужно было сто двадцать, ему достался четыреста девяносто 
второй номер — и все-таки чуть было не пришлось раздеваться: так бра- 
ковали этих голых подростков, похожих на голых воробьев своими тонки- 
ми, как плети, руками и большими, тугими животами. 


Вместо учителя — в школе сидит солдат, природный ду- 
рак, который «на службе сбился совершенно и даже на воп- 
рос, как тебя зовут, не умеет ответить иначе, как угрожаю- 
щими, хитро-свирепыми притчами». Баба, проданная мужем 
барину за три воза ржи, — «потом стала сводить кого с кем 
попало... Распутные вы, кобели, прости Господи!..» По но- 
чам она ворует щиты с железной дороги, — из тех, что ста- 
вят зимой от заносов: «вся деревня топится ими, только тем 
и спасается!..» Отец хвастает, как он ловко выдал дочь за- 
муж: попустил связаться с парнем, поймал на свидании, пар- 
ня раздел догола, а дочь на глазах его сек кнутом до тех пор, 
пока парень не вытерпел зрелища страшного: согласился 
жениться... 


Удавили в Курасовском лесу караульщика — с тем, чтобы разделить 
для каких-то колдовских целей веревку, снятую с мертвого. Но верили ли 
они в эту веревку? Ой, слабо! Это нелепое и страшное дело совершено 
было с беспощадной жестокостью, но без веры, без твердости: говорят, что 


мужики рыдали на суде, как дети. Дау них и ни во что нет веры. 


...Экспроприация — «руки уверх» — окорока ветчи- 
ны... «— Ну, да и всыпят им теперь за эти руки! Удавят, 
говорят». — «Это за ветчину-то удавят?» — «Нет, за 
транду, Господи, прости Ты мое согрешение...» 


Пашут целую тысячу лет; — да что я! больше! — а пахать путем — то 
есть ни единая душа не умеет. Единственное свое дело не умеют делать! 
Не знают, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, когда косить! 
«Как люди, так и мы», — только и всего. Хлеба не единая баба не умеет 
спечь, — верхняя корка вся к черту отваливается, а под коркой — кислая 
вода... 
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— Пропала жизнь, братушка! Была у меня, понимаешь, стряпуха 
немая, подарил я ей дуре платок заграничный, а она взяла да и истас- 
кала его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко 
налицо по будням носить, — праздника, мол, дождусь, — а пришел 
праздник — лохмотья одни остались... Так вот и я... с жизнью-то 
своею. Истинно так! 


Шатаются, корчатся, делают страшные рожи, вонючие, 
дикие, мутные бреды тифозной отравы — и растет их пусто- 
порожний гул и потемняют они разум и память человечес- 
кую, пока не обрывает их истерический вопль насмерть пе- 
репуганного, с растерзанным сердцем слушателя: 

— Тихон Ильич! Ты с ума сходишь! Опомнись! 

Герои г. Бунина, братья Красовы, расстаются с читателем, 
стоя на границе сумасшествия от истасканной наизнанку жиз- 
ни, может быть, одною ногою уже и за границею... Похоронив 
остатнюю красоту деревни в символе гнусно, глупо и подло 
выданной замуж Авдотьи Молодой, они бегут в город. 

Я нарочно заимствовал летопись деревенских смрадов 
из помещичьего письма г. Бунина, а не из урядницкого рапор- 
та г. Родионова, хотя, повторяю, факты ужасающе параллель- 
ны и в том, и в другом. Больше того скажу: г. Родионов кое 
в чем даже добрее к деревне, чем г. Бунин, потому что не 
оставил ее без положительных типов, нарисовал для нее иде- 
алы добродетельного «старца», заимствованного из Григо- 
ровича, если еще не из Карамзина, и таковой же старицы, 
добравшейся к нашим временам едва ли не из Мельникова- 
Печерского. У г. Бунина — чисто: кругом развал, голод, упа- 
док, мерзость запустения, тьма и — во тьме — судорожно 
стучит зубами чья-то челюсть о челюсть... Но у г. Бунина, 
конечно, нет и тени той добродетельно-начальственной зло- 
бы, той дикой надменности служащего представителя «выс- 
шей расы», той бессердечной веры в узаконенное насилие, 
того буржуазного презрительного самодовольства, которым 
пропитана бесчеловечная книга г. Родионова. «Наше преступ- 
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ление» написано «дикарем цивилизации». «Деревня» — тон- 
ким интеллигентом-эстетом, который возмечтал написать 
деревенских варваров и дикарей как они есть и, даже отло- 
жив в сторону привычную элегантность слога, их подлинным 
языком. В самом деле, Г. Бунин пустил для «Деревни» в ход 
столь обширный и смелый «народный» словарь, что — до 
речной полиции Н.М. Баранова, конечно, ему еще дале- 
ко, но к диалекту судовщиков он иногда приближается с бес- 
страшием, достойным лучшей участи. Но, когда на полотне 
г. Бунина стали выступать, намеченные им мрачные образы, 
художник струсил собственных этюдов и эскизов, и попятил- 
ся от них с жалобным воплем отвращения и страха, и не 
кончил картину, не дав этюдам обобщающего вывода, не 
осветив их накопления синтезом. Вот, — думаю я сейчас 
о гг. Родионове и Бунине и представляются они мне в таком 
противоположении. Деревенский господский дом. Окна зак- 
рыты ставнями, на болты. Откуда-то издалека доносится 
глухой гул огромной человеческой толпы. Г-н Бунин, блед- 
ный, в жесточайшем припадке мигрени, с блуждающими гла- 
зами, ходит по угрюмым комнатам, испуганно косится на за- 
крытые ставни и выкрикивает истерическим голосом: 

— Гадко! Отвратительно! Страшно! Жалко! Несчастные! 
Видеть их не могу! Душа разрывается! Звери! Нервы не 
выносят! В город! скорее в город! Боже мой! да почему же 
так долго не подают лошадей? Ведь мы опоздаем к поез- 
ду... еще сутки ждать среди этих горемычных! скот... жал- 
ких людей... Поторопите кучера, пожалуйста! 

А г. Родионов, внушительный и величественный, в свет- 
лых пуговицах, у стола с самоваром «неторопливо» прихле- 
бывает чай из стакана и «спокойно» говорит: 

— Ичто вы, Иван Алексеевич, право, так себя расстраи- 
ваете? Решительно вам незачем спешить в город. Напрасно 
изволите беспокоиться, никакой нет опасности. Будьте 
благонадежны. Вот повешу я три тысячи человек... 
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И сдается мне, что из всех страшных призраков, окружив- 
ших испуганное воображение г. Бунина, самым страшным 
покажется ему в эту минуту услужливый и успокоительный 
г. Родионов, и от него-то именно наипаче припустится г. Бунин, 
чураясь и отмахиваясь, бежать — куда глаза глядят. 

Еще одно сравнение. В каждом произведении любого пи- 
сателя находится несколько строк, из которых вдруг с нео- 
быкновенною яркостью и выразительностью выглянет соб- 
ственное лицо автора, так что строки эти, подчеркнутые 
страстною искренностью явления, станут для вас символи- 
ческим ключом и к произведению, и к автору... В «Деревне» 
г. Бунина ключ этот дает следующая сцена: 

«Внизу, у моста — кучка мужиков. А навстречу, на кру- 
той размытой дороге, бьется в грязи, вытягивается вверх 
тройка худых рабочих лошадей, запряженных в тарантас. Обор- 
ванный, но красивый батрак — стройный, бледный, с крас- 
новатой бородкой, с карими умными глазами — стоял возле 
тройки, дергал вожжи и, надсаживаясь, кричал: «Н-но! Н-но!» 
А мужики с гоготом и свистом подхватывали: «Тпру! Тпру», 
и при каждом их слове отчаянно простиралавперед руки си- 
девшая в тарантасе молодая женщина в трауре, с крупными 
слезами на длинных ресницах, с искаженным от ужаса и бо- 
лезненным лицом. Ужас, напряжение были и в бирюзовых 
глазах толстого рыжеусого человека, сидевшего с ней ря- 
дом. Обручальное кольцо блестело наего правой руке, сжи- 
мавшей револьвер; левой он все махал, и, верно, ему было 
очень жарко в верблюжьей поддевке и дворянском картузе, 
съехавшем назатылок. А со скамеечки против сиденья с крот- 
ким любопытством озирались дети — мальчик и девочка, 
бледные от холода и усталости, закутанные в шали». 

Тут, как и в вокализах тенора-барчука, конечно, нет об- 
стоятельств г. Бунина, нет его наружности (сколько могу су- 
дить по портретам), нет его тона и манер, но есть его психо- 
логия и налицо генезис его угрюмой «деревни». 
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№ 


Итак, один из представителей деревенской интеллиген- 
ции — землевладелец — сбежал. «Бежал быстрее лани, бы- 
стрей, чем заяц от орла», с разбитыми нервами, плаксивыми 
словами и брезгливым сожалением, которое больше похоже 
на страх и отвращение. Другой — остается «на вверенном 
ему посту» с твердым намерением вытрезвить и оздоровить 
деревню чрез виселицу и розги. На очереди еще двое: ба- 
тюшка и учительница. 

Батюшку я пока оставлю в покое, ибо г. Гусев-Оренбург- 
ский, который за батюшку эпистолы к нам подписывает, 
требует внимания особого и пространного, а у меня сейчас 
нет ни времени, ни материалов, ни в статье — места. Зна- 
чит, оставим батюшку «наутрие» и обратимся к учи- 
тельнице. 

Рассказы г-жи Милицыной, изданные «Знанием», послу- 
жат мне материалом. В чисто художественном отношении 
они — некрупное, но приятное явление: опрятное, мягкое, 
женское письмо, вдумчивое и старательное, памятующее 
старую истину, что «художник мыслит образами», но никог- 
да не злоупотребляющее ею до невозможности поверки об- 
разного мышления логикою. В рассказах г-жи Милицыной 
есть нечто, несомненно, свое. Она вышла не из литератур- 
ного подражания — не из Горького, не из Андреева, не из 
Куприна, но из собственной своей скромной и спокойной на- 
блюдательности, может быть, даже из личного дневника. 
Личность свою она совершенно спряталаза наблюдение, «я» 
нигде не звучит, нарочной проповеди не слышно, тенденциоз- 
ной ретуши светотеней не заметно. Смотрит ласковая жен- 
щина на белый свет и, не мудрствуя лукаво, доброжелатель- 
но описывает, как его видит, — по возможности стараясь, 
чтобы выходило складно. Эта основная черта — объективной 
наблюдательности — сейчас особенно важна мне в г-же Ми- 
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лицыной: благожелательная свидетельница-очевидица для 
целей моего очерка нужнее писательницы-художницы. 

Наблюдения г-жи Милицыной дают картину деревни от- 
нюдь не более светлую, чем наблюдения г-на Бунина, графа 
Алексея Н. Толстого и — в другой категории — г. Родионо- 
ва. Напротив. Ту сумбурную схему, которую я выбрал из 
всех поименованных сочинений из «Деревни» г. Бунина, 
г-жа Милицына пополняетеще многими пунктами, которых 
мужчины не коснулись вовсе либо едва по ним скользнули 
(Бунин). Так, например, у нее одной рельефно выступает 
тот рецидив, — употребляю именно это слово, потому что 
в недавнее еще время эта сторона «власти тьмы» серьезно 
пошатнулась было, — тот рецидив темнейших языческих 
суеверий, который, оказывается, обволакивает современ- 
ную деревню не менее густо, чем в Ярославовы времена. 
Г-н Родионов сообщает нам факты деревенского безбожия, 
переходящего в цинические кощунства. Спорить против них 
не то что не приходится, а даже и не стоит, потому что — 
когда почитаешь спокойные рассказы г-жи Милицыной, 
страстные страницы г. Гусева-Оренбургского и испуганные 
стоны г. Бунина, то не тому начинаешь удивляться, что за- 
велся в участке г. Родионова какой-то Сашка, безбожный 
сквернослов, но тому, как еще, кроме Сашек подобных, 
уцелели в деревне люди с каким-либо религиозным чув- 
СТВОМ. 

— До религии ли нам, свиньям? Поживи-ка ты в деревне, 
похлебай-ка серых щей... 

За пятьдесят лет, отделяющих нас от Филаретова «осе- 
ни», принятого за статью «о сене», религиозное сознание на- 
рода — того, который почитается «православным» — не 
двинулось вперед даже настолько, чтобы о здравии младен- 
цев не возносились заговорные молитвы к... «куриным бо- 
гам!» («Веревка»). В книжках г-жи Милицыной читатель 
встретит свеженькими, неприкосновенными, властными суе- 
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верия, против которых восставал с церковной кафедры еще 
в ХШ веке Серапион Владимирский. 

Если дикарь, переросший своим сознанием уровень «ку- 
риной веры», ее отверг, а другой, высшей, по темноте своей, 
сам не нашел и в людях не встретил — кто же виноват в том, 
что он остается вовсе без веры и, не нуждаясь в вере сам, 
в грубости своей глумится над чужою верою? Г-н Родионов 
много написал о безбожии деревенских парней, но не риск- 
нул показать нам ни той образцовой учительной церкви, воп- 
реки проповедям и примеру которой создалось деревенское 
безбожие, ни той превосходой школы, которая изнемогла 
в напрасных усилиях перевоспитать чудовищую деревен- 
скую грубость. У него расправа короткая: во всем виноваты 
«свободы». Пришли освободители и в один прием развратили 
богоспасаемую крестьянскую тишь — да так ловко, прочно 
и бесповоротно, словно не бывало пятидесяти лет смиренной 
воли, ав них — не видала деревня ни попов, ни учителей. Спро- 
сить, куда же в таком случае сие-то последние глядели, что 
они-то пятьдесят лет делали, за что они-то народный хлеб 
ели, — г. Родионову даже не приходит в голову. Это люди, 
посаженные в деревню начальством... Значит, нечего о них 
и рассуждать: они святы. А виноваты во всем свободы, да 
проклятое природное злонравие мужика, который, извест- 
ное дело, только и норовиткак бы ему «Бога во щах слопать». 
Г-жа Милицына посвятила религиозному сознанию деревни 
нсколько рассказов, отнюдь не с враждебною тенденцией чер- 
нить православное духовенство. Напротив, редко когда-либо 
и кто-либо в русской литературе (разве И.Н. Потапенко смо- 
лоду) поднимал так высоко прекрасный образ верующего че- 
стного пастыря, слившего свою жизнь воедино с овцами па- 
ствы своей, как г-жа Милицына — о. Андрея в рассказе 
«Идеалист». Но именно этот же превосходный раз — наи- 
лучший обличитель, почему так безнадежно расшатано дело 
господствующей церкви по управлению народною совестью; 
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почему мужик, когда «куриная вера» для него рухнет, а без 
новой душа томится, идет срелигиозными поисками своими 
не в церковь к попу, а в секту к «апостолу», «братцу», либо 
начетчику. Деревня г. Родионова — удивительная деревня: 
в ней ни попа, ни учителя, ни сектантов. Всех их он вычеркнул 
из своих наблюдений как явления другой плоскости. Г-н Ро- 
дионов объявляет деревню «безбожною» — в то время как 
ее религиозные искания плодят что день, то новые секты 
и толки, и вон дело дошло уже до того, что мистики-интел- 
лигенты заболевают «простофильством» и ползут в народ на- 
бираться религиозного духа (Андрей Белый — «Серебряный 
голубь»). Другой замечательно интересный рассказ г-жи 
Милицыной — «Ученый диспут» — дает нам картину встре- 
чи двух новых религиозных течений в народе, двух «богоис- 
кательств»: столкнулись заново перерожденный старый тип 
книжника, начетчика, и совсем новый сектант-рационалист. 
Они враждебны и борят друг друга не только в слове, как 
в старину, но и в духе. Но о господствующей церкви — меж- 
ду ними ни полслова. Она просто уже не существует для них 
обоих: осталась вне народной религии. Поп, церковь — для 
них уже в том же разряде как волостное правление, воинское 
присутствие, камера земского начальника: нечто неизбыв- 
ное, начальственное и — мирское. Религия же заключалась 
в собственной, внутрь себя обращенной, этитической мыс- 
ли либо в диалектическом испытании чужих религий. Как 
может быть иначе? Батюшка идеалист, о. Андрей, прекрасен, 
но такого батюшку искать — все равно, что ловить белого 
дрозда, и даже, когда он обретается, то один в поле не воин. 
Даеще, гляди, и не на монастырском ли он покаянии! Батюш- 
ки-чиновника, бессердечного сухаря Ампилонского (рассказ 
«Волшебный фонарь»), достаточно, чтобы убить остатнюю 
веру и там, где она еще теплится. А батюшка из «простых»... 

«Отец Иван, царство ему небесное, почитай завсегда пья- 
ный был, и до баб дюже охоч. Бывало, пойдет кадить; одной 
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рукой Богу кадилом машет, а другой нас, молодых баб, норо- 
вить ухватить. И ведь где? — в церкви, перед Богом, перед 
Его пречистым ликом... А отец Петр, Павел, Яков — что толь- 
ко они над нами не делали... Ты ведь, милая, не всех их зна- 
ла; Петра не помнишь. От Петра пошло у нас «по горячему 
следу» покойнику поминки справлять. Бывало, придут брать 
покойника, на кладбище несть, снимутего со стола, вынесут 
во двор, и стоит он там, сердешный, дожидается, пока не 
кончат его поминать попы. Не гребливы были. Прямо за не- 
мытый стол, после покойника, садились, амы-то, бывало, бабы, 
стоим во дворе, покойника караулим, чтоб скотина как не опро- 
кинула его али собака не подошла. Зима, стужа, иззябнем все. 
Вылезут они из-за стола, пьяные-препьяные, а покойник уже 
замерз, и мы с ним померзли; а летом мухи его всего обле- 
пят... Идут впереди гроба, шатаются...» («Веревка»). 

То-то вот и есть. «До религии ли нам, свиньям? Пожи- 
ви-ка ты в деревне, похлебай-ка серых щей!» Не только 
дикие парни г. Родионова, но и братья Красовы г. Бунина, 
которые, с урядницкой точки зрения, конечно, уже самый 
почтенный элемент деревни, — совершенные атеисты. 
А — кому еще «до леригии», тот, если темен и неразборчив, 
застревает в «куриной вере» и самое свое православное хрис- 
тианство обращает в идолопоклонство и ведовство («Около 
угодника»); если просвещен и искателен духом, идет в сек- 
ту. Внизу — ведунья и юродивый, требник Петра Могилы 
и веревка с удавленника, вверху — сектант-мистик или 
рационалист, посредине — пустое место религиозного без- 
различия, в котором водятся, конечно, и атеисты. Из них 
спокойные помалкивают, ибо «себе дороже» и «ни к чему», 
а бахвалы, спьяну, богохульствуют, за что попадают под 
суд. Г-н Родионов собирается пьяных атеистов пороть и ве- 
шать. Но если виселица — не общество трезвости, не 
школа и не больница, то еще меньше шансов, чтобы она 
оказалась церковью. 
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Школа (здесь не стоит поднимать вопроса даже о много- 
образности ее) обращена в ад для всякого педагога, присту- 
пающего к делу с серьезными просветительными, образова- 
тельными и воспитательными планами («Волшебный фо- 
нарь»). Она — нищая и отдана всецело под иго того поли- 
цейского интеллекта, от имени которого ораторствует г. Ро- 
дионов. Не угодно ли послушать другого представителя ин- 
теллекта этого? 


Вы состоите здесь, в моем стане, учительницей... Здесь, сударыня, мне 
кажется, при ужасающей бедности этого села и поэтому особенно ужасном 
для него, тлетворном соседстве большого губернского города, с его раз- 
вратом и пороками, здесь крестьяне более, нежели где-либо, нуждаются 
в просвещении, в руководительстве ими, в братском сочувствии к ним со 
стороны интеллигенции. 


Кажется, читатель, мы недавно уже слышали где-то 
эти речи? Ба! Да это же почти дословно — из благоже- 
лательного предисловия г. Родионова... Разница только 
в том, что г. Родионов сам собирается и зовет кого-то 
«долг платить», а становой Яхонтов («Волшебный фо- 
нарь») приехал долг сделать: просить у учительницы сто 
рублей «взаймы» за аттестацию ее благонадежности... 
Учительница отказала и поплатилась за дерзость эту. 
Идеал же учителя, который нужен полицейскому интел- 
лекту, ищите у Бунина. 


— Что ж, учатся ребятишки-то? — спросил Кузьма. 

— Обязательно, — сказал Оська. — Ученик у них бядовый. 

— Какой ученик? Учитель, что ли? 

— Ну, учитель, одна честь. Вышколил, говорю, ихняго брата — куда 
годишься. Солдат. Бьет не судом, да зато у него и прилажено уже все! 
Заехали мы как-то с Тихоном Ильичем — как вскочут все разом, да как 
гаркнут: «Здравия жела-ем, ваше високо-бла-го-ро-дия!» 


Врачебную помощь мы видели. Сам г. Родионов нарисовал 
больницу застенком, а врача новой земской формации — чер- 
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ствым бюрократом двадцатого числа, чтобы не употребить 
более резкого определения, и лютым ругателем и ненавист- 
ником крестьянства, которому он служит. 

Что же из даров интеллигенции еще остается у де- 
ревни? 

Суд правый, скорый и милостивый? 

Но г. Родионов не пожалел красок, чтобы в довольно 
плохом подражании «Братьям Карамазовым», вымазать 
суд всею грязью, какую только сумел накопить на своей 
палитре: и небрежное (по революционной «гуманности») след- 
ствие, за которое следователь, если бы нашлась в действи- 
тельности этакая глупая юридическая россомаха, непре- 
менно сам угодил бы под суд; и подкуп присяжного; и на- 
рочное потворство подсудимым либерала-председателя; 
и мягкий приговор, почти оправдание, заведомых убийц... 
Бедный суд русский! Уж он ли не покладист, он ли не по- 
слушен, он ли не изучил теорию и не проводит практику, 
что 


Ниже тоненькой былиночки 
Надо голову клонить?.. 


Иза всем тем своим смирением никак он предполицейским 
интеллектом не может выслужиться. «Милость» из известной 
тройственной формулы Александра П давно вычеркнута. Об- 
винительная тенденция рекомендована официально и работает 
вовсю. «Правда» ограничена внушениями «по закону сего вре- 
мени», а также переводами строптивых ее поклонников на низ- 
шие посты и оклады, а то и вовсе увольнениями. Осталась 
скорость... качество прекрасное приналичности правды и ми- 
лости, но, в их отсутствие, более пригодное — как народная 
мудрость пословицею решает — лишь на то, чтобы блох ло- 
ВИТЬ... И эту-то горемычную, оставшуюся без трех, вдову- 
юстицию г. Родионов еще подозревает в потворстве либера- 
лизму и крамоле! 
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соло РЕБЕ ЗРЕНИЕ НИНЕ ЕЕ ЕЕ 


Ну да, хорошо. Поверим г. Родионову. Плохим судом судили 
парней, ему ненавистных. Но что же изэтого следует? Датолько 
то, что, значит, и последняя благая сила городского на деревню 
воздействия — суд — тоже находится в отврагительном со- 
стоянии и не может дать деревне нужного ей правосудия. 

Разрушенная церковь. Никакой врачебной помощи. Не- 
возможная школа. Бессильный суд. 

Так, в четыре угла, благоустроил город деревню к 50-летию 
ее свободы, по показаниям ее знатоков, во главе которых стоит 
представитель «полицейского интеллекта», г. Родионов. А к че- 
тырем углам приладил еще пристроечку: «светлые домики» вин- 
ных лавок. Г-н Родионов говорит против светлых домиков весь- 
ма красноречиво, желает им сгореть полымем, провалиться 
сквозь землю и даже, от усердия, уверяет, будто на их вывесках 
написано «распивочно и навынос», хотя именно распивочность- 
то ими и упразднена. Все это очень прекрасно, но — мы уже 
видели выше: г. Родионов, как ни глубоко огорчен безнравствен- 
ностью государства, торгующего водкою, однако должен допус- 
тить это «аморалитэ», потому что государству надо же «откуда- 
нибудь» брать деньги. И только приятельски ограничивает: 

— Милый друг, государство! Если ты продашь кому-ни- 
будь водки в таком большом количестве, что тот спьяну со- 
вершит преступление, — давай-ка мы такого человека, для 
очистки твоей совести, повесим? 

Милый друг государство смотрит на г. Родионова боль- 
шими глазами и возражает: 

— Лучшего-то покупателя? 

— Ах, черт возьми! В самом деле! 

— Надо же «откуда-нибудь» добывать деньги. 

—щ Действительно! 

Стсии$ у11051$ *: нет денег, — торгуй водкой, — торгу- 
ешь водкой — плодишь пьяных, — расплодил пьяных, — 


° Порочный круг (лат ). 
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пойдут пьяные преступления, — пошли пьяные преступле- 
ния, — надо вешать пьяных, — перевешали пьяниц, — кто 
будет водку покупать? — некому водку покупать, — нет де- 
нег. И т.д. снова и снова, как сказка про белого бычка. Эх, 
вы, отрезвители! 

И — Боже мой! Какая избитая штука русская государ- 
ственная премудрость! Как трудно сказать в ее области что- 
нибудь новое. 

Ведь решительно все содержание книги г. Родионова — все, 
начиная государственною необходимостью добывать деньги 
«откуда-нибудь» и кончая государственною необходимостью 
вешать буйных пьяниц, — предвидено винокуром из «Май- 
ской ночи», когда он, глядя на мертво пьяного Каленика, умо- 
заключал: 

— Это полезный человек: побольше такого народа — ивин- 
ница наша славно бы пошла. Этакого человека не худо, на вся- 
кий случай, и при виннице содержать; а еще лучше повесить на 
верхушке дуба вместо паникадила. 

Первую половину формулы винокура принял тринадцать 
лет тому назад С.Ю. Витте. 

Вторую — проповедует г. Родионов. 

Целое: проект входа в винную лавку под виселицею или 
прохода через винную лавку к виселице — милый юби- 
лейный подарок от полицейского интеллекта крестьянству 
к 50-летию дня 19 февраля. 

Если бы кто-либо в России написал и опубликовал книгу 
о русском дворянстве и тоном, и выражениями г. Родионова, 
с тою же умышленно-злобною подтасовкою фактов, — книгу 
судили бы за возбуждение вражды между сословиями. 
Вся книга г. Родионова — сплошное возбуждение враж- 
ды к крестьянскому сословию. За мужиков государство не 
судит, но общество книги г. Родионова не забудет. Г-н Родио- 
нов может хвалиться: ему удалось написать одну из са- 
мых гнусных и бесчеловечных книг, какие когда-либо 
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появлялись в европейской печати. В своем роде, эра рос- 
сийского одичания! 

Это — даже при условии, если книга г. Родионова в са- 
мом деле «не бред, а быль», если ее тенденциозная под- 
тасовка комбинирована из настоящего, фактического ма- 
териала. 

Ну, а если, с позволения сказать, если — «а не врешь ли 
ты, пан писарь»? 

Повторяю: мне, кроме «внутреннего убеждения» да га- 
зетных материалов, утвердить своих сомнений не на чем. 
Я слишком давно не видал Россию и об ее действительнос- 
ти не судья. Чутье — не свои глаза! 

Ноесли русская деревня огульно спилась до бесчувствия, 
повально болет сифилисом, озверела в нищете и голоде до 
тупости и дикости троглодитов, потеряла честь, совесть, веру, 
живет только голодом распущенных животных инстинктов 
да завистливою ненавистью к своему ближнему, — если 
справедлив этот обвинительный акт, круто составленный 
г. земским начальником и, хотя неохотно, с оговорками, 
подтверждаемый свидетелем-помещиком, — откуда берут- 
ся те прекрасные и здоровые крестьянские типы, которые, 
не массами, конечно, но нет-нет, да мелькнут даже на нашем 
далеком горизонте новой архидемократической эмиграции? 
Вот на днях у вас там судили учеников социал-демократичес- 
кой школы на Капри. Я видел этих людей. Они — дети кресть- 
янского мира, рабочие — были и остаются, и останутся рабо- 
чими. Почему между ними не было ни одного пьяницы, ни од- 
ного развратника, ни одного праздного лентяя, ни одного 
грубого буяна или нахала? Почему они умели найти себе, 
взамен потерянной, новую веру? почему в их существова- 
нии — уже не одно мутное прошлое с юбилейною «главою 
Печерскою», а есть и настоящее, которым будущее строит- 
ся, есть разумная жизнь и высокий идеал, ради которого жить 
стоит? Ну хорошо. Это рабочие, распропагандированные, 
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«политики», своего рода сектанты — избранные, так ска- 
зать, сливки народа. 

Но вот в то время, как я пишу, слышу я за окном женский 
веселый хохот. Это русские девушки, прислуга русских эмиг- 
рантов, здесь живущих. Все архангельские крестьянки, все 
молодые, 20—25 лет, значит, из поколения наиболее ошель- 
мованного г. Родионовым. Их пять. Ни одна не приехала за 
границу вполне грамотною. Две не умели ни читать, ни пи- 
сать. Я знаю семьи некоторых: темные, как ночь. Словом, 
вылетели эти русские пташки из своей женской среды, кот- 
рую сам Л.Н. Толстой определил как «беспастушное стадо». 
Почему сейчас, кто два, кто три года спустя по приезде, эти 
девушки читают и пишут на двух языках, говорят по-италь- 
янски как по-русски, и — я уверен — далеко не всякая ин- 
теллигентная барышня в России (да и примеры тому видал) 
сумеет вести себя с тактом и достоинством этих крестьянок, 
дочерей далеких «чернопятых» матерей? Никто их не учил, 
никто не заботился о том, чтобы их развивать: сами, между 
делом, и выучились, и развились, чтобы быть не хуже сре- 
ды, в которую бросил их случай. Отчего между ними так же, 
как между теми социал-демократами, не заметно ни алкого- 
лизма, хотя отцы были пьющие, ни разврата, не развиваются, 
а исчезают детские задатки вырождения? Отчего они бод- 
рою, ровною трудоспособностью своею удивляют итальян- 
цев и в своей среде выучили их подражать себе, не уронили, 
значит, а подняли уровень местных рабочих нравов? Отчего 
никто из интеллигентов никогда не слыхал от них грубого 
слова, неопрятной шутки? Не видал злого лица, проклинаю- 
щих глаз? Эти уж не «избранные», а слетлись за случай- 
ными «господами», как и откуда попало, с бору по сосен- 
ке. И даже политическое влияние здесь ни при чем, потому 
что между ними нет ни одной, хотя сколько-нибудь, политич- 
ки: сами эмигранты, смеясь, определяют их «индифферент- 
ками». И таких женщин и девушек, случайно вынесенных 
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революционною бурею за рубеж, вижу я ив Риме на Моще 
Рашсло, и во Флоренции в Сазсше, и в Ницце на Рготепаде 4ез 
Апё]а15, и в Париже в парках Люксембурга, Монсури, Монсо, 
налужайках Булонского леса. Откуда? из какого вулкана они 
вылетели? Да все из той же деревни, которую представляют 
нам сопкою беспримерной грязи. Как же это так? По Рос- 
сии сопка расплевывает воров, убийц да проституток, а сюда, 
за границу, что ни швырнет, то честною девушкою и хоро- 
шим парнем? Что же их — по особому заказу, что ли, — для 
заграничного вывоза фабрикуют? 

Почитаешь г. Родионова: шабаш! пропала деревня! 

Слышишь смех за окном: нет, деревня-то еще поживет, 
а поживет, так и выправится, а пропал-то кто-то другой... Не 
деревня умерла. Живые покойники те, кто не умеет смот- 
реть на мужика иначе, как с точки зрения Гоголева виноку- 
ра: либо материал — при виннице держать, либо — повесить 
на дуб вместо паникадила. Удивительные люди! Посадили 
мужика в ад и обижаются, что он на них чертом смотрит! 

До бесконечности истрепана, изношена старая крепост- 
ническая песня о мужике-пьянице, о злой воле мужика... 
Давным-давно даны ответы на песню, до дна ее исчерпы- 
вающие: 


Нет меры хмелю русскому! 
А горе наше мерили? 
Работе мера есть? 

Вино валит крестьянина, 

А горе не валит его? 
Работа не валит... 

...Пиши: «В деревне Босове 
Яким Нагой живет, 

Он до смерти работает, 


До полусмерти пьет!» 


Добро бы гг. Родионовым и комп<ании> самим не был 
знаком Яким Нагой! Сам же г. Родионов показал нам совре- 


310 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


менного-то Якима Нагого: труженика Леонтия — един- 
ственную живую фигуру в «Нашем преступлении», един- 
ственного истинно порядочного, душевного, с широким 
сердцем человека, как среди оклеветанного народного 
персонала повести, так и среди отвратительных бюрок- 
ратических выродков, которых г. Родионов наивно выдает 
за интеллигентов. Этот Леонтий, сверхсильный до крова- 
вого поту работник, «ужом извивается», чтобы прокормить 
семью, а на него падают обузы одна за другой. Отец — 
столетний старик, мать — полоумная старуха, зятя убили, 
сестра родила близнецов и с ума сошла. Леонтия уговари- 
вают: «Отдай сестру в больницу!» Леонтий, «извиваясь 
ужом», возражает: «Не бывать тому, чтобы Леонтий боль- 
ную пожалел прокормить! В больнице-то ее бить будут, за- 
морят...» Дикий взгляд на больницу у Леонтия, но — ‘после 
той больницы, которую показал нам г. Родионов под управ- 
лением своего любимого врача — Стародума, — как мы 
скажем, что Леонтий клевещет? как нам роптать на его 
неблагородную подозрительность? Работает Леонтий, как 
вол, и именно уж душу полагает за братьев своих, а дос- 
тигает этим у г. Родионова только того успеха, что г. зем- 
ский начальник смягчает для него общий приговор на одну 
степень: виноват, но заслуживает снисхождения. Ибо — 
увы! — этот великолепный мужик — как назло — также 
горчайший пьяница. И не только пьяница, но и «дебошир», 
то есть строптивец, смелый на слово и скорый на руку, 
понимающий свои права и, в бессилии защищать их, глу- 
боко чувствующий свое унижение... 


У каждого крестьянина 
Душа, что туча черная — 
Гневна, грозна — и надо бы 
Громам греметь отгудова, 
Кровавым лить дождям, 

А все вином кончается. 
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ЕЕ ЕЕ ОНО ИИА ЗАСЕЛЕНИЕ ЕЗДИТ ЕНЕЫ 


Таков Леонтий. Как ни ненавидит г. Родионов либерала- 
следователя, сколько глупостей ни заставил он говорить это- 
го господина, сколько служебных гадостей ни внушил ему 
совершить, но ведь Леонтий-то — живой показатель, что 
следователь прав: «не пьянство — главное горе, которым 
губится русский народ; есть другие, более глубокие, при- 
чины народного недовольства». Ибо вот уже г. Родионову 
пришлось сурово отметить как хорошего мужика Леонтия 
по шее гнали из больницы, потому что он изругал началь- 
ство за жестокое обращение с тяжко раненным братом 
и замахнулся на фельдшера (ай-ай-ай! ведь это уже «при 
исполнении служебной обязанности»). Если бы г. Родионо- 
ву удалось осуществить свой гуманный проект украшения 
каждого русского уезда виселицею для пьяниц, то, по всей 
вероятности, первым-то заболтался бы на ней даже не ка- 
кой-нибудь мальчишка-пропойца, Сашка или Лобов, кото- 
рого г. Родионову так хочется задавить даже вопреки его 
несовершеннолетию, а именно этакий вот Леонтий, хоро- 
ший человек, но до нестерпимости намученный хозяин-ра- 
ботник, у которого 


Душа, что туча черная — 
Гневна, грозна — и надо бы 
Громам греметь оттудова, 
Кровавым лить дождям... 


Известно, что особенно веским аргументом к негодова- 
нию гг. Родионовых и комп<ании> с некоторого времени явля- 
ется злополучный недородный 1906 год, когда, вопреки ожи- 
даниям, потребление вина вголодной России не уменьшилось, 
а, наоборот, увеличилось на 13,9%. Говорил я однажды об этих 
попреках с некоторым итальянским государственным чело- 
веком, и он предложил мне вопрос: 


— Позвольте! Это как же — 13,9% — помимо винной 
монополии, что ли? 
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— Нет, по отчетам винной монополии. 

— Таквинная монополия не прекращала своей торговли в 
этот голодный год? 

— Конечно, нет! 

— Тогда — чему же у вас удивляются? Еще мало! В эпохи 
народных бедствий потребление алкоголя всегда растет. 
Я понял было вас так, что винные лавки были закрыты, и на- 
род все-таки ухитрился перепьянствовать прошлогоднюю 
норму на — 13,9%... Аесливинныелавки работали, как обык- 
новенно, то, значит, государство не пощадило своего народа 
в тяжкую для него годину отсоблазнаближайшим средством 
опьянения. И если народ спился, то он ли тут виноват? 

Нечто в этом роде возражал и следователь врачу, чрез 
которого г. Родионов общественно ходатайствует: дозвольте 
немножко повешать деревенскую публику! Отрезвим-с!.. 


У] 


На этом я хотел кончить свои заметки, когда получил от 
М. Горького письмо такого содержания. 


Посылаю книгу Родионова. 

Обратите ваше внимание наразноголосицу предисловия и текста. 

Сие можно объяснить так: написал земский начальник Родионов книгу 
и показал рукопись кому-то, кто умнее его, и этот, умный, сказал: «Здорово 
пущено, но — старо, слишком явны преувеличения и сразу видно, что 
клевета. В таком виде — не будет иметь успеха. Давай сочиним предисло- 
вие, в коем скажем, что, мол, все это «наше преступление» и что надо нести 
в народ «мир, свет, знания». Читатель поверит и не заметит, что в тексте мы 
рекомендуем водворить мир посредством виселиц. 

'Так и сделали. А читатели не заметили и похвалили — хорошо, правдиво! 

А оно — не правдиво, ибо: во-первых, действие происходит в Боровичах, 
Новгородской губ. — город дан — Боровичи, предместье Спас, а в одном 
месте своим именем названа деревня Потерпеловка — таковая в пяти верстах 
от Боровичей, по течению Мсты, против Потерпелицкого порога. 

Почему сие важно? А потому, что население в тех местах не чисто земле- 
дельческое, а фабрично-заводское, вокруг Боровичей — залежи белой гли- 
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ны и стоят немецкие фабрики посуды и 24 гончарных завода, а также — 
кирпичные — знаменитый «боровской» кирпич. Земля Ев. Аничкова, про- 
фессора, сдана в аренду Вехтеру, кажется, на ней тоже огромная фабрика 
изделий из белой глины. Хлебопашество же в уезде совершенно не развито, 
о чем даже в географии сказано. Стало быть: действующие у Родионова 
мужики прежде всего не мужики, а фабрично-заводские рабочие, разница, 
сами понимаете, существенная в смысле психики. 

Но, и приняв во внимание буйственный характер фабрично-заводских 
рабочих, все же, я уверен, врет Родионов, а уличить его — просто: стоит 
только навести справку в боровичской уездной земской больнице: сколько 
битых поступает в амбулагторию по праздникам? В среднем. И — окажется, 


что 12 зарезанных в один Спасов день — не было °. 


Вот только этой прелести — подставных мужиков — твор- 
честву г. Родионова до полной красоты и не хватало! Выхо- 
дит: мало что урядницкий рапорт, но еще — и с провокацией. 
То-то перл! 


Ее22апо 
3 февраля 1911 


—ж—уЬ5—=——,——=. 


Обличительна в этом отношении в повести г Родионова еще одна под- 
робность. Все тот же величественный старший врач больницы впервые в жиз- 
ни участвует в судебной экспертизе и — по делу о нанесении смертельных 
побоев — дает неуверенное, сбивчивое показание. Так редко требуется судеб- 
ная экспертиза в местности, где находят по 12 зарезанных в один праздник 
и походя насилуют девушек?! и 


НОВАЯ СИЛА 


Удивительный род графов Толстых, двухсотлетний вул- 
кан разнообразнейших талантов, дарящий своими взрывами 
культуре русской то великих путеводителей, то таких же ве- 
ликих губителей, опять произвел и, именно уж как вулкан из 
жерла, внезапно выбросил новую замечательную силу. Сра- 
зу и высоко взлетела она, засияв, как звезда. Удержится ли 
на яркой высоте, где следим мы ее теперь, продолжит ли 
полет и взовьется еще выше или, истощив энергию первым 
порывом, склонится к обратному падению, — стерегу и жду 
с глубоким и тревожным интересом. 

С тех пор, как в скучную вологодскую зиму, ударила по 
сердцу моему воистину «с неведомою силою» прекрасная, 
гордая мысль о человеке, продекламированная Константи- 
ном Сатиным «на дне» костылевской ночлежки, — с тех са- 
мых пор не испытывал я более глубокого литературного впе- 
чатления, чем сегодня, когда закрыл последнюю страницу 
страшной первой книги «Повестей и рассказов» графа Алек- 
сея Н. Толстого. 

Я совершенно не знаю, какой это Толстой и что он за чело- 
век. Никогда о нем ничего не слыхал. Встречал его подпись 
под несколькими стихотворениями — недостаточно слабыми, 
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чтобы назвать их плохими и недостойными печати, и недо- 
статочно сильными, чтобы стоило их печатать. И прочиты- 
вал-то их больше потому, что изумляла глаза подпись «Алек- 
сей Толстой», совпадающая с именем весьма значительного 
русского поэта. Рождалась при первом взгляде мысль: не взя- 
ты ли они из наследия автора «Смерти Иоанна Грозного». Но 
стихи не поддерживали иллюзию. Бог с ними, со стихами!.. 
Когда я начинал читать книгу Алексея Н. Толстого, у меня 
было еще некоторое предубеждение против нее: издана она 
«Шиповником» — стало быть, сразу попала на шумнейший 
рынок крика, моды, «последнего слова», вычур, фокусов 
и фортелей российского «модерна». Когда-то «Шиповник» 
пробовал политическую карьеру. Она не вышла. Тогда он из- 
брал карьеру гримасы. Это пошло отлично и ничего, держит 
рынок уже года четыре. Гримаса — ходовой товар и специаль- 
ность «Шиповника». В особенности трагическая гримаса. На 
его рынке много писателей очень талантливых и сильных: 
Л. Андреев, Сологуб, Б. Зайцев, Сергеев-Ценский, Андрей Бе- 
лый, Ремизов, — но ни одного простого, принимающего 
жизнь в ее цельной непосредственности, ни одного без гри- 
масы. Известные слова, что «умный человек или пьяница, 
или такую рожу состроит, что хоть святых выноси» — следо- 
вало бы «Шиповнику» принять эпиграфом для своих изданий. 
И — надо каяться и правду сказать, — открывая Алексея 
Н. Толстого, я-таки думал про себя: «Какую-то новый рус- 
ский умный человек новую рожу состроит?» Но — страница 
за страницей — что за чудеса? Автор, действительно, ум- 
ный, на редкость умный человек, а рожи никакой не строит 
и действующим лицам своим строить не приказывает. А вот 
на собственную свою «рожу» среди этого волнующего чте- 
ния любопытно было бы взглянуть: поди, белая она, — пото- 
му что дыхание захватывает, в горле жмет, в груди тесно, и по 
телу бежит дрожь испуганного восторга и волосы шевелит. 
Жутко! вошел в комнату, стал и смотрит безучастными ве- 
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щими глазами великий призрак человеческой правды, — ну- 
ка, взгляни ему, страшилищу, в лицо-то! взгляни! 

Прежде всего: не думайте, чтобы я был покорен талан- 
том нового Алексея Толстого до намерения воспеть ему, как 
тезка его выразился, «акафист звонкой фистулой». Нет, я не 
изменил обычному своему «фундаментальному басу» скеп- 
тического анализа и отлично вижу все недостатки молодого 
писателя (не знаю его возраста, но по карьере литературной 
он еще молод). Недостатки часто грубые и крупные, но, во- 
первых, сплошь внешние, а, во-вторых, — никакой «фунда- 
ментальный бас» тут упрямиться не сможет! — недостатки 
большого, очень большого, большущего таланта. «Талант 
играет» и, играя, иногда неуклюже оступается. Оправил- 
ся — засмеялся — и пошел гоголем дальше. 

Да, какая-то медвежья или кабанья силища. Так и ломит 
напрямик куда глаза глядят, ищет пути — прежде всего — сво- 
его, самостоятельного. Не то чтобы Алексей Толстой совсем 
не подражал. По малой писательской опытности он еще ловит 
иногда чужой модный оборот фразы либо чувствует модную 
ситуацию. Но это у него настолько наивно, неуклюже инесклад- 
но, что само так и кричит читателю: это я нарочно; кажется 
мне по совести, что не надо, да так — говорят — требуется 
для хорошего слога, чтобы было похоже на «литературу»! Вы 
чувствуете непрочность и недолговечность этих внешних за- 
имствований. Как только автор «обстреляется», почувствует 
всего себя, от них не останется и следа; ему о них и думать не 
придется: до того «сами собою» отойдут они прочь от его та- 
ланта. По отсутствию внутренней подражательности, по само- 
бытно «прущей» силе творчества, Алексей Толстой — истин- 
ный антипод г. Арцыбашева; ни Чехов, ни Горький, ни Андреев 
не научили его своим песням, и решительно нет в нем арцыба- 
шевской ловкости в приспособлении к чужому песеннику. Идет 
Алексей Толстой «Заволжьем» и голосит свое. Часто дико, не- 
лепо, выскакивая из тона, теряя ритм, но — свое, новое, све- 
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жее, яркое и звучное, как гром: эпос буйных образов и мет- 
ких инстинктивно наблюдательных слов. Кого Алексей Тол- 
стой живо напоминает письмом первой книги своей, так это 
другого великого однофамильца своего, Льва Толстого, — не 
того старого, которого мы знаем теперь, и даже не того пожи- 
лого, который написал «Анну Каренину» и «Войну и мир», но 
того тридцатилетнего Льва Толстого, который написал «Хол- 
стомера», «Двух гусаров», «Поликушку», первую главу «Де- 
кабристов». Это бессознательное таинственное сходство 
обаяет читателя почти суеверным каким-то впечатлением. 
Когда превосходный талант А.И. Куприна, которого я вы- 
соко ценю и люблю, напрягался вызвать пред нами «Изум- 
рудом» своим тень «Холстомера», она не явилась. Читаю 
я Алексея Толстого, — и никакой специально лошадиной пси- 
хологии он не разводит, о Льве Толстом не помнит, далеко от 
него за тридевять земель, а «Холстомер» — этот грозный, 
зловеще-спокойный гвоздь в гроб старого крепостнического 
дворянства, — так и встает в памяти, и опять стучит по нем 
роковой молоток. 

Роднит Алексея Толстого со Львом Николаевичем и то 
обстоятельство, что он в высокой степени дворянский писа- 
тель и пишет дворянство не со стороны, но как «свой» — чело- 
век одной породы и психологии, плоть от плоти боярской и кость 
от костей боярских. Лев Толстой и в опрощении не изжил в себе 
барина. Алексей Толстой, младший его, вероятно, лет на 50, 
если не на все 60, — по результатам письма — демократ яркой 
марки, но по письму — барин с головы до ног. Уже лет 30 никго 
не писал русского дворянства с такой родственною простотою, 
с таким глубоким, верным, своим чутьем. В этом отношении 
новый писатель 1910 года через головы Горького, Чехова, Ко- 
роленки, Глеба Успенского, подает руку Гончарову, Тургеневу, 
Льву Толстому, М.Е. Салтыкову. В грозной галерее типов 
своих Алексей Толстой, с бесстрашною наивностью род- 
ственного права, рисует такие черты дворянской среды, на 
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которые никогда не рискнула бы рука беллетриста-разночинца. 
Не потому, чтобы он их не знал и не сумел написать, а потому, 
что счужа либо испугался бы впасть в «тенденцию», либо, 
наоборот, испортил бы свою вещь, нарочно бросившись втен- 
денцию: не своя психология, выработалась в наследственнос- 
ти поколений иного класса! Попробуйте-ка написать Мишуку 
Налымова, который в своем имении восстановил властью ка- 
питала крепостное право, итолько с гаремому него не совсем 
ладно: приходится выписывать продажных девок из Моск- 
вы. Писатель из кровных демократов не мог бы воспользо- 
ваться этою дикою фигурою иначе, как в враждебном тоне 
обличительного протеста, и вышел бы у него полупублицис- 
тический очерк, с дидактикой, — либо сатира, либо мелодра- 
ма. Для графа Алексея Толстого Мишука Налымов «одним 
миром мазан», и художник пишет его с таким же спокойстви- 
ем любопытного наблюдения, как всякую новую модель. Ник- 
то из нас, литераторов-разночинцев, не решился бы написать 
дерзкую правду, когда Мишуку, «степного рыцаря», вышиба- 
ющего двери купецкими головами, свои братья-дворяне бьют 
по роже, и он, струсив, подлец подлецом, удирает, ни жив ни 
мертв. А по дороге измышляет истинно рыцарские способы 
мщения: столкнул в болото стреноженную лошадь, уговари- 
вает скотницу отрезать соски у коров... Испугались бы пре- 
увеличения, а еще вернее — обвинительного крика о преуве- 
личении, клевете, выдумке. Алексею Толстому этого крика 
опасаться нечего. Российское рыцарство, вернее юнкерство, 
может свирепствовать на него, яко на злокачественного сына, 
обнажающего грехи, так сказать, отца своего, выносящего 
сор из сословной избы, но — затем — ничего не поделаешь: 
4е{е Габц]а паггаиг! * И паггайхг этак летописно, по-пименов- 
ски, с выдержкою, спокойно зря на правых и виновных, добру 
и злу внимая равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева. 


°О тебе басня рассказывается! (лат.) 
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А ужи хороши же вышли голубчики! Так хороши, что и неве- 
рующий поверит: выдумать таких нельзя! Пропащую — угрю- 
мую и безнадежную расу изобразило спокойное перо Алексея 
Толстого. Худо ли, хорошо ли, да ведь шла же как-нибудь вперед 
Россия со времен, когда — не то что рухнуло крепостное 
право: нет, читая Алексея Толстого, приходится брать срав- 
нения много дальше — искать их около указа «о вольности 
дворянства», а то и времен, когда дворянские недоросли пря- 
тались по трущобам и писались «в нетех» от грозного Пет- 
рова призыва. Был прогресс, была история, весь социальный 
уклад перевернулся вверх дном. А «симбирские корнеты», 
как прозывал их Щедрин, — оказывается, — словно проспа- 
ли двести лет в очарованном царстве. И — хоть сейчас их, 
всех оптом, целою окраиною, переодень в охабни и поверни 
назад, в стольники, что ли, которых за ротозейство купал 
в прудах своих тишайший царь Алексей Михайлович. 

Угодно вам видеть в ХХ веке живого Митрофанушку Про- 
стакова? — его зовут Миша Камышинский («Сватовство»). 

Угодно Тараса Скотинина? — Мишука Налымов («За- 
волжье»). 

Не эпигоны, не потомки, не вырожденцы фонвизинских 
типов — нет, а живые Простаковы, живые Скотинины, живут 
и процветают в Симбирской губернии, которую Алексей Тол- 
стой именует еп {ошез |ейгез *. Я думаю, теперь там на геро- 
ев его пальцами указывают. 

«Лишние люди» дворянского бессилия — обломовщина 
и тургеневские слабняки, — расползлись всовершенно слю- 
нявые кисели какого-то глупо трясущегося безотчетного 
страдания: Никита («Заволжье»), «Аггей Коровин», Алеша 
(«Сватовство»). 

Печорины, выродившиеся уже к пятидесятым годам в Та- 
мариных и Батмановых, теперь успели еще раз вылинять в со- 


° Откровенно, напрямик (фр.). 


320 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


всем непристойную слякоть блудливого фразерства; старин- 
ная «импровизация любовной песни» превратилась в почти 
механический граммофон болтливого и неразборчивого баб- 
ничества: Николушка («Неделя в Туреневе»). Все то же, 
что и в канун 19 февраля: 


Лелеет он дворянские 
Замашки Дон-Жуанские 
И, сэтими замашками, 
Волочится за Машками. 


Дворянин-авантюрист? Тоскующий протестант — Але- 
ко? Каратаев? Веретьев? Райский? Барин из некрасовской 
«Саши»? Пожалуйте: жив курилка! Сергей Репьев («Завол- 
жье»), который невесть зачем уехал от любимой и как будто 
хорошей девушки в Египет, и покуда только и прока от него 
вышло, что прислал Мишуке Налымову живого крокодила 
в банке. 

— Крокодил подох сегодня, значит, и я... — глубокомыс- 
ленно решает Мишука Налымов. 

Другой тип из полубодрых, Собакин в «Архипе», — хоть 
с капризом, если нет характера, — пропадает черт знает на 
какой глупости, из-за эгоистической прихоти, загнав Оську- 
конокрада в муки крестьянского самосуда и сам затем уби- 
тый Оськиным отцом: не понимая ни — что он убил челове- 
ка, ни — за что убил, ни — за что его самого убили. 

Вся эта кунсткамера монстров человеческих страшней 
даже «Мелкого беса», которым недавно серьезно испугал 
русскую публику г. Ф. Сологуб. В «Мелком бесе», наряду 
с громадным талантом объективного наблюдения, то и дело 
скользят вычурности субъективных странностей и пристра- 
стий автора, и потому страницы ослепляющей убедительно- 
сти часто сменяются картинами, которым читатель, хоть 
разбожись г. Сологуб, не поверит. У Алексея Толстого таких 
расхолаживающих страниц нет. Самое недоуменное место 
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его книги — коварное начало рассказа «Заволжье», когда 
читатель никак не может сообразить: в какую же эпоху про- 
исходит дело? Как будто — поздно, поздно, если при Нико- 
лае Первом? И вдруг, с потрясающею неожиданностью, ав- 
тор распахивает занавес оскорбительной истины: 

«— А как земские выборы? опять мужичков провалили? 
Акимов с товарищами засилил? 

— Да, дворяне, — Мишука покосился: — крамольничье 
время прошло». 

Обломки шестидесятного дворянства? Вот и оно! 

«Ольга Леонтьевна, в кружевной наколке и в очках, под- 
жав губы, думала, вышивая шерстью дорожку для стола, 
а Петр Леонтьевич помалкивал рядом настуле, прищуря один 
глаз, другим лукаво поглядывал на сестру и топал носком 
сапога, голенище которого из моржевой кожи, любил он, бы- 
вало, потянуть, сказав: «Вот ведь двадцать лет ношу и нет 
износа». На голове надета у него бархатная скуфейка, и ве- 
тер веет белую бороду и рукава ситцевой рубахи...» 

Этакий милый... Жемчужников, что ли? Или нет: читате- 
лю не вспоминается ли портрет А.А. Шеншина-Фета? 

Много их, приятных и милых, тихих и кротких старичков 
и старушек написал Алексей Толстой: Репьевы («Заволжье»), 
Анна Михайловна и Африкан Ильич («Неделя в Туреневе»), 
Александра Аполлоновна («Архип») и т.д. Но, проверив эту 
галерею благообразных и мирно улыбающихся старческих 
лиц, выходишь из нее с тем же печальным похоронным не- 
доумением, которое мучило бедного поэта-самоучку «Горо- 
да Окурова»: 


Многие живут лет сто... 
А на что их надо?.. 


И — животная ли старость выжившего из ума Павалы 
(«Сватовство»), библейская ли старость репьевских старич- 
ков, — одинаково затянуты сенью ненужности, умертвия. 


21 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Лаврецкие и Гедеоновские объединены старостью: дотле- 
вает «бесполезная жизнь». 

А молодости нету. Совсем нету. Много молодых годами, 
но, если они — не навек дети, т.е. не идиоты и не Митрофа- 
нушки, — то преждевременные старики с испорченным умом 
и испорченной душонкою. Ни одной свежей ясной мысли, ни 
одного светлого, яркого, сильного чувства. Безделье вседнев- 
ное. Пьянство чудовищное. Разврат непрерывный, — мел- 
кий, цепкий, пошлый, закоулочный, трусливый. 

Дворянство, которого бытописателями были Писемский, 
Гончаров, Тургенев, Лев Толстой, невыдвинуло сильных муж- 
чин, но женщины его — «тургеневские женщины» — были 
прекрасны и сильны. Нельзя не сознаться, что и у Алексея 
Толстого женщины гораздо порядочнее и лучше мужчин. Но 
сильных нет. Ни одна не знает, что с собою делать, ни одна 
не понимает, чем в душе своей и для чего она живет, ни одна 
не имеет ни власти, ни силы чувствовать, ни одна не занята 
ничем, кроме безотчетной тоски своей, в неведении, куда ее 
жизнь поволочет. Внучки «тургеневских женщин»: Вера («За- 
волжье»), Рая («Неделя в Туреневе»), Надя («Аггей Коро- 
вин») — растратили нравственную силу бабушек своих, 
в которой находило опору и вдохновение поколение «лишних 
людей». Они уродились не в бабок, а в дедов и сложили по- 
коление «лишних женщин». 

Единственная сильная женщина в рассказах Алексея Тол- 
стого — хромая Катенька Павала («Сватовство»). Но ведь 
если жених ее, Миша Камышгинский, ровесник и современник 
Митрофанушке Простакову, то сама-то эта Катенька — пожалуй, 
ещестарше. Это — «ах, барыня, барыня, сударыня-барыня» кре- 
постной холопской дворни... Из всех ужасов умертвия, расска- 
занных Алексеем Толстым, «Сватовство» — едва ли не са- 
мый страшный. К слову сказать: вот — писатель, истинный 
художник-реалист, который властен и может писать какую 
угодно грязь и свинство житейское — иникогда ни водном серь- 
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Борнео СНЕ НЕДР ЗВЕНЕ ЖЕНЕ 


езном читателе, если он сам не развращен, не шевельнется 
сомнения: не порнография ли? Настолько велика сила непосред- 
ственной правды, настолько могуче внутреннее целомудрие се- 
рьезного и строгого творчества этих страшных картин. Дерзость 
Алексея Толстого и в темах, и в словах безмерна, и — никого не 
смутит нехорошим заразным чувством. Часто одним сло- 
вом, коротким намеком он открывает пред нами такой ужас 
разложения, что вы чувствуете: его занавес только чуть при- 
поднят, и показаны вам лишь цветочки, а ягодки-то будут 
впереди. Единственною, как будто приклеенною, слишком 
внезапною сценою показалась мне «лесбийская» беседа 
Насти и Раи («Неделя в Туреневе»). Неужели и в симбир- 
ских дебрях «умы уж просвещаться начинают». Поздравляю 
с культурой! 

Не люди, даже не накипь человеческого котла, а — нагниль 
какая-то. В нескольких рассказах эту нагниль стирает кре- 
стьянское движение 1905 года. Народ Алексей Толстой пи- 
шет угрюмо, без малейшей лести и сантиментальности. 
Страшен и темен его народ. Такой, как и должен быть там, 
где барин — Скотинин, барич — Митрофанушка, а бары- 
ня — «целовала кучера, сама себя мучила». Непоколебимый 
мрак, непростимая вековая обида злобных взаимонепонима- 
ний, и где-то глубоко на дне клокочет «русский бунт, бессмыс- 
ленный и беспощадный». Что в «Капитанской дочке», что в «Вой- 
не и мире», что в «Плотничьей артели», что во «Власти тьмы», 
что в «Мужиках» Чехова... та же беспросветная, в немоте 
намученная, стихийною угрозою нахмуреннаятьма! 

«На черном крыльце пела Василиса все одну песню. И луч- 
ше бы не было этой песни на святой Руси!» 

По-прежнему силен только разбойник (Оська, Архип). 
Старики и старухи — умертвие. Девки — беспастушное 
стадо (Машутка, Васенка!). Взрослый слой — апатичная 
масса, работающая и жующая, что выработано. Угрюмое 
«пушечное мясо» эпохи, которому лучше уж себя и не 
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чувствовать, потому что чувство врывается в нее не иначе, 
как в образе трагического фатума («Архип»). 

Страшный быт и жестокие нравы написал граф Алексей 
Толстой, и большая, грозная сила таланта нужна писателю для 
того, чтобы возвести этакое болото человеческое в перл созда- 
ния. Книга его честная и хорошая — из разряда тех, которые 
будят современность и заставляют ее со страхом оглянуться 
на себя. Сейчас она тем более кстати, что словесные гримасы 
модернизма русского — в безразличии средств «вяще изло- 
миться» — дошли уже до вздохов по могилам и трупам крепост- 
ного барства, взывают о воскресении этих милых покойничков 
и возводят их в боги. Случилось мне недавно прочитать про- 
изведение г. Евреинова — «Красивый деспот» — и видел я потом 
портрет этого г. Евреинова в «Театре и искусстве». Лицоу г. Евре- 
инова — как у молодого полубога, а пьесу его — точно старый 
дворецкий сочинял: 


Как будто вся утроба в нем, 
При мысли о помещиках, 
Заликовала вдруг... 


Господам, навязывающим публике капризные апофеозы 
«красивых деспотов», измышленных «из головы», весьма 
полезно познакомиться с Мишукою Налымовым: не из голо- 
вы, но... красиво, сокровище! Алексей Толстой — худож- 
ник, а не публицист, но правда его лепки настолько могуча 
и убедительна, что зрелище ее невольно переходит в публи- 
цистическую мысль. Он со словом обращается, как Роден 
с глиною и мрамором. Красота форм забывается пред могуще- 
ством жизни, которая в них влита. Из них кричит к обществу 
сила, высшая их, и требует — настойчивым обаянием — вни- 
мания, прежде всего, к себе — насмешливой и горемычной. 
Эта книга не пройдет бесследно в истории русской культуры 
вообще и в истории русского дворянского сословия в особен- 
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ности. Для последнего в нашем времени — она выразитель- 
ное освещение того же типа, как для своих эпох были «Мерт- 
вые души» Гоголя, «Записки охотника» Тургенева, «Господа 
Головлевы», «Пошехонская старина» Салтыкова, «Богатый 
жених» и «Боярщина» Писемского, помянутые выше рассказы 
Л.Н. Толстого. Сравниваю, конечно, не дарования авторов — 
об этом говорить рано, — не их искусство и литературный 
опыт, но их предметы, их правду и возможность влияния на 
век. И, кончая эту беглую заметку, с признательностью и ожи- 
данием приветствую новую, ярко восходящую звезду «толстов- 
ского созвездия». 


Ее22апо 
10 ноября 1910 


Р.5. А любопытно, право, подсчитать, сколько сильных и разнообразных 
талантов дал род графов Толстых за ХУШР-—ХХ века, начиная с П.А. Толсто- 
го, государственного человека Петровской эпохи, о котором Петр говаривал: 
«Головаты, голова! Кабы ты, голова, нетак умна была, давно бы, голова, тебя 
отрубить надо!» По первой памяти вспоминаются: Федор Толстой, Яков Тол- 
стой, Толстой-американец, Сара Толстая, Феофил Толстой, Дмитрий Андр. 
Толстой, Лев Николаевич, Алексей Константинович, и вот — новый. 


В.Г. КОРОЛЕНКО 


Вл.Г. Короленко письмом, напечатанным во многих га- 
зетах, попробовал уклониться от юбилейного чествования 
25-летней годовщины его возвращения из ссылки, но обще- 
ство настояло-таки на своем и юбилей справило. Я, жесто- 
чайший, принципиальный враг юбилейных шумов. Но на 
этот раз я чрезвычайно рад, что восторжествовало об- 
щество, а не В.Г. Короленко. Его юбилей, по всей веро- 
ятности, совершенно не нужен ему самому, мало нужен 
его друзьям и близким, но очень нужен России, так горе- 
мычно бедной гражданскими праздниками, необходим об- 
ществу, которому подобные даты служат зеркалом для ис- 
правляющей поверки: оченьлиу него, общества, стала рожа 
крива? 

Кажется, это первый «ссыльный» юбилей, справляемый 
публично и всероссийски. Литературный юбилей граждан- 
ского мученичества. Чтобы освятить такой почин, нельзя 
было выбрать имени лучше, лица прекраснее, деятельности 
благороднее. 


Довольно даже нам поэтов, 
Но нужно, нужно нам граждан, — 


В.Г. КОРОЛЕНКО 327 


полвека тому назад взывал к обществу Некрасов. Никто, 
может быть, в последующем русском литературном мире 
не принял страстного зова некрасовского так полно и глу- 
боко к сердцу, не оценил его так серьезно и отзывчиво, как 
В.Г. Короленко. В те дни, когда Россия еще в трауре, поте- 
ряв так недавно «великого писателя земли русской», одним 
из немногих утешений, одним из редких огней в непрогляд- 
ной нашей ночи общественной, остается имя Короленко, имя- 
светоч, имя-подвиг, имя «великого гражданина литературы 
русской». 

О литературном таланте В.Г. Короленко не буду много 
говорить. Редко и скупо отворял врата его Владимир Галак- 
тионович перед жадной публикой, но каждый раз, что были 
они открыты, остался праздничным событием в истории рус- 
ского художественного слова. Короленко — писатель, кото- 
рый будто родился «классиком». Печатал мало, но никогда 
ничего, что было бы незначительно или плохо. Смолоду и до 
старости он был один и тот же. Молодой, казался много 
старше и умнее своих лет. Старый, сохранил в душе боль- 
ше таланта и отзывчивой энергии, чем все наши «молодые» 
писатели, вместе взятые. Если бы можно было взять ог- 
ромные весы и на одну чашку их поместить, за исключени- 
ем Чехова и Горького и еще, пожалуй, двух-трех имен (уже 
весьма с ограничениями), всю русскую художественную сло- 
весность минувшего десятилетия, а на другую чашку поло- 
жить немногочисленные книжки сочинений Короленко, — ух, 
с какой печальной легковесностью взвилась бы та первая 
чашка, как бы обличительно и укоряюще перетянули ее эти 
маленькие, скромные томы! Литературное сияние Королен- 
ко покорно признано даже теми, кому несносна и враждебна 
его гражданская роль. На крайней русской правой, — по край- 
ней мере, в девяностых годах, когда все-таки еще не было 
там нынешнего озверения, — имя Короленко, ненавистное 
за «Голодный год», «Мултанское дело» и пр., было популяр- 
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но столько же, как на левой, за «В дурном обществе», «Но- 
чью» и даже за — поглЬе 41с! * — «Сон Макара». Одну из 
первых обширных критик о В.Г. Короленко, в которой выяс- 
нялось общерусское значение его таланта и определялось 
место его в литературе, как наследника Тургенева, написал 
не кто иной, как Ю.Н. Говоруха-Отрок (Ю. Николаев), боль- 
шой талант и несчастнейший человек, загубленный неудач- 
ною жизнью, а еще больше тою газетною «злою ямою», куда 
эта неудачная жизнь сунула его, пылкого и слабохарактер- 
ного, добывать деньги и «славу»... Сейчас я нашел в биб- 
лиотеке своей этот старый (1893) этюд. Ему предпослан 
эпиграф из Евангелия: «Истинно говорю вам, что мытари 
и блудницы вперед вас идут в Царство Божие» (Мф. ХХ| 31). 
Эпиграф получает особую — пророчески, так сказать, об- 
личительную — пикантность, если мы вспомним, что этюд 
Говорухи-Отрока обращен к его привычной публике, к изда- 
телям и читателям «Московских ведомостей», «Русского 
вестника» и т.д. Для всех этих людей, напитанных идеями 
абсолютизма, церковности, грубого бюрократического нацио- 
нализма, В.Г. Короленко, конечно, был грешником, худшим 
мытаря и блудницы. Сказать в лицо такой публике: «А он 
прежде вас войдет в Царство Божие», — было со стороны 
Говорухи-Отрока своего рода гражданским подвигом. Прав- 
да, для того, чтобы провести статью в печать, он должен 
был прикрыть свою идею многими компромиссами и затеп- 
лить несколько весьма не подходящих случаю искупитель- 
ных лампадок. Но все-таки мыслим ли сейчас, в 1911 году, 
в эпоху Восторговых, Илиодоров, бешеного лая на могилу 
Толстого, прокламаций, призывающих вырыть из могилы 
и выбросить из Александро-Невской лавры тело Комиссар- 
жевской, — мыслим ли сейчас публицист-православист, спо- 
собный сказать своему читателю: 


° Страшно сказать! (лат.) 
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АЕ ЗЕ о авео ЧА, На в а а А Е тЫ С ЕЕ ВЕНЫ Е] 


— Смотри и подражай. Вот — христианин без веры 
в Христа! 

Потому что именно такова основная идея статьи Говору- 
хи-Отрока, проведенная не только между строк, но и в стро- 
ках, хотя, во втором случае, он, «соблюдая политику», темнит, 
тушует, заслоняет фразу, чтобы в случае нахрапа фанатиков: 
это, мол, ты что же, человече, глаза нам колоть еретиком 
своим вздумал? — было бы куда увернуться. Но при всем 
том Говоруха-Отрок не мог отступить от таких, например, 
признаний, что характер отношений Короленко к «блудному 
сыну» (по поводу типов «В дурном обществе») — «более 
мягкий и более христианский по настроению», чем — чей 
бы вы думали? — Достоевского! Ни больше и ни меньше. 
Остановимся на этой любопытной обмолвке для быстрой 
и недлинной параллели. 

В.Г. Короленко получил в юности тот же угрюмый жре- 
бий, что выпал на долю Достоевскому. Ссылка его была не 
шуточная, жуткая, в суровый дикарский край, к нищим без- 
надежно приниженным, озверенным людям. Если Достоев- 
ский отбывал свою муку в «мертвом доме», то Короленко 
прошел искус «мертвого края». Достоевский попал в ссыл- 
ку 27 лет, Короленко — 23-х. Но — какие разные люди и раз- 
ные результаты! Достоевский ушел в Сибирь, уже явив свой 
творческий гений, но весь еще был целиком, — как перво- 
бытная способность, как лист белой бумаги, на котором еще 
неизвестно, что напишет грядущая страшная жизнь: все 
строительство его духа и веры оставалось впереди. Короленко 
пошел в Сибирь безвестным юношей, но уже с выработан- 
ным мировоззрением — ясным и прозрачным, как хрусталь, 
упругим и твердым, как толедская сталь. Он доказал стро- 
гость прямолинейной, в ней же не прейдет ни единая йота, 
веры своей в обстоятельствах, которые ухудшили и удли- 
нили его ссылку. «Мертвый дом» не убил в Достоевском 
гения, но жестоко его искалечил ужасом к человеку: навеки 
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смешал в нем крайности любви с крайностями отвращения, 
обезнадежил его в самостоятельных средствах и силах че- 
ловеческой природы и — потянул в искание хозяина, в подчи- 
нение внешней сверхчеловеческой силе, в мистические раз- 
гадки бытия, целей его и этики его. Как это кончилось — всем 
хорошо известно: отбыв свои ссыльные сроки, двадцать с лиш- 
ком лет потом боролся художественный гений с рабскими 
наследиями «мертвого дома», но в конце концов «мертвый 
дом» все-таки победил. Проповедь искупительного страда- 
ния перешла в публицистику ненависти к гражданскому про- 
грессу, к положительной науке, как его фактора, к западным 
идеям и влияниям, в голос слепой и темной, нерассуждающей 
веры, прославившей целительную силу каторги и признавав- 
шей даже необходимость смертной казни. «Смирись, гордый 
человек!» — в переводах на прозу «Дневника писателя» — 
окрасилось совсем не смиренным, а, напротив, весьма хваст- 
ливым национализмом, который угрюмо обводил вокруг рус- 
ского имени церковно-православную черту. За пределами же 
ее считал себя к любви отнюдь не обязанным, а, напротив, 
ненавидел очень остро и злобно «врага внутреннего» и весь- 
ма намеревался забросать шапками «врага внешнего». Если 
сравнивать сибирские результаты Достоевского и Королен- 
ко, то можно сказать, что Достоевский навсегда остался 
человеком, который «сквозь Сибирь прошел» и весь мрак 
ее в себя принял; Короленко же прямо из Сибири приехал 
человеком, сквозь которого Сибирь прошла, мрака своего 
в нем ни клочка не оставив, духа его не замутив, силы не 
сломив. Он оказался сильнее Сибири, и она отступила от 
него, — посрамленная и побежденная. Он только вызрел 
в Сибири. Только укрепил ею тот великий, светлый гума- 
низм, который наполнил затем всю его жизнь и творчество, 
как тихое, ровное, ко всему человечеству ласковое солнце, 
который — как сейчас приводил я пример — возбуждал удив- 
ление и тоскующую, совестливую симпатию даже в людях 
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совершенно противоположного мировоззрения, литерагурно- 
го направления и резко враждебного политического лагеря. 
Легкое ли дело Говорухе-Отроку было пересилить себя на- 
столько, чтобы объявить свободомыслящего Короленко «хри- 
стианином» паче Достоевского? Ведь Достоевский был для 
этого человека полубогом, вещателем откровений пророчес- 
ких. Ведь Говоруха-Отрок — и сам-то с головы до ног «тип 
из Достоевского» — делилисторию русского культурного со- 
знания на «до Достоевского» и «после Достоевского». Ведь 
он целью жизни своей полагал написать колоссальную моно- 
графию-храм, в котором папертью был бы «Тургенев» (это 
он отчасти выполнил), притвором — «Лев Толстой», а алта- 
рем — «Достоевский». 

Пожалуй, еще более замечательно в брошюре Говорухи- 
Отрока другое признание. Известный рассказ В.Г. Королен- 
ко «В ночь под светлый праздник» (полагаю, что он знаком 
всем читателям) довел сотрудника и опорный столп «Мос- 
ковских ведомостей» до торжественного провозглашения 
даже вот какой ереси: «Выставлено противоречие между 
глубочайшими требованиями души христианской и условия- 
ми действительности, выразившимися на этот раз в принци- 
пе государства. Что делать: стрелять ли (по бежавшему 
арестанту) во имя ограждения общественного порядка и бе- 
зопасности или не стрелять, покорствуя голосу Распятого 
и Воскресшего? В ответе не может быть сомнения: «Нет, 
не стрелять» (курсив Говорухи-Отрока}». 

По обыкновению своему, Говоруха выставляет щитом 
весьма прозрачно мнимое недовольство рассказом, зачем- 
де автор «поставил в трагическое положение лицо вовсе не 
трагическое», и тому подобный арсенал эстетических ого- 
ворок, вуалирующих истинное-то впечатление. Но уже со- 
жаление Говорухи, что Короленко ослабил задачу свою, на- 
писав солдатика «растерявшимся и малодушным», уже эти 
самые досадливые эпитеты и желание критики видеть на 
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месте несчастного часового другого — «старого николаев- 
ского солдата, закаленного, покорного своему долгу, своей 
присяге до положения живота» — который, однако, тоже 
не выстрелил бы, — уже эта жажда «истинно трагическо- 
го» конфликта свидтельствует, как потрясен столп русской 
реакции решительным искусом Короленка. 

— Стрелять или не стрелять? — спрашивает, глядя в гла- 
за, спокойный и мягкий Короленко. 

А ему поспешно в ответ: 

— Это самый плохой рассказ, который вы написали. 

— Не в том дело. Стрелять или не стрелять? 

— Ваша ошибка в том, что вы поставили в трагическое 
пол... 

— Стрелять или не стрелять? 

И опустила глаза разбуженная совесть умного, грешного 
человека и сказала, — с большим надрывом и усилием, — 
но сказала: 

— Нет, не стрелять. 

Даеще и пояснила: 

— Здравый смысл должен подсказывать: «Стрелять, 
иначе рухнет государство и водворится анархия». Непос- 
редственное чувство с ужасом отвращается от та- 
кого решения. 

Поднимает В.Г. Короленко голос против смертной казни — 
вопроса, в котором фразеология человеческая сделала все, что 
могла, истощила все свои доказательные, убедительные сред- 
ства. В.Г. Короленко оставляет фразеологию в стороне, а берет 
быка за рога — выводит пред очи читателя наглядную неопро- 
вержимую логику фактов: «До своего «обновления» старая 
Россия знала хронические голодовки и повальные болезни. 
Теперь к этим привычным явлениям наша своеобразная кон- 
ституция прибавила новое. Среди обычных рубрик смертно- 
сти (от голода, тифа, дифтерита, скарлатины, холеры, чумы) 
нужно отвести место новой графе: «от виселицы». Да, как не 
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признать, что русская история идет самобытными и необъяс- 
нимыми путями. Всюду на свете введение конституции 
сопровождалось хотя временными облегчениями: амнис- 
тиями, смягчением репрессий. Только у нас вместе с кон- 
ституцией вошла смертная казнь как хозяйка в дом русско- 
го правосудия. Вошла и расположилась прочно, надолго, 
как настоящее бытовое явление, затяжное, повальное, хро- 
ническое». 

А затем — ужасы «человеческих документов»: облетев- 
шие весь мир «письма смертников». Я уже имел случай го- 
ворить, что за границею брошюра В.Г. Короленко вызвала 
недоумение простотою, спокойствием своего тона. В юно- 
сти, в Москве, я присутствовал однажды при страшно трудной 
хирургической операции, которую, на пан или пропал, делалмо- 
лодой, талантливый, прославленный своею добросовестностью 
и строго-научным отношением к делу, доктор Кни. Уже то, что 
он взялся за эту сомнительную операцию, было с его сторо- 
ны подвигом высокого человеколюбия и страшным риском 
для его репутации, так как Склифосовский и еще какая-то 
хирургическая звезда нашли у больной противопоказания, 
угрожающие, при неудачном не исходе, а даже только ходе 
операции, смертью тут же, на столе. Никогда ни прежде, ни 
после не видал я лица более прекрасного и светлого совер- 
шенным спокойствием, чем было у Кни, когда стоял он с но- 
жом над усыпленною больною, намечая предполагаемый 
разрез. Я недолго оставался свидетелем операции, потому 
что меня стала душить тошнота и вместе с неожиданными 
слезами поплыла во всем существе внезапная, обжигающая 
мысль: «Если операция не удастся, этот человек тоже ум- 
рет!» — и вдруг, странным образом, стало мне жаль — боль- 
ше жаль, чем даже больную, лежавшую на столе, этого хи- 
рурга, идущего либо спасти ее, либо умереть с нею (я был 
уверен!). А потом у меня стало темно в глазах, а когда про- 
светлело, все было кончено: больная спасена! И теперь на 
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лице хирурга я опять прочел не гордый восторг успеха и по- 
беды, но — радость возвращенной жизни... Вот впечат- 
лениетого спокойствия, в обыденной простоте полагающего 
душу свою за други своя, какое светилось мне тогда из глаз 
благородного хирурга, производят на меня и святые страницы 
«Бытового явления». Да, это, конечно, не для латинской расы. 
Здесь хирургический подвиг Кни вряд ли был бы оценен: про- 
сто сделано — значит, просто и было. Когда Дуайен опериру- 
ет, фотографы щелкают аппаратами, и натой же неделе сине- 
матограф воспроизводит каждый жест, каждый момент. 

«Генерал Каульбарс! Вы были сами преданы военному 
суду — и суд не состоялся только благодаря милости. Вас 
помиловали. Почему же вы сами так немилостивы, что каз- 
нили Колю Котеля, отвергнув даже ходатайство суда о смяг- 
чении его участи?» («Бытовое явление»). 

«Г-н статский советник Филонов! Лично я вас совсем не 
знаю, и вы меня также. Но вы чиновник, стяжавший широ- 
кую известность в нашем крае походами против соотече- 
ственников. А я, писатель, предлагающий вам оглянуться на 
краткую летопись ваших подвигов» («Сорочинская траге- 
Дия»). 

Заработал оперативный нож. Забрызгали кровью факты. 

«Я кончил. Теперь, г. статский советник Филонов, я буду 
ждать. 

Я буду ждать, что, если есть еще в нашей стране хоть 
тень правосудия, если у вас, у ваших сослуживцев иу ваше- 
го начальства есть сознание профессиональной чести и дол- 
га, если есть у нас обвинительные камеры, суды и судьи, 
помнящие, что такое закон или судейская совесть, то кто- 
нибудь из нас должен сеть на скамью подсудимых и понести 
судебную кару. Вы или я». 

Вы или я! 

В этих словах вся литературно-гражданская жизнь Ко- 
роленко. Из года в год, изо дня в день ищет он не только об- 
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щей правды, но и частной справедливости, и вопросы пра- 
восудия — его излюбленная тема, которую он смело ста- 
вит и в художестве — пером, и в окружном суде — защити- 
тельною речью, и в общественной жизни — обличительным 
открытым письмом либо потрясающим протоколом «Быто- 
вого явления». Всюду. И — для земли, и для символов вечно- 
сти. Судится жалкий чалганец «барахсан» Макар с Великим 
Тойоном за неправый приговор. Судится чертяка с Янке- 
лем и Мельником. Судится философ Сократ с богами 
Олимпа. И все — с тою же простотой и прямотой. И все с тою 
же — неизменною — нравственной победой. 

«Уступите же с дороги, туманные тени, заграждающие 
свет зари! Я говорю вам, боги моего народа: вы неправедны, 
олимпийцы, а где нет правды, там и истина — только при- 
зрак. К такому заключению пришел я, Сократ, привык- 
ший исследовать разные основания». 

Великолепный глубокомысленный рассказ этот («Тени»), 
вполне достойный в диалоге своем великого философа, кото- 
рому В.Г. Короленко поручил здесь роль резонера, можно 
считать автобиографическою аллегорией и проповедью. Он 
должен был нравиться Л.Н. Толстому, если бы, конечно, он 
примирился с призрачностью, которая выдает в Сократовом 
«Неведомом» просто исторический автопрогресс человече- 
ства и утверждает, на месте смущенного и компрометиро- 
ванного культа, гордую религию Разума. Но Достоевский, 
если бы дожил, вероятно, пришел бы от «Теней» в жестокое 
негодование, и гнев его, быть может, разделил бы Говоруха- 
Отрок — православист, о котором Владимир Соловьев сказал, 
что он «верует, как бесы: верует и трепещет». Достоевский 
причислил бы «Тени» к разряду тех аллегорических произведе- 
ний, которые он так свирепо высмеял в пародии на рукопис- 
ную поэму Степана Трофимовича Верховенского («Бесы»), 
где тоже «обладатель Олимпа убегает в комическом виде», 
и соединенное человечество поет гимн победе и свободе 
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своего коллективного духа. И любопытно, что Достоевский 
был бы, пожалуй, прав — не в гневном смехе своем, а в генеа- 
логии автора. В.Г. Короленко — конечно, целиком вышел из 
того возвышенно-интеллигентского миросозерцания, из «за- 
вещания Грановского», которое Достоевский сатирически 
хоронил в лице Степана Трофимовича. Последнему в сыно- 
вья он, как известно, навязал Нечаева, превратив его также 
в злобную карикатуру. Но — если бы у Степана Трофимо- 
вича, как у старика Карамазова, было несколько сыновей 
и хоть один из них вышел бы таким, как мечтал и воображал 
в идеале старый романтик, то этот удачный сын был бы вы- 
литый В.Г. Короленко. Без отцовской дряблости, тщеславия, 
бесхаракгерности, всезнающего полузнания, белоручного 
барства, поверхностного вольтерианства, дилетантской разбро- 
санности, неразборчивости в людях и средствах, но с отцов- 
ским умом, талантом, вдохновением, отзывчивым сердцем, про- 
ницательным чувством красоты, с отцовскою способностью 
к изящному мышлению и точной диалектике, с отцовским 
уважением к исторической культуре, с отцовскою твердою 
верою во всепобедную мощь человеческого Разума, с от- 
цовским скептицизмом пред всякою иною религией или мис- 
тическою силою, с отцовским стремлением освободиться от 
власти и обманов метафизических величин. В.Г. Короленко, 
типический передовой интеллигент-семидесятник, принял от 
Степана Трофимовича Верховенского, типического интеллигента 
сороковых годов, законное идейное наследство. Но — он 
нашел в себе характер, а характер указал ему боевое место 
в громадно несущейся жизни: он прошел школу позитивно- 
го мышления и выкроил из наследственного родительского 
утопизма ясную пракгическую программу социальной рабо- 
ты. Получил политическое воспитание нетолько у Добролю- 
бова, Чернышевского, Елисеева и Михайловского, который 
был ему старый товарищ, но и в непосредственном культур- 
но-освободительном служении народу, в труде, бедовании, 
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одиночестве и самообразовании ссылки. Умел совершить то, 
о чем отцы лишь красноречиво мечтали: принес себя в жерт- 
ву служению своему и, неотрывно прикованный к просвети- 
тельному долгу, пошел с ним, как бодрый странник, радостно 
влачащий веригу свою, навстречу скорбным зовам измучен- 
ного общества. Кстати, — чтобы не забыть, — об идейных 
странниках. Не странно ли, что в кончине Степана Трофимо- 
вича Верховенского Достоевский чуть не дословно предска- 
зал печальные обстоятельства предсмертного бегства и кон- 
чины в случайном захолустье Льва Николаевича Толстого? 
А, если хотите, сходство легко поддается расширению и даль- 
ше. Быть может, все щекотливые несоответствия между 
домашней действительностью и общественным учением, 
этикой и религей Л.Н. Толстого, низведшие его в родной се- 
мье почти на ту же трагическую роль «подопечного», какою 
облекла Степана Трофимовича Верховенского в своих Скво- 
решниках Варвара Петровна Ставрогина, и, наконец, заму- 
чившие старика до решимости необходимо бежать из Ясной 
Поляны куда глаза глядят, — быть может, весь этот разлад 
и развал истекал именно из того исторического условия, что 
был этот великий отрицатель цивилизации и враг ителлиген- 
ции — сам-то — по духу — интеллигентом из интеллигентов: 
типический человек пятидесятых годов и в высшей степени 
Степан Трофимович Верховенский! 

С тою только разницею, что Евангелие попало Толстому 
в руки не за полчаса до смерти, как Степану Трофимовичу, но 
за сорок лет — и любопытное сходство — тоже из демокра- 
тического «мешка книгоноши»: от Сютаева, Бондарева... 

То мучительно-насмешливое — сверху вниз — и вто же 
время несомненно завистливое — снизу вверх — отрицание, 
которым Достоевский преследовал век и поколение Степана 
Трофимовича (в лице хотя бы Тургенева) и породу его, не 
могло не отразиться в потомстве Степана Трофимовича на- 
следственною расовою, так сказать, антипатией. 


22 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Короленко не только печатно признавался, что не любит 
Достоевского, но и призвал на помощь себе еще другой мо- 
гучий авторитет: Глеба Ивановича Успенского. 

«— Вы его любите? — спросил Глеб Иванович. 

Я ответил, что не люблю, но некоторые вещи его, напри- 
мер «Преступление и наказание», перечитываю с величай- 
шим интересом. 

— Перечитываете? — переспросил меня Успенский как 
будто с удивлением и потом, следяза дымком папиросы сво- 
ими задумчивыми глазами, сказал: 

— Аяне могу... Знаете ли... у меня особенное ощуще- 
ние... Иногда едешь в поезде... И задремлешь... И вдруг 
чувствуешь, что господин, сидевший против тебя... самый 
обыкновенный господин... даже с добрым лицом... И вдруг 
тянется к тебе рукой... и прямо... прямо за горло хочет схва- 
тить... или что-то сделать с тобой... И неможешь никак дви- 
нуться. 

Он говорил это так выразительно и так глядел своими 
большими глазами, что я, как бы под внушением, сам почув- 
ствовал легкое веяние этого кошмара и должен был согла- 
ситься, что это описание очень близко к ощущению, которое 
испытываешь порой при чтении Достоевского». 

Раз уж вспомнил я о покойном Говорухе-Отроке, то не 
хочется отойти от него, — когда-то он в другой раз понадо- 
бится, не взяв от него красивой характеристики литератур- 
ного таланта В.Г. Короленко. Оговорок она требует немно- 
гих, а под эстетическою ее частью, полагаю, без зазора со- 
вести, может подписаться обеими руками каждый чуткий 
к художеству человек, безразлично — левый или правый. 


Произведения г. Короленко сразу располагают к себе читателя одною 
своею особенностью. Из-за этих произведений ясно вырисовывается сим- 
патичный образ самого автора и невольно привлекает к себе. Читатель 
чувствует, что автор много и скорбно задумался над ложными, болезнен- 
ными и запутанными людскими отношениями; но субъективное отношение 
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автора к явлениям жизни часто совпадает с объективною правдою, с прав- 
дою самой этой жизни, а тон задумчивой, осмысленной и тихой грусти 
придает речи г. Короленко особую поэтическую прелесть. Читая его про- 
изведения, как бы сживаешься с автором. Кажется, будто давнишний друг, 
возвратившийся после долгой разлуки, сидя у тлеющего камелька, расска- 
зывает историю своих скитаний, рассказывает и о других, о том, что видел 
и слышал. А он видел много худого, но видел и хорошее. Он знает жизнь, 
знает ее темные стороны, но знает, что в этой темноте есть и просветы: он 
любит останавливаться на этих светлых точках, любит указывать на них. Он 
знает цену людям, знает, что эта цена не высокая... 


(Это уж Говорухе так хочется, чтобы Короленко знал; 
какой же иначе был бы Говоруха ученик Достоевского?) 


...нО тем более он дорожит божественною искрою, таящеюся в развра- 
щенной, падшей, потерявшей «образ и подобие» душе человеческой. И он 
умеет показать, как порой эта тлеющая искра, пробившись сквозь пепел, 
вдруг вспыхнет и осветит все далеко кругом. 


(Очень верное замечание. Говоруха писал это гораздо 
раньше, чем появился на свет рассказ «Река играет», где 
изумительно изображена такая чудотворная вспышка в ни- 
кудышном лентяе, перевозчике Тюлине.) 


Он знает цену людской добродетели; знает, что ведь это чистая случай- 
ность, если один стоит наверху, а другой внизу, один вознесен, а другой 
обесславлен: он знает цену людского мнения, возносящегося и бесславяще- 
го; знает, что это людское мнение не проникнет и не может проникнуть в душу 
человеческую, не может не понять, что один просто не имел случая и нужды 
переступить за ограду закона, а другой, может быть, и лучший, и благород- 
нейший, переступил ее — и‚знаявсеэто, наш автор не смущается внешностью; 
ему надо одно: отыскать искру Божию в душе человеческой, где бы ни 
вспыхнула эта искра — в душе ли оборванного бродяги, в душе ли улично- 
го вора или пропойного пьяницы, в душе ли полудикого якута или пьяницы- 
«попика», заброшенного судьбой к этим полудиким якутам. Он верит в душу 
человеческую и не верит только в одно, в фарисейскую добродетель. Он 
знает, что «оправданным» ушел не добродетельный фарисей, а грешный 
мытарь, не сумевший даже поднять очи на небо и в сокрушении только 
твердивший: «Господи! Буди милостив ко мне грешному!» И вот везде на 
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тусклом фоне жизни, среди жизненной лжи и путаницы, среди «гробов 
повапленных, полных тленья и костей», среди праздно болтающих, лгущих 
себе и другим, среди малодушных и равнодушных к истине, он старается 
отыскать этого «мытаря, бьющего себя в перси», посмотреть, что делается 
там, в глубине его страдающей и измученной души, подсмотреть, как там 
тлеет и временами вспыхивает ярким пламенем искра Божественного огня... 
Осторожно прикасается он к язвам этих несчастных, с осторожною жало- 
стью, с осторожным сочувствием рассказывает об их страданиях. Он знает, 
что не только язвы овоей, но и язвы чужой души позорно «выставлять на 
диво черни простодушной», а потому избегает малейшей утрировки и при- 
касается к страданию с тою стыдливою умеренностью, которая характе- 
ризует истинную доброту. Он понимает, что «все за всех виноваты», что 
есть и его вина во всем зле мира, — значит, нечего распинаться, значит, 
стыдно лезть в глаза со своим сочувствием, со своим участием. 


(Из других мест брошюры ясно, что фразу эту, которая 
иначе звучала бы жестокою двусмысленностью, Говоруха 
понимал в том смысле, что неприлично рисоваться состра- 
данием, рекомендовать себя напоказ, как натуру, особенно 
тонко восприимчивую к горестям мира и специально приспо- 
собленную к возмущению ими.) 


И когда он касается самых скользких сюжетов, это сознание дает ему 
возможность соблюсти тонкое чувство меры, составляющее главное усло- 
вие художественного рассказа. Этим наш автор отличается от бесчислен- 
ных наших стихотворцев и беллетристов, воющих и ноющих о людском 
горе и олюдских страданиях столь азартно, что поневоле приходит в голо- 
ву мысль, что они подобны «бесстыдной нищей с чужим ребенком на ру- 
ках». Наш автор не судит, а лишь изображает, осторожно и стыдливо при- 
касаясь к язвам души, с любовью подмечая всякое чистое движение этой 
души, стараясь, наконец, не скрыть душевные язвы своего ближнего, а по- 
крыть их своею любовью... 

В этом, мне кажется, особенность отношения г. Короленко к своему сюжету. 
Вэтом же, как увидим далее, и сила, ислабость его дарований. Сила— вориги- 
нальной правдивости изадушевностиобщего тона, слабость — в шагкости его 
миросозерцания... 


(Не удивляйтесь странности обвинения: это одна из лам- 
падок, зажженных во искупление хвалы еретику, — Говору- 
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ха хочет сказать, что всем бы хорош Короленко, да вероис- 
поведание его не то.) 


...В эскизности и туманности его соображений. 

И, однако, странно. Пусть это недостаток — эти эскизность и туман- 
ность, но именно этот недостаток придает рассказу г. Короленко какую-то 
особенную прелесть. 

Именно этот недостаток сообщает его рассказу колорит той задумчи- 
вой и грустной поэзии, которая так неотразимо действует на душу челове- 
ческую. 

Смотрите, вот серенький, обыкновенный день, какою бедною и бесцвет- 
ною кажется вся привычная обстановка, и эти серовато-грязные дома, и эти 
намозолившие глаза улицы. Но вот наступила ночь, взошла луна, задернутая 
туманной дымкой, и льет на землю свой загадочный, мягкий, холодный 
свет, — и все изменилось, всеподернулось этим светящимся туманом, изме- 
нилась и привычная обстановка, изменились дома, улицы, деревья, люди... 
Нет резких очертаний, нет яркого изображения; все выступает из этого таин- 
ственного полусвета неясно и загадочно, но облеченное в какую-то новую 
таинственную и поэтическую прелесть... 

Такое же впечатление производит мягкий и изящный, задумчивый 
и задушевный колорит рассказа г. Короленко; в душе звучат снова 
какие-то давно замолкшие струны, что-то вспоминается, такое заду- 
шевное и грустное, чудится, будто встают вокруг какие-то давно за- 
бытые образы — «образы без лиц, без протяженья и границ», — хо- 
чется снова верить и любить, и плакать теми чистыми слезами, какими 
люди умеют плакать только на пороге юности, когда в душе еще не 
замерли под ледяным дыханием жизни — 


Негодованье, сожаленья, 
Ко благу чистая любовь... 


А теперь вернемся на несколько минут к «Теням» и Со- 
крату. В спокойной, ровной, мягкой и в то же время неуклон- 
ной убедительности самого В.Г. Короленко много черт, на- 
поминающих Сократов дух и метод. Этот скромный и веж- 
ливый логик всегда ставит вопрос ребром с необыкновен- 
ною прямотою и даже резкостью (не выражений, а самой 
идеи), — недаром же один из глубочайших и выразительней- 
ших его рассказов носит название «Парадокс», — а затем 
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терпеливо водит противника вокруг поставленного вопроса, 
не давая ему ни на шаг увильнуть в сторону: 

— Постой, друг. Кажется, ты имел в виду какое-то зак- 
лючение, и я боюсь, что ты свернул с прямого пути. Скажи, 
добрый человек, куда клонится твоя нетвердая мысль? 
(«Тени»). 

Спокойным, ровным голосом, не волнуясь, не злобясь, он 
разбивает все возражения сведением их к абсурду и логи- 
чески наводит на единственный выход, который возможен и 
в который противник сам, наконец, бросается, а бросившись, 
со стыдом и смущением видит: 

— Да ведь это то самое положение, которым Короленко 
начал наш диспут! 

Оцо4 егаё Четопзгапит *. 

Это совершенное владение Сократовым методом, эта 
простота наведения и способность к естественным сокру- 
шительным антитезам, обыкновенно, сопрягаются в художе- 
ственном таланте с ярким юмором. Быть может, нигде все 
сказанные способности В.Г. Короленко сразу не высказыва- 
лись ярче, чем в знаменитом юмористическом рассказе 
«Иом Кипур». Никто, как Короленко, не умеет довести свое- 
го героя до последовательного самоотчета и, через логичес- 
кий самоотчет, до совершенного самосознания. Когда Коро- 
ленко воюет с негодяем, он никогда не говорит последнему, 
как крикнул бы гневный сатирик Ювенал, Салтыков, Мирбо: 
«Ты подлец!» Нет, — его система и цель вызвать в негодяе 
работу самопроверки, после которой тот сам если не вслух 
скажет, то про себя подумает: «А ведь я... подлец!», — не 
самоуслаждением, как это у подлецов Достоевского бывает 
и к чему Достоевский своим подлецам всегда какую-нибудь 
«инфернальную» лазеечку оставляет, но всею озаренною 
светом укоряющего сравнения душою — нехорошо, обидно, 


° Что и требовалось доказать (лат.). 
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попросту, по-человечески, подумает: «Скверно, мол, брат 
Иван Петрович! Родила тебя мать человеком, а ты усовер- 
шенствовал себя в двуногую свинью». 

Из практических гражданских выступлений В.Г. Королен- 
ко, быть может, всего ярче и глубже сказалась эта удиви- 
тельная сила его прямой убедительности в «Сорочинской 
трагедии» — мрачной эпопее о карательной экспедиции 
(1905) старшего советника полтавского губернского прав- 
ления, статского советника Филонова, против злоупотребле- 
ний и зверств которого Владимир Галактионович выступил 
с открытым письмом. Спокойная логика фактов в письме 
этом неотразима. 

— А если вы можете отрицать это, то я охотно займу 
ваше место на скамье подсудимых и буду доказывать, что 
вы совершили больше, чем я здесь изобразил моим слабым 
пером. 

Сами власти были сконфужены и потрясены. Филонову 
было вменено в обязательство печатно отвечать на письмо 
Короленки. Филонов не успел написать ответа, так как на- 
завтра, после губернаторского требования, был настигнут 
местью неизвестного террориста — убит на улице выстре- 
лом из револьвера. Эта быстрая расправа положительно об- 
радовала реакционную печать, так как дала ей, несмотря на 
потерю важного черносотенца, прицепку, чтобы выставить 
В.Г. Короленко якобы подстрекателем к убийству Филонова. 
Г-н Шульгин не постыдился хватить эту клевету даже с три- 
буны Государственной думы. Возникло уголовное дело, це- 
лый год В.Г. Короленко прожил под следствием. Состряпано 
было подложное «посмертное» письмо от имени убитого 
Филонова, которое В.Г. Короленко, в результате системати- 
ческого расследования, определил тройственною характери- 
стикою: 

«Фактическая часть этого ответа — явная неправда! 

Публицистическая — наивнейшая инсинуация. 
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Нравственная — подлог от имени мертвого собрата!» 

Дело, как известно, было прекращено за выяснением со- 
вершенной правоты В.Г. Короленко и подтверждением обли- 
ченных им безобразий покойного Филонова. По свидетель- 
ству самого В.Г. Короленко, виновником смерти Филонова 
считали его не только враги, но и некоторые друзья. 


На другой день после убийства Филонова ко мне прямо из земского 
собрания явился крестьянин, мне незнакомый, и сбольшим участием сооб- 
щил, что случайно слышал в собрании разговор какого-то чиновника с куч- 
кой гласных. Чиновник сообщил, будто состоялось уже постановление об 
аресте писателя Короленко. И мой незнакомый посетитель пришел, чтобы 
предупредить меня об этом. 

Я поблагодарил его и затем спросил: 

— Послушайте, скажите мне правду. Неужели и вы, и ваши думаете, 
что я действительно хотел убийства, когда писал свое открытое письмо? 

Он уже прощался и, задержав мою руку в своей мозолистой руке и глядя 
мне прямо в глаза, ответил с тронувшим меня деликатным участием: 

— Я знаю... и много наших знает, что вы добивались суда. А прочие 
думают разно... Но... 

Онеще глубже заглянул мне в глаза и прибавил: 


— Ите говорят спасибо. 


Трудно положение писателя, идущего, как сквозь строй, 
по скользкой дорогетемно и быстро растущей легенды, меж- 
ду двумя рядами, из которых один смотрит на тебя как на 
преступника и убийцу, а другой — как на героя-мстителя. 
Нужно иметь воистину богатырское спокойствие духа, чис- 
тоту помысла и страшную нравственную силу уверенности 
в своей вере, в своем чутье, в своей логике, чтобы совер- 
шить такой тернистый путь, не оступившись ложным шагом 
ни под ревом махающих кулаками врагов, ни под апло- 
дисментами ласково улыбающихся, в благодарном заблуж- 
дении, друзей. Писатель, в жилах которого бродит вместе 
с кровью хоть капелька демагогической отравы, быть мо- 
жет, сумел бы с достоинством пройти мимо угроз, но вряд 
ли утерпел бы, чтобы как-нибудь, хоть одним глазком, не 
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пококетничать в сторону улыбок. Великий демократ выдер- 
жал искус, едва ли даже его заметив. Печален и строг доб- 
рожелательный голос его и — направо он принес не сожале- 
ния, налево не признательность, а обеим сторонам преподал 
суд справедливости — повторил, не взяв назад ни единого 
слова, горькие, учительские правды. 


Впоследствии не в одних Сорочинцах при разговорах с крестьянами об 
этих событиях мне приходилось встречать выражение угрюмой радости... 

— Ничего, — говорил мне молодой крестьянин, у которого еще летом 
болели распухшие от ревматизма ноги. — У меня ноги не ходят, а он не 
глядит на Божий свет... 

Таков результат двух факторов: стояния на коленях и вызванного этим 
чувства мести за безнаказанные насилия... 

Но это не то дело, которое начато было в Полтаве независимою печа- 
тью. Мы вызывали эту толпу, еще недавно стоявшую на коленях, к дея- 
тельному, упорному, сознательному и смелому отстаиванию своего права 
прежде всего законными средствами. Она слишком скоро получила удов- 
летворение иное, более сильное и трагически мрачное... 

Мы потерпели неудачу. И я, может быть, более искренно, чем многие 
сослуживцы покойного Филонова, был огорчен его смертью. Не из лично- 
го сочувствия, — после всего изложенного я считал его человеком очень 
дурным и жестоким... И не потому, что для меня с этой смертью был связан 
ряд волнений и опасностей, что за ней последовал целый год, в течение 
которого я был мишенью бесчисленных клевет, оскорблений и угроз... Не 
потому, наконец, что эта кампания, начавшись подложным письмом в Пол- 
таве, перешла на столбцы правительственного органа и парламентскую 
трибуну... 

А потому, что выстрел, погубивший Филонова, разрушил также то 
дело, которое было начато независимой печатью, которое я считал и считаю 
важным и нужным... 


Говорухе-Отроку как пылкому поклоннику Достоевского 
очень хотелось найти в творчестве Короленки излюбленную 
черту «смирения». Ради этих поисков, притягивал он и цита- 
ты из Достоевского, и цитаты из Тютчева. Но, в конце-то 
концов, когда закрываешь его критическую брошюру, ясно 
чувствуешь, что автор либо грубо ошибся (что трудно: слиш- 
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ком умен), либо грубо хитрит, выдавая за смирение дей- 
ствительно основную черту творчества В.Г. Короленко — спо- 
койную искренность, с которою приемлет он и проводит в жизнь 
«права человека». Голоса «свободы, равенства и братства» 
Говоруха-Отрок, сам слишком недавно знакомый с их нота- 
ми (в семидесятых годах Говоруха был революционером, 
судился по процессу 193-х, написал очень яркий передовой 
роман; даже и по родству, и по среде, окружавшей его юность, 
он принадлежал к «левой» группе русского общества: пле- 
мянник Н.К. Михайловского), предпочел не узнать в песнях 
Короленка и — на всякий случай — смазал творимые послед- 
ним образы елеем смирения из Пушкинской речи автора 
«Братьев Карамазовых». На самом деле, быть может, во 
всей русской литературе нет писателя более «гордого», чем 
В.Г. Короленко. Но гордость-то его особенная: это — гор- 
дость человеческого коллектива, сознавшего свое достоин- 
ство и силу, дружно работающего, чтобы отстоять их даже 
в самой малой индивидуальной частице своей. Частицам же 
коллектива — какое основание, какой смысл, какая польза, 
какое право гордиться одной перед другою? Они — все рав- 
ны, все однородны, все необходимы, и свобода, которую ищет 
и находит их целое, светит одинаково в каждой из них, и для 
каждой из них она — одинаковое право. Внутри коллектива 
нет места гордости. Гордость его обращена на борьбу с внеш- 
ними силами — переживанием старой первобытности, старого 
человеческого разобщения, старых зверств, предрассудков 
и страхов. Афоризм, семь лет тому назад обращенный в фор- 
мулу нового русского мира: «Человек — это звучит гордо!» — 
раздался из уст писателя, который считает Короленко своим 
духовным учителем. И, конечно, — кто бы мог понять и уга- 
дать будущего певца «бывших людей» глубже и теплее, чем 
автор «Парадокса» и «В дурном обществе»? 
—щ Человек создан для счастья, как птица для полета. 
Это ступень Короленки. 
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— Человек — это звучит гордо! 

Ступень М. Горького. 

В одном рассказе Короленки («Мороз») «человеческая 
порода» обозвана «подлою» — как будто нарочно для того, 
чтобы контрастом действия подчеркнуть: «Смотрите, какая 
дивная сила человек! как много прекрасного и чистого оста- 
ется в нем даже в «подлый» момент падения его животной 
натуры!» 

Герой этого рассказа, Игнатович, идеалист и романтик, 
воспитанный на Красинском, Словацком и Мицкевиче, имел 
«какое-то преувеличенное представление о человеке, о его 
Божественном начале, об его титаническом значении». 

«Есть у Мицкевича одно стихотворение: кто-то, какое-то 
огромное «я» поднялось в надзвездные высоты... Кругом 
головывенец из солнц, руки он возложил назвезды, и их хоры, 
как клавиши, звучат созданной им мировой симфонией». 

Судебный следователь Сокольский, от имени которого 
ведется рассказ, не понимает восторгов Игнатовича, но му- 
ченический апофеоз Игнатовича, в который мало-помалу 
развивает рассказ свой Короленко, ясно говорит, что Королен- 
ко-то его понял, а вместе с тем и выразительно указывает 
нам, откуда и в самом-то Короленке впервые вспыхнула 
и пламенным столпом взвилась его Религия Человека... Ро- 
мантики... Словацкий, Мицкевич, Красинский... Ну как же 
не наследник Степана Трофимовича Верховенского? 

Никогда и никго, кажется, не причислял В.Г. Короленко 
к «богоборцам». Это — потому, что богоборчество у нас, 
блогодаря кривляниям мистиков, сделалось синонимом бай- 
ронических (но, увы, не Байроновых!) слов, крика, риторики, 
громкой фразы, театрального жеста и позы, нашедших себе 
высшее выражение в произведениях г. Л. Андреева, начиная 
с «Жизни человека». Все эти трагикомические орудия, ко- 
нечно, совершенно чужды В.Г. Короленко — творцу, привыч- 
ному работать средствами простыми, приемами логически- 
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ми, в порядке почти научной строгости. В.Г. Короленку со- 
вершенно несвойственно костюмироваться титаном, реветь 
трескучие монологи, громоздить Оссу на Пелион, замахи- 
ваться палицею в пустое пространство и швырять в небо 
камнями, имеющими злую привычку повиноваться закону 
тяжести, а потому трагикомически падающими на макушки 
той толпы, что ими лукается. Больше того: В.Г. Короленко 
никогда не нарушил свободы совести не только оскорблени- 
ем, но даже резким отрицанием чьей-либо чужой, встречной 
религии. Хотя бы то была первобытная вера вотяков, едва 
вышедших за порог фетишизма. Хотя бы то была «ущерб- 
ленная и тоскующая мечта Микеши («Государевы ямщики»), 
который в голых, холодных, безнадежных утесах сибирской 
реки, уповал на «худенького Бога»: 

— Хоть худенький-худой, ну, все еще сколько-нибудь де- 
лом-то правит. 

В.Г. Короленко в этом рассказе добрее даже Луки из «На 
дне» М. Горького. Тот Лука-то от прямого вопроса Васьки 
Пепла: «Слушай, старик: Бог есть?» — увильнул двусмыс- 
ленным афоризмом: 

— Коли веришь, есть; не веришь — нет. Во что веришь, 
то и есть. 

Короленко в подобном же испытании пощадил темно- 
го, как ночь, Микешу от раздвоения мысли, которое рас- 
терзало бы безнадежностью скудный дикарский умишко 
его. 

— Другие говорят... никакой Богнету.. Ты умной, бумаги 
пишешь... Скажи, — может это быть? 

И Короленко ответил «с невольной лаской в голосе»: 

— Не может быть, Микеша. 

На высотах торжествующего разума, он помнит желез- 
ные законы исторической эволюции прогресса и знает, что 
есть в ней, внизу, глубоко, ступень, когда погасить религиоз- 
ный свет в человеке значит обречь его на отчаянье во тьме: 
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вместо свободы оковать его рабством; вместо движения 
вперед осудить на застой или даже толкнуть к попятному 
ходу. Пожалел Короленко Микешу и не дал ему отрицания, 
непосильного его «разуму», не ударил его тою правдою, ко- 
торая «может, обух для тебя» («На дне»). Между тем, если 
есть на Руси художественный писатель, заслуживающий 
имени богоборца, то это именно В.Г. Короленко, великий раз- 
рушитель мифов и авторитетов мистического мировоззре- 
ния, последовательнейший монист, никогда не нуждавшийся 
ни для обоснования этики, ни для проникновения в тайну при- 
роды, ни для движения прогресса, в гипотезах и допущениях, 
высших человеческого разума. Таким же твердым носите- 
лем позитивной веры в единство и высокое благородство 
самосовершенствующейся материи был Антон Чехов. Но 
в нем эта вера была — для себя, а в мир она поступала, так 
сказать, без предварительного намерения, лишь как дух его 
объективного письма, лишь как неизменный признак его 
«атомистического» наблюдения. Короленко уступает Чехову 
в тонкости психологической прозорливости, вернее даже бу- 
дет сказать, в разнообразии оттенков ее выражения, в пест- 
ром искусстве разлагать каждое психологическое явление 
на такие дробные светы и жидкие тени, которых в единстве 
его иногда и сам Достоевский не разглядел бы. Но зато Коро- 
ленко сильнее Чехова в обобщении и — чего Чехов совсем не 
умел — он умеет сложить свое обобщение в формулу и пре- 
подать свою формулу людям, — умеет учить. 

Все это этическое значение Чехова создалось решитель- 
но помимо его умысла — одною несравненною силою и прав- 
дою его художественного изображения, да общим настроени- 
ем духа, усталого в пошлости века. Всякий раз, когда Чехов 
пробовал выступить в роли нарочного моралиста или вообще 
учительного мыслителя на заданную (хотя бы и самим со- 
бою) этическуютему, он будто терял свой творческий инстинкт 
и писал вяло и плохо. Наоборот, Короленко именно тогда-то 
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и силен особенно, когда учит. Он — прежде всего просвети- 
тель и моралист. Быть может, ни один факт в жизни его, бо- 
гатой опытом и наблюдением, не был им принят непосред- 
ственно, инстинктивно, механическим восприятием — не 
продуманно, не прочувствованно, без критического взвеши- 
вания, без этической примерки, без приглядки: что из наблю- 
денного факта должно для общественного строя воспосле- 
довать и как он может быть использован в общую выгоду 
Религии Человека и, в частности, для целей современной 
общественной морали. Из далеких «Огоньков» на темной 
сибирской реке выросло одно из самых бодрых, нужных и 
вовремя (1900) сказанных «стихотворений в прозе» русской 
политической музы. Встреча с перевозчиком Тюлиным 
(«Река играет») вылилась, воистину, «перлом создания»: вы- 
рос новый всероссийский тип «Обломоваснизу». «Обратите вни- 
мание на Тюлина, — писал мне недавно М. Горький, — в том, 
что наверху Обломов, а внизу Тюлин, — фагум русского про- 
гресса». 

В лице В.Г. Короленки мы имем совершенно исключи- 
тельный пример художественного дидактика. В его литера- 
турном творчестве нет ни одной строки, которая не была бы 
прекрасна, и ни одной, которая была бы сказана напрасно 
и случайно. Этик и социолог, — он мыслит научно и целесо- 
образно, истинный поэт, — он мыслит образами. Благодаря 
этому счастливому сочетанию никто не превзошел В.Г. Ко- 
роленко в форме «учительского сказания», столь популярной 
и любимой у нас на Руси. «Тени», «Сказание о Флоре», 
«Огоньки», «Старый звонарь» — по глубине и силе убежде- 
ния, по изяществу и твердости мысли, по красоте языка, не 
имеютсебе равных в русской литературе, не исключая даже 
однородных опытов Л.Н. Толстого. Благодаря тому же счаст- 
ливому сочетанию, Короленко — необыкновенный мастер 
общественного «символа». В этом отношении он часто воз- 
вышается на уровень Салтыкова и Глеба Успенского, со вто- 
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рым из которых у него вообще много соединяющих нитей 
живого, сердечного сродства: никто прекраснее Короленки 
не писал о бедном, безвременно угасшем, Глебе Ивановиче. 
Кто не знает чудесного рассказа Короленки о том, как «Река 
играет»? Свое могущество в этом роде творчества Коро- 
ленко и сам знает, потому что неоднократно дерзал посягать 
на дидактические опыты, которые под пером всякого друго- 
го неизбежно оказались бы скучными, утомительными, вне 
художества. Таков его «Слепой музыкант» — этюд, в пол- 
ном смысл слова, «тенденциозный», но не стареющий вот 
уже добрые тридцать лет. И сколько раз от лучших людей 
русского искусства, от великих музыкантов, певцов, акте- 
ров, случалось мне слышать признания, впоследствии обоб- 
щенные мною в устах артиста Андрея Берлоги, героя рома- 
на «Сумерки божков». 

«Берлога. Я двадцать раз уже рассказывал тебе, почему 
я не пошел во врачи, учителя, адвокаты, ремесленники, но 
вот — сделался певцом... 

Елена Сергеевна. Ну да, отлично помню: тебя толкнул 
в оперу «Слепой музыкант». 

Берлога. Да! «Слепой музыкант»! Великая поэма любви 
искусства к страдающему человечеству! Она объясниламне, 
зачем нисходят в души наши таинственные дары художе- 
ственного творчества, зачем вспыхивают святые огни та- 
лантов и как надо хранить и разжигать каждую драгоценную 
искру их в пользу и счастье ближнего. Она научила меня, 
что в человеке — нет ничего своего, и чем лучше то, что 
в нем есть, тем меньше оно — его, тем больше принадле- 
жит оно всем. Человек должен отдать людям лучшее, что 
в нем есть! Этим строится и живет общество». 

Из всех учителей нашего общества В.Г. Короленко все- 
гда представлялся мне (лично я его только однажды видел, 
совсем молодым, именно, когда он только что вернулся из 
ссылки) самым симпатичным, полезным и дельным. Потому 
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что он — учитель вровень с учениками, учитель-товарищ. 
Школа его дружеская, наука его ясная, практическая, при- 
кладная, уроки его — строго предметные, прямые уроки 
живой действительности, которая непосредственно окружа- 
ет нас и вопиет к нам. Не орелигиозных и философских син- 
тезах вопиет, а вот — как с нею, да не с действительностью 
«вообще», а вот — как с этою-то самою вопиющей-то пред 
нами действительностью сделаться, притом не в будущем 
золотом веке, а подай здесь, на глазах, сейчас. Человек глу- 
бокого и деятельного гражданского сознания, он железною 
волею сдержал в себе ту хаотическую способность раски- 
дываться беспредельным умозрением, в которой и счастье, 
и несчастье едва ли не всякого большого русского таланта. 
Наметил себе обширный круг деятельности, трудной и по- 
чти чернорабочей, но целесообразной и насущно необходи- 
мой, и всю экономию сдержанной и собранной энергии отдал 
в эту деятельность, которая потому и исполнилась необы- 
чайным успехом — великою пользою общественною и вели- 
кою красотою творческой личности самого труженика. Ко- 
роленко — человек земли со всею самодовлеющею полно- 
тою и красотою ее, и тому человеку, который понимает, что 
он земля есть и в землю вернется, а затем будет из тебя 
лопух расти или фиалка, если больше нравится, — хорошо и 
бодро чувствуется такому человеку в его присутствии, вни- 
мая его слову, читая его мысли. Опорна и утешительна для 
него твердая и ясная вера писателя, не ищущего для челове- 
чества иных внешних хозяев, кроме могущественного ин- 
теллекта, неутомимо вырабатываемого прогрессом всече- 
ловеческого коллектива. Когда этический прогресс в стране, 
которая имеет счастье звать этого прекрасного писателя 
своим, тормозится, падает, пятится в реакцию, — первый 
рабочий, который вырастает у испорченной машины, чтобы 
починить ее, двинуть на должный ход, — всегда В.Г. Коро- 
ленко. «Голодный год», «Мултанское дело», «Павловка», 
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«Борьба с погромами», «Сорочинская трагедия» и, наконец, 
величайшая из всех гражданских заслуг В.Г. Короленко, «Бы- 
товое явление», над которым предсмертно рыдал Л.Н. Тол- 
стой, — всем памятны меры благородных вмешательств, 
которыми В.Г. Короленко воевал за жизнь человеческую. 
Воевал против стихийной беды голода, упавшей на народ 
в условиях государственной беспомощности; против наси- 
лий суеверия просвещенного и властного, обрушившегося на 
суеверие дикое и темное беспощадностью предубежденно- 
го суда; против насилий грубой бюрократической силы над 
слабыми, которые ее опеке вверены; и, наконец, против ве- 
личайшего позора и ужаса современной России — смертной 
казни. На Руси много писателей «моднее» В.Г. Короленко, 
а шумнее — о том уж нечего и говорить. Но нет на Руси 
другого писателя, которому общество так любовно и твердо 
верило бы, на которого оно с большим упованием полага- 
лось бы, в котором полнее видело бы все хорошее, что есть 
в переживаемом веке, в которого оно чаще гляделось бы, 
как в свою честь и совесть. Великий пример — носитель 
и учитель — общественной порядочности, В.Г. Короленко, 
как зеркало «русской совести», не тускнел даже при жиз- 
ни и в соседстве Л.Н. Толстого. Роли их в общественном вли- 
янии были разграничены определенно. Если роль Л.Н. Тол- 
стого как регрешит шо Бе ° совести в религиозной отвле- 
ченности мысли и чувства была шире задачами и полетом, 
то роль В.Г. Короленка как совести в постоянном приклад- 
ном действии ближе к живому будничному миру, нагляднее 
в скромной, уверенной своей работе и полезнее прямыми, 
непосредственными результатами в конкрете места и вре- 
мени. 

Было бы странно, даже глупо мерять рост Толстого и Ко- 
роленко как творческих способностей, как природного ода- 
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рения: человека-стихии и человека-человека. Это, право, все 
равно, что спросить бы: кто лучше — Шекспир или Атлан- 
тический океан? (В. Гюго, положим, сравнивал). Венера 
Милосская или Эльбрус? Бетховен или закон Архимеда? Но 
земной человек о земном и думает и к земле его тянет. Этим 
земным тяготением полон В.Г. Короленко, и необыкновенно 
он в нем близок нам, обыкновенным смертным людям рус- 
ской действительности, — близок, мил и дорог. Велика его 
любовь к земле и велика принесенная в прикладную, пря- 
мую пользу ей, жертва. 

Какого великого художника задавил в себе талантливый 
публицист и редактор Короленко! И — как тихо, просто, без 
фраз и предварений иг её ог! ", он в свое время осудил себя 
в жертву эту и заклал свой беллетристический талант на жерт- 
венник публицистических всесожжений. Из всех литературных 
жертв, полученных русским обществом, уход Короленко из 
царственной области художественно-прекрасного в чернора- 
бочую область прикладной служебной пользы — самая вы- 
разительная и величавая. Откровенно скажу: художественное 
самообуздание Короленко для меня всегда представлялось 
подвигом, гораздо более трудным и томительным, чем ху- 
дожественное отречение Л.Н. Толстого. Последний всегда 
находил широкое заполнение пробела, расширившегося на 
месте изгнанного из жизни художества, в гимнастике рели- 
гиозной мысли. В его опрощении была благородная почва 
для самоутешения большой, ушедшей внутрь себя личнос- 
ти. Он самосовершенствователь и уставщик, «старец» Зо- 
сима культурно-религиозного скита. Он был первым — и ос- 
тался первым. Да нет! что я! Толстой-художник был велик и 
славен только всероссийски. Толстой Ясной Поляны стал пер- 
вою величиною в очереди всемирной славы, стал центром 
мирового внимания и поклонения. Каждый удар сохи Тол- 
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стого находил своего Сергеенко, каждый кирпич, им заде- 
ланный в стену либо в печь, обретал своего Тенеромо. Но не 
было ни Сергеенко, ни Тенеромо при том, когда рука, напи- 
савшая «Слепого музыканта» и «Река играет», заделывала 
в стену «Русского богатства» кирпичи ежемесячных обозре- 
ний, когда талант, способный создавать искусство, Тургенева 
чудесам равное, усаживал себя за репортаж Мултанского 
дела, голодного года, сорочинской трагедии. 


Он, умея побеждать, 
Сел букварь учить — 
Все затем, чтобы опять 
Родине служить. 


Короленко — в моем воображении, — огромное, безнаг- 
радное, самодовлеющее чувство культурного долга, ровное, 
уверенное, неутомимое, непоколебимое. Белые руки, убеж- 
денно ушедшие в черную работу — да не ту, которая самим 
понравилась и смешала дело с забавою, а ту, которую указа- 
ла как очередную общественная минута. «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан». Ни в русской 
литературе, ни в общей европейской не вижу я сейчас нико- 
го, кто с большею последовательностью и строже Короленко 
применял бы к себе этот суровый завет. Гражданин требо- 
вательно и цельно заслонил поэта и редко выпускает его по- 
гулять на художественном творчестве, точно рабочего — на 
воскресный отдых. И «История моего современника» убеж- 
дает, что так было всегда. Детство Короленко — поэтически- 
наблюдательное, полное прекрасных страданий и отрадных 
гневов глубокой и честной души — детство будущего 
гражданина. Именно в этом глубокая поучительность кни- 
ги, ее пригодность и даже необходимость для каждого при- 
обретающего сознательность русского отрока и тем более 
юноши. Это — повесть о том, как рос великий культурный 
работник на русский народ, чем питалась его психология, 
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какие силы вошли в ум его и залегли фундаментом его ми- 
ровоззрения. 

Благоухающая книга! Иначе не умею определить «Исто- 
рию моего современника». Какое чистое детство! Какая чу- 
десная семья! Какая высокая школа благородства! Вот кни- 
га — равно нужная и взрослым, и детям. К последним она 
пришла на смену «Семейной хронике» и «Детским годам Баг- 
рова-внука», которые становятся непонятны, потому что вы- 
мерло их общество иразрушиласьчарующая природа, насмену 
«Детству и отрочеству», потому что и Толстой современному 
ребенку приходится уже прадедом. А дети в историческом 
кругозоре дальше деда заглядывать не любят, настоящий же 
их интерес — «как были маленькими отец и мать». 

Художественно рассказанных помещичьих детств, окружен- 
ных крепостным правом, русская литература хранит много. 
Аксаков, Толстой, Гончаров, Кущевский, Писемский, даже Мар- 
ков. Но впервые повествуется художественно, вровень с теми 
старыми, детство русского интеллигента, покинувшего дет- 
скую в эпоху великих реформ, а гимназию — в 1871] году, так 
поворотно-роковом в истории реакции. 

Родители, которые хотят, чтобы дети их выросли честными 
людьми и с ранних лет знали, понимали и любили народ свой, 
должны сделать «Историю моего современника» настольною 
книгою для потомства своего, уже в так называемом «среднем 
детском возрасте» летв 12—13. И в награду за это кроме чест- 
ной мысли, кроме благоухающего благородства слов и обра- 
зов дети усвоят себе еще русский язык Короленко — простой, 
звучный, богатый, льющийся в душу свежею волною. Совсем 
мы отвыкли от такого письма. Захватывает и несравненно уми- 
ляет его хрустальная чистота, его акварельная прозрачность 
и нежность, тихое эпическое спокойствие, мягкий, — как цве- 
тущая степь, благовонный — лиризм. 

В.Г. Короленко — тема, на которую человек, любящий лите- 
ратуру и жизнь живую, может говорить бесконечно. Прекра- 
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шаю, потому что боюсь удлинить статью. Может бьть, и то, 
что янаписал, уже длинно, но — что жеделать? Люблю я этого 
автора, и чем старше живу, тем ближе становится мне образ 
его и тем теплее светит в душу. Хорошо верится в человека, 
когда изучаешь Короленко. Нагляднее чувствуешь и понимаешь 
беспредельную прекрасность и благородство природы, быть 
особью в которой ты призван, — честь стоять на ее высоте, 
славу и гордость поднять ее еще хоть на линию выше, позор 
и срам — уронить ее, попятиться обратно к образу и подобию 
звериному. И еще люблю я в Короленко то, что великий учи- 
тель и образец человеческой свободы, нравственности и об- 
щественной порядочности, — великий разрушитель суеве- 
рий и маскированных идолопоклонств, сам он в простом 
демократическом существе своем ко всей своей литера- 
турной и гражданской личности не имеет решительно ника- 
ких задатков и элементов, чтобы превращенным быть в жи- 
вого святого, в движущийся кумир, в рассадник и источник 
нового суеверия, в котором старая мистическая змея толь- 
ко переменила изношенную выползину на новую. Небожи- 
тельства и богостроительства на Руси было и есть — хоть 
пруды пруди, а человекоустройства — никакого. В.Г. Коро- 
ленко — один из немногих, обрекших свой художественный 
талант и социальное значение этому реальному подвигу, а те, 
кто еще с ним — либо его младшие товарищи, либо его учени- 
ки. Двадцать пять лет отдежурил он воеводою передового пол- 
ка, бессменным хранителем боевых позиций общественного 
прогресса — с тех пор, как сибирский плен возвратил его не- 
поклонную голову свободе и деятельности в России. Воздадим 
же на этом выразительном рубеже честь и славу великому рус- 
скому человекостроителю! Многая лета доблестному худож- 
нику и низкий ему поклон! 


Ее22апо 
14 февраля 1911 


М.Н. АЛЬБОВ 


Кончина М.Н. Альбова заставила перечитать его полуза- 
бытые повести, а чтение заставило забывших с изумлением 
увидеть, как много ему обязана происхождением и тоном 
своим литература девяностых годов, насколько он в ней — 
«предок». 

Да, предок, последний изпредков. Последний из той великой 
школы, которую родила гоголевская «Шинель», и первым кри- 
ком которой были «Бедные люди» Достоевского. Имя Досто- 
евского — порог через который надо непременно переступить 
всякому, кто хочет говорить об Альбове. Его считают учени- 
ком Достоевского, подражателем и продолжателем. Доля спра- 
ведливости в этом счете есть, и даже немалая, но все же он 
дает далеко не полную справедливость. Достоевский — гро- 
мадная, вездесущая фигура семидесятых годов. Он отразился 
решительно во всех живых силах тогдашней литературы, за 
исключением тех немногих, которые, кроме живости душев- 
ной, обладали в достаточной степени и рассудочной выдерж- 
кой, а потому умели, быть может, даже преднамеренно и не без 
насилия надсобою, застраховаться от стихийных обаяний ‹«оже- 
стокого таланта» и вступали с ним в почтительную, но острую 
борьбу за «властительство дум». Собственно-то говоря, зна- 
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чит, и в них тоже отразилась — только перевернутым, от- 
рицательным отражением. Конечно, Альбов не только от- 
гораживал себя от влияний и отражений Достоевского с тою 
энергией, как сделали это, например, Михайловский, Глеб 
Успенский и Короленко, но в своих начинаниях даже прямо 
стремился примкнуть к школе великого сердцеведа или, вер- 
нее, открыть собою его школу. «День итога» с подзаголов- 
ком «Психиатрический этюд» даже посвящен им «великой 
тени Достоевского» — самостоятельность для левого на- 
чинающего писателя весьма примечательная и, пожалуй, 
довольно вызывающая по тогдашнему отношению левой пе- 
чати кавтору «Бесов», «Братьев Карамазовых» и оратору Пуш- 
кинского праздника. И нетолько это посвящение, но и внешнее 
сходство литературных приемов так выразительно говори- 
ло о наследственности от Достоевского, что на Альбове, 
собственно говоря, повторилась, хотя и в меньших размерах, 
та же история, что при первом дебюте Достоевского. «Новый 
Гоголь явился!» — восклицали тогда литераторы, — и были 
не правы, потому что явился совсем не новый Гоголь, а «еще 
неведомый избранник», который у Гоголя взял только запев- 
ки, а песня от него зазвучала совсем иная. «Дождались Дос- 
тоевского слева!» — говорила публика об Альбове после 
«Дня итога» и была не права, потому что Альбов использо- 
вал небольшой арсенал внешних приемов, которыми одарил 
его юношеский восторг пред Достоевским, оченьскоро, атогда 
обнаружилась из-под чужой маски собственная добродуш- 
но-унылая физиономия молодого реалиста, в которой, если 
уж искать было литературной наследственности, то никак 
не от «жестокого таланта». Именно вот элемента «жестоко- 
сти»-то, «страдающего мучительства» и не нашлось в та- 
ланте Альбова ни капельки. Если мы вглядимся даже в те 
работы его, где он «разводит достоевщину», как тогда выра- 
жались, еще на всех парах, то и в них замечательно сквозит 
одна подробность. Поклонялся и желал сознательно по- 
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дражать Альбов Достоевскому послессылочному, — глубин- 
ному автору «Преступления и наказания», «Идиота», «Кара- 
мазовых» и т.д., а слагалось у него удачно и само лилось из 
под пера подражание Достоевскому доссылочному, автору 
«Бедных людей», «Двойника» и — самое позднее — До- 
стоевскому «Униженных и оскорбленных» и «Записок из 
подполья». Словом, по душе и характеру таланта Альбо- 
ва оказались подходящими лишь тот творческий период и те 
произведения, в которых Достоевский еще не развертывал 
в полной силе «жестоких» средств своего таланта и умел тво- 
рить без нарочного мучительства или, по крайней мере, с мучи- 
тельством малым, к тому же смягченным, скрашенным и за- 
тененным еще не изжитою сантиментальностью («Униженные 
иоскорбленные»). 

Таков Альбов в «Шиеницыных», юношеском романе своем 
(1871), целиком вышедшем из «Бедных людей» и демократи- 
ческих песен Некрасова о скорбях петербургского мелкочи- 
новничьего пролетариата. Близость альбовских «ГШшеницыных» 
к Некрасову настолько тесна, что, собственно говоря, весь этот 
роман можно назвать прозаическим распространением знаме- 
нитойсатиры: 


Частью по глупой честности, 
Частью по простоте, 
Погибаю в неизвестности, 
Пропадаю в нищете... 


Даже —Щ с классическим заключительным нравоучением: 


А голодного от пьяного 
Не умеют отличить! 


Таков Альбов в «Дне итога» (1879), где подражание Дос- 
тоевскому доведено до совершенной параллельности мно- 
гих — и притом главнейших — сцен. Протестующий эпизод 
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на пирушке у удачника Розанова — близкий сколок, только 
модернизированный и демократически сведенный в студен- 
ческую среду, со скандала, устроенного героем «Записок из 
подполья» на товарищеском обеде удачнику Зверкову. При- 
ход Кати Ершовой к полусумасшедшему Глазкову, несмотря 
на все желание Альбова приблизиться к Раскольникову и Соне 
Мармеладовой, остался опять-таки лишь на уровне Лизы 
и господина из подполья. Из «Преступления и наказания» взя- 
ты Скрыпкин — оживший Разумихин и встреча с пьяною 
модисткою. Семья Вареньки хорошо знакома читателю из 
«Вечного мужа». И так далее. Технику «достоевщины» тут 
можно следить страница за страницею. Материал у Альбо- 
ва свой, но льет он в чужую форму — и нисколько не забо- 
тится того скрыть. А весьма может быть, и сам того не 
замечает. 

Следующее крупное произведение — «До пристани» 
(«Воспитание Лёльки» и «Сутки на лоне природы») — уже 
значительный шаг вперед к творческой эмансипации. Конечно, 
и в «Воспитании Лёльки» — не без «Неточки Незвановой», не 
без Нелли из «Униженных и оскорбленных», но прежняя откро- 
венная «достоевщина» уже убрана рукою опытного мастера на 
задний план и гораздо больше чувствуется между строк, чем 
в самых строках. В последние она врывается по старой при- 
вычке, лишь когда соблазн так велик, а пример, оставленный 
- Достоевским, так решительно и широко-типичен, что никак 
уже нельзя питомцу «достоевщины», не впасть в ее, так ска- 
зать, канон. Таковасцена, когда подлый и мелкий тиран, папа- 
Подосёнов, шантажирует Лизавету Ремнищеву, грозя отнять 
у нее Лёльку. 

«До пристани» — первая попытка Альбова написать «боль- 
шой роман» по типу, тогда любимому публикою благодаря 
Толстому и Достоевскому, а также — бесконечно многими 
художественными ступенями ниже — Михайлову-Шеллеру 
и Болеславу Маркевичу, наиболее читавшимся беллетристам 
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семидесятых годов. Несмотря на кажущуюся странность 
сочетания этих имен, приходится признать в опытах Альбо- 
ва наличность и последних влияний. Крупный, глубокомыс- 
ленно наблюдательный, вдумчивый, весь нутряной, психоло- 
гический талант Альбова, конечно, был не чета внешним, 
схематическим дарованиям ни новеллиста-либерала Шел- 
лера, ни новеллиста-ретрограда Марковича. Но во владения 
последнего Альбова затащила необходимость изобразить 
аристократическую среду, личные наблюдения в которой 
у него не весьма-то были богаты, — а Шеллер отразился на 
нем тем условно-демократическим мелодраматизмом, с кото- 
рым Альбов свой аристократический материал обработал. 
Все это, конечно, далеко не способствовало украшению рома- 
на. Напротив — если в чем сказалась солидность природной 
творческой силы Альбова, так именно в том, что «Сутки на 
лоне природы» произвели огромное впечатление внутренней 
правды, вопреки наивным внешним шаблонам, по которым 
работал автор, не смущаясь, — мало сказать, — условнос- 
тью, но часто — прямо-таки театральщиной, дюмасовской 
фальшью своего трафарета. «До пристани» — вещь, побе- 
дившая публику исключительно нутряным талантом, темпе- 
раментом автора и глубоким демократическим его чувством: 
скорее вопреки полю и манере действия, чем при их благопри- 
ятстве. Прекрасная демократическая идея романа — спасе- 
ние грешной прекрасной души, загубленной светскою пошло- 
стью, брошенной в разврат и во всякие эгоистические блажи, 
девочкою, приемышем с улицы, общением с ее чистою, но 
уже измученною и страдающею детскою душою, — очень 
значительна и широка. В ней звучат — до толстовщины — 
ноты, которые в самом Толстом разбудила московская пе- 
репись 1882 года. Собственно говоря, если первая часть «До 
пристани» — «Воспитание Лёльки», то вторая часть, нося- 
щая название «Суток на лоне природы», могла бы назваться 
«Перевоспитанием Лизаветы Аркадьевны Ремнищевой», ибо 
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посвящена в лице дамы этой тому же великому этическому 
процессу, который некогда, в ночи и степи, под бурею, воз- 
вратил к общению с человечеством одинокую и одичалую 
душу гордого короля Лира: 


Где твой шалаш? Иди, дурак мой бедный, 
Иди за мной. Я чувствую, что в сердце 
Моем есть жалость. Я тебя жалею... 

Вы, бедные, нагие несчастливцы, 

Где б эту бурю ни встречали вы, 

Как вы перенесете ночь такую, 

С пустым желудком, в рубище дырявом, 
Без крова над бездомной головой? 

Кто приютит вас, бедные? Как мало 

Об этом думал я! Учись, богач, 

Учись на деле нуждам меньших братьев, 
Горюй их горем и избыток свой 

Им отдавай, чтоб оправдать тем Небо! 


Кроме личного дарования, помогли Альбову и новые лите- 
ратурные влияния, которые в этот период начинают в нем пре- 
обладать над Достоевским. Их три: Диккенс, Золя и Глеб Ус- 
пенский. Гри носителя художественной правды, хотя и — с трех 
разных концов. Диккенса Альбов, как указывалось уже в неко- 
торых некрологических воспоминаниях о нем, боготворил. Этот 
культ очень сказался наего крупнейших произведениях («Ряса», 
«День и ночь») и архитектурою, совершенно бесстрашною 
в накоплении длиннот, и пристрастрастием к параллелизму 
в развитии нескольких интригзараз, любовью к вводным и про- 
ходящим лицам и мелочным эпизодам, к детальным и обшир- 
ным описаниям, даже и пространными названиями частей, глав 
и целых романов. В особенности сказывается в «До пристани» 
родственная близость с диккенсовым «Холодным домом». 

Что же касается описаний, Альбов — едва ли не послед- 
ний русский беллетрист, знающий секрет писать свой пей- 
заж очень подробно, но тем не менее, и нужно, и не скучно 
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как законную и непременную декоративную часть произ- 
ведения. И эта его особенность тем более замечательна, 
что Альбов, — подобно Достоевскому, кругом петербург- 
ский человек, — и пейзаж знал только бедненький, петер- 
бургский. Казалось бы, увлечь воображения нечем, а меж- 
ду тем — как это у него всегда ярко и хорошо! Много ли 
в русской изящной литературе таких страниц, как альбов- 
ский вид заката с петербургской Поклонной горы: 


Вся видимая с вершины Поклонной горы на далекое пространство рав- 
нина, недавно залитая пурпурным морем заката, тускнела мало-помалу. 
Налево клубились уже бело-молочные волны тумана и медленно расплы- 
вались все дальше. Редкий сквозь лиловую дымку, как яхонт, купол Исаа- 
кия тоже потух. Левее и ближе его видневшийся шпиц Петропавловской 
крепости пока еще ярко пылал, как раскаленная головня. Лежавшие неда- 
леко Коломяги — летний приют питерских немцев — походили теперь на 
разворошеннуюкучу. Там, правее, где равнинасливалась с западной сторо- 
ной горизонта, пестрея квадратами картофельных гряд, весь край небоскло- 
на казался объятым гигантским пожаром. На ярко-малиновом фоне его 
вырезывался черным пятном силуэт какой-то одиноко торчавшей среди 
пустынного поля избушки. На одно из окон ее падал теперь отблеск заката, 
и это окно горело огромною лучистою искрой. Солнце садилось в густой 
гряде облаков. В то время как внизу они рдели, подобно какой-то фантас- 
тической массе золота и самоцветных камней, облитых алою кровью, выше 
они чуть розовели, переходя в серовато-фиолетовый тон и громоздясь 
тяжелыми грудами, беспрестанно менявшими свои очертания. С левого 
края высилась белоснежная глыба, похожая на башню с зубцами, а справа 
кудрявилось что-то вроде куста, постепенно приобретавшего форму чу- 
довища. Тем временем башня переломилась в средине, вытянув верхнюю 
часть свою в виде руки, а зубцы слились в профиль лица с длинным носом и 
в диадему, из чудовища образовалась беседка, а то, что сейчас казалось 
рукою, отпало и самостоятельно повисло в лазури в виде чайки с распро- 
стертыми крыльями, осиянными снизу розовым светом. Между тем лучи- 
стая искра пустынной избушки давно уже погасла, а солнце почти совсем 
потонуло за горизонтом, виднеясь одним маленьким краешком и посылая 
последние лучи в облака... Минута еще — оно скрылось бесследно, золо- 
то и самоцветные камни потухли, а лицо в диадеме, и беседка, и чайка 
исчезли — и все слилось в одну серую безличную муть («День да ночь», 
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Второй из влиявших на Альбова авторов-иностранцев, Эмиль 
Золя, также был большим любителем пейзажа — и тоже именно 
городского, по преимуществу парижского («Г?Оепуте» ")— и отво- 
дитему в произведениях своих место громадное. Но в описани- 
ях Золя, при всей их внимательной подробности и великолепной 
уверенности резкого мазка, нельзя отрицать известной искусст- 
венности, часто доходящей до виртуозного эффектерства, а оно 
всегда вносит в живопись некоторый холод. С последним впе- 
чатлением, я полагаю, хорошо знакомы все, изучавшиетворения 
отца натуралистической школы. От педантической латинской на- 
думанности он не умел отделаться даже в самые патетические 
моменты, когда в нем не только мысль, но и чувства кричали. 
Альбов много проще и теплее Золя и — однако, строже его как 
натуралист, потому что у него никогда нет стремления заклю- 
чить описания в обобщающий символ, к чему Золя опять-таки 
латински склонен: можно еще спросить, кто более злоупотреблял 
этою манерою — романтик Гюго или натуралист Золя. Альбов 
не символизирует, не синтезирует. Он смотрит пред собою и пи- 
шет, что увидели его глаза. Он усвоил себе правдивый дух имп- 
рессионизма, но не взял его манер и, оставшисьверентрадициям 
старого литературного пейзажа, закрепленным живописью Тур- 
генева и Гончарова, умел в то же время оживить их импрес- 
сионистскою-то подмесью и создать, если не новую манеру 
письма, то, во всяком случае, намеки на нее, которыми вско- 
ре воспользовался творец нового периода русской изящной ли- 
тературы — Антон Павлович Чехов. Вглядитесь в выписанный 
выше альбовский пример: между строками его уже светят ясная 
зрительная впечатлительность и тихая грусть будущего автора 
«Степи», «Черного монаха» и друг. 

Во всяком случае, одухотворенного диккенсова Лондона 
в Петербурге Альбова всегда больше, чем Парижа Золя. 
Любопытная подробность в русской литературе — влияние 


° «Творчество» (фр.); роман Э. Золя 
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Диккенса. Этот глубокий реалист, но и изящнейший роман- 
тик, и временами слезливый сантименталист положил печать 
на самую грубую и резкую полосу русского художественно- 
го слова, на талантливых семинаристов и интеллигентных 
пролетариев, господствовавших влитературес пятидесятых 
годов по восьмидесятые. Альбова в этой чреде также мож- 
но считать — из последних могиканов. Введенный в рус- 
скую литературу тоже семинаристом, Иринархом Введен- 
ским, — который вдобавок не столько его переводил, сколь- 
ко приспособлял к пониманию русского читателя, стараясь 
породнить новый юмор английского писателя с привычным 
юмором Гоголя, — Диккенс сыграл огромную роль в разви- 
тии писателей-семинаристов, как Левитов, напр<имер>, Глеб 
Успенский и др. Первый за чтение Диккенса едва не был 
выгнан изсеминарии и в очерке «Петербургский случай» сам 
рассказал с глубокою искренностью и теплотою, что значил 
для них, новых семинаристов, Диккенс. Сам Гоголь для Ле- 
витова особенно важен тем, что «без него мы не поняли бы 
ни Диккенса, ни Теккерея». Те, чье сознательное отрочество 
падает на семидесятые годы, несомненно, вспомнят, что они 
еще застали конец этого могущественного влияния. В разно- 
чинной интеллигенции того времени мистер Пикквик, Сэм 
Уэллер, полковник Старботтль, капитан Куттль и т.д. были 
популярно-типичны столько же, как Чичиков, Репетилов, Рас- 
плюев, Хлестаков. Инедаром в повести альбовского Филиппа 
Филипповича Караваева (очерк «На точке») «Гоголь и Дик- 
кенс выглядывали из каждой строки». 

Беллетристы 60—80 годов обязаны были Диккенсу уме- 
нием одухотворять природу вокруг человека, сливать в еди- 
ную жизнь героя и его обстановку, оживлять натуру мертвую 
тем же огнем, что горит в живой, или ей враждебным, — то 
есть, если хотите, до известной степени, юмористически де- 
монизировать неодушевленный мир. Манера эта, собствен- 
но говоря, и в Диккенсе не совсем самостоятельная, достав- 
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шаяся ему от Гофмана, была развита великим английским 
юмористом до высшего художественного совершенства, ус- 
тановившего ту соблазнительную смежность творчества 
фантастического и реалистического, которой высшее тра- 
гическое осуществление явил Эдгард Поэ, а высшее юмо- 
ристическое — пожалуй — именно наш Левитов. Англича- 
нам развивать эту бредовую способность литературного 
анимизма — оживлять предметы и обращать мир в толкот- 
ню веселых и мрачных призраков — помогали, говорят, ту- 
маны и сплин. У нас в подобных факторах недостатка тоже 
не имелось, а, — чего в них не хватало до Англии, — то 
дополнили политическое бесправие, общественное не- 
довольство и — по всей совокупности причин — роковой 
повод: исконное бредовое начало русское, — водка. 

Способность писать русские сны наяву Левитов довел до 
изобразительности столь рельефной и осязательной, что даль- 
ше идти в этом направлении было некуда. У него каждая 
вещь говорит, действует и дополняет собою человека. К не- 
счастью, «исконное бредовое начало» играло в этой изобра- 
зительности слишком решительную роль. Левитов сам шиб- 
ко пил, и вряд ли есть другой русский писатель, который бы 
так подробно и разнообразно рассказывал пьяные бреды 
одурманенных русских голов, начав веселыми мужиками 
на «Сельской ярмарке», продолжая — что дальше, то мрач- 
нее — жильцами московских «Комнат снебилью» и гостя- 
ми «Ада» (в будущем — горьковскими «бывшими людьми»), 
а кончив одиноким запойным ужасом интеллигентного чи- 
новника Померанцева, «Говорящею обезьяною», диалогами 
с господином Алкоголем... 

Альбов схватил эту грозную тему там, где Левитов вы- 
ронил ее из рук, схватил за свойственный ему, беллетрис- 
тический конец, в то время, как публицистический очутил- 
ся в руках писателя гораздо большей силы, чем Альбов, 
Г.И. Успенского. Талант последнего захватывает Альбова, 
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подсказывая мотивы и тоны, уже в «Конце Неведомой ули- 
цы» (1882). Даже самое название повести напоминает «Нра- 
вы Растеряевой улицы», которые прославили имя молодого 
Глеба Успенского. Это — одна из лучших вещей Альбова, 
а за исключением «Рясы», пожалуй, и самая значительная, 
как бытовая цельность. Но соседство Глеба Успенского ока- 
залось для Альбова роковым. Художник-изобразитель, жи- 
вописец с натуры, он вынужден был шагать в ногу с худож- 
ником, который был не только таким же сильным живопис- 
цем, но и проникновенным мудрецом: глубоким изъясните- 
лем этики фактов и любящим другом-учителем общества. 
Повесть о «Бергамотихином муже» потрясающе сильна во 
многих моментах этой тяжело-пьяной мещанской трагико- 
медии. Но читателю ее трудно отделаться от мысли, что, 
в сущности, он читает лишь длинное и подробное развитие 
конспекта, который у Г.И. Успенского сжат на пространстве 
трех страничек из «Тише воды, ниже травы», и что, несмот- 
ря на краткость, в конспекте-то все выражено еще глубже 
и жутче. Потому что у Глеба Успенского причины нагляд- 
ными призраками стоят за следствиями, тогда как Альбов 
только художественно резюмирует следствия, мотивировать 
же их глубже, как только поводами, не умеет. 

Альбов начал произведениями, носившими названия «пси- 
хологических» и даже «психиатрических» этюдов, оправдан- 
ные тем внешним сходством с приемами Достоевского, 
о котором я говорил выше. Но он был художник честнейший 
с собою и глубоко самостоятельный. Он очень рано понял, 
что психологические проникновения его весьма не глубоки, 
не новы, и, собственно говоря, сводятся к внимательному 
и добросовестному изображению логической механики внеш- 
них действий; что, по существу-то дела, он только очень де- 
тальный бытовик, ошибочную же славу психолога создали 
ему первые темы, а не их исполнение. И вот он испугался 
«панциря великана», который общественное мнение предла- 
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гало ему надеть, и после сравнительно оживленной первой 
деятельности умышленно замолк на много лет, как человек, 
догадавшийся, что, уж если ему говорить, то положение обя- 
зывает его к большому слову, а слова такого у него в запасе 
нет — нечего открыть ему обществу, которое ждет открове- 
ний, даи не только художественных, но и социальных. 

Прежде чем замолчать, он имел радость, если не дать 
подобное откровение, то, во всяком случае, выступить чрез- 
вычайно кстати и произвести большое впечатление рома- 
ном «Ряса» (1883). Несмотря на цензурные вымарки, повесть 
о священническом вдовстве сыграла очень большую общест- 
венную роль, а в сословии, которого она прямо касалась, 
раскатилась настоящим ударом грома. Впечатление было 
тем острее, что Альбов в «Рясе» шел путем оригиналь- 
ным — чуждым того обличительно-отрицательного тона, ка- 
ким принято было говорить о духовенстве в предшествовав- 
шие два литературные поколения. Напротив: автор взял едва 
ли не лучшие и симпатичнейшие типы, какие только мог он 
извлечь из духовной среды (иеромонах Гедеон, сам о. Петр 
Елеонский) — и на примере этих хороших людей, а не раз- 
вратников или прирожденных пьяниц каких-либо, наглядно, 
просто и ярко явил весь ужас положения, создаваемого для 
вдового священника роковым законом: «одна у попа жена». 
Роман, смелый по теме и спокойно-уверенный по исполне- 
нию, рукою настоящего, совершенно созревшего мастера 
сделанный, не только, как говорится, «остался в литерату- 
ре», но и повлиял на литературу. Положительные деятельно- 
идеалистические типы молодого духовенства, с которыми, 
несколько лет спустя, пришел и имел громадный успех По- 
тапенко, ведут свое происхождение непосредственно от 
о. Петра Елеонского. Он их законный и прямой литератур- 
ный предок. 

Успех «Рясы» мог бы усыпить мнительного червя в серд- 
це робчайшего художника, но — не ревнивого самоизучате- 
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ля Альбова. Он опять разглядел, что общество победила глав- 
ным образом резкая, смелая тема, предложившая ему схе- 
му, столь простую и благодарную, что человек с его талан- 
том, опытом и логическим умом, не мог в ней сбиться на 
обманный путь и, стало быть, слава сердцеведа досталась 
ему и на этот раз дешево. Он не мог не сознавать, что в конце 
концов «Ряса» — прямолинейное сочинение на заданную тему, 
и притом весьма несложную, а для круга читателей, к кото- 
рому он обращал свой протест, и давно уже доказанную, 
и настолько бесспорную, что, собственно говоря, он сту- 
чит в отворенные ворота. Громадная сила чувства, вложенная 
Альбовым в этот роман, наполнила его картинами потрясаю- 
щими. Из всего, что оставил по себе Альбов, «Ряса» — вооб- 
ще, наиболее выработанное, выдержанное, цельное произведе- 
ние, свидетельствующее о любовной пристальности труда, 
необычайной даже для такого строгого и взыскательного 
к себе художественного судьи. Видно, что Альбов в «Рясе» 
делал самое любимое, самое кровное свое дело. В романе 
нет ни одной страницы непродуманной, ни одного лица — 
особенно среди мужского персонала, — которое не было бы 
типическим. Но даже при общем высоком уровне некоторые 
главы и страницы «Рясы» поднимаются к совершенству, лиш- 
ний раз и более чем где-либо еще подтверждающему, что 
в лице скромного, нерешительного, десятилетиями молчав- 
шего Альбова таилась сила таланта первоклассного. Таки- 
ми подъемными местами в романе являются, во-первых, все 
бытовые страницы, где на сцене монахи и петербургское 
белое духовенство. Сравните-ка эту простоту глубокого род- 
ственного знания и понимания, подошедшего к быту «Рясы» 
вровеньс ним, с тем дворянским вывертом и взглядом сверху 
вниз, как подходил к тому же быту хотя бы такой внешний 
знаток его, как Н.С. Лесков. Он был, может быть, та- 
лантливее Альбова, а — что в даровании его было больше 
блеску, об этом нечего и говорить, но воинствующая манера 
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Лескова, неугомонно качавшаяся между дифирамбом («Со- 
боряне») и полемическим памфлетом, перепортила весь его 
богатый материал то величаво-дидактическими масками, то 
гримасами шутливых карикатур. От лесковского духовенства 
в литературе остались по преимуществу резкие, почти теат- 
ральные гримы, — драматический протопоп Туберозов, про- 
стак-комик дьякон Ахилла, монахи из «Очарованного стран- 
ника», исторические архиереи «Владычного суда», «На краю 
света», «Мелочей архиерейской жизни», «Человека на часах» 
ит.п., — но не осталось ни одного объективно-художествен- 
ного образа, возведенного в «перл создания». Сравните Алек- 
сандро-Невскую лавру в лесковском «Сказании о сеножатех» 
и в «Рясе»: разница сатирического анекдота и художественно- 
го очерка определится поразительно. Притом лесковское ду- 
ховенство уже далековато от нас по времени, — от него еще 
отдает дореформенною бурсою Помяловского, тогда как Аль- 
бов открыл в нем публике формацию новых типов. Диккенсо- 
вы уроки, применяемые Альбовым в «Рясе» весьма широко, 
сказались с особенною яркостью в великолепных характерис- 
тиках, которыми Альбов достигал своей цели. Одного о. прото- 
иерея Илии Плавского — крупного петербургского чиновни- 
ка в рясе — достаточно, чтобы «Ряса» не была забыта как 
превосходнейший художественный памятник сословного 
быта, ничуть не изжитого и до наших времен. Если бы харак- 
теристика эта не была слишком пространна, следовало бы 
привести ее здесь, как один из блистательнейших образцов 
альбовского на этот счет мастерства. Но самая сильная 
часть «Рясы» — конечно, ее драматические главы: несчаст- 
ные роды и смерть молоденькой попадьи Сонечки; пьяная 
ночь вдовца о. Петра Елеонского и покушение его на спя- 
щую мамку... Несмотря на весьма значительный рост но- 
вой русской художественной литературы о духовенстве, не- 
смотря на Потапенко, Леонида Андреева и Гусева-Орен- 
бургского, страдальческая сила, искренность и глубина 
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страниц этих остаются непревзойденными вот уже почти 
30 лет. 

Пресловутая сцена с мамкою дошла до публики только 
в полном собрании сочинений Альбова. Раньше она вычер- 
кивалась цензурою. Читая эту страницу теперь, плечами по- 
жимаешь от недоумения: что почиталось опасным к худо- 
жественному изображению и оскорбительным для сословия 
(хотя бы и духовного, пользующегося правами особо внима- 
тельной охраны) тридцать лет тому назад?! Силою напрас- 
ного, не по разуму щепетильного, запретного усердия одна 
из самых правдивых и этически-поучительных сцен победы 
над половою одурью, одна из целомудреннейших по сво- 
ему общему и конечному смыслу сцен русской бел- 
летристики, — скрытая от публики, — двадцать три года 
(1883—1906) слыла по слухам порнографическою, кощун- 
ственною!.. В восьмидесятых годах удивительные басни 
ходили о главе этой. Сколько праздных умов соблазнилось 
грязными предположениями и догадками! Вышла, наконец, 
она в свет — черным по белому, и всех пристыдило чистое, 
спокойное творчество художника, истинного реалиста, для 
которого нет грязных сюжетов, потому что в душе его нет 
грязного отношения к сюжету. 

Россияне, читающие и критикующие, народ чрезвычайно 
непоследовательный. То такие «проблемы пола» приемлют 
с хладнокровием, что чертям становится тошно не в пе- 
реносном, а в самом буквальном смысле слова. То вдруг 
нападает на них ргидепе?я *, достойное дамы, приятной во 
всех отношениях, и чуть не схимнический ужас к опасности 
оскоромиться. Недавно в руки мои попала брошюра, направ- 
ленная против разных новейших порнографических писаний, 
составленная автором весьма дельным и говорящая много 
правдивого и полезного. Но с великим удивлением увидал 
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я в брошюре этой, что в числе праотцов российской порно- 
графии автор отвел весьма видное место... Альбову! Пово- 
дом к обвинению послужила известная глава в «Сутках на 
лоне природы», в которой генеральская дочка, развращенная 
чтением скверных французских романов из дедовской биб- 
лиотеки ХУП века, соблазняет парня-садовника и погибает 
в его объятиях... Брошюра придает главе этой даже истори- 
ческое значение как бы некоторой эры: вот, мол, откуда по- 
шла соблазнительная волна-то!.. Почему бы в таком случае 
не углубиться еще дальше и не объявить порнографическим 
некрасовского «Огородника»? либо даже лермонтовского 
«Боярина Оршу»? 

Но если осуждение указанной сцены является результа- 
том уж чересчур строгого пуризма, то нельзя не вспом- 
нить — и вспомнить с благодарностью, — что по времени 
своего появления и «Сутки на лоне природы», и «Ряса» были 
как художественные иллюстрации полового вопроса вещами 
смелости почти новаторской. Они несомненно дали русскому 
художественному слову резкий толчок к повороту от лицемер- 
ной привычки обходить половые кризисы либо молчанием 
и красноречивыми точками, либо недомолвками и обиняка- 
ми. На темах этих лежало строгое табу тургеневских и гонча- 
ровских традиций. Да и, как известно, самому Тургеневу-то 
жестоко досталось за «возьми всю меня!» Елены в «Нака- 
нуне», а у Лескова есть пресмешной рассказ, как некая дама 
большого света почитала неприличным «Обломова», пото- 
му что там «локти... локти... какой-то простой очень госпо- 
жи!». «Позволялось» касаться полового вопроса с большею 
или меньшею откровенностью, если не сцен, то, по крайней 
мере, разговоров одному Достоевскому как патентованному 
специалисту всяких человеческих аномалий. Но писателям 
средних величин подобные попытки обходились дорого. До- 
статочно вспомнить хотя бы плачевную судьбу Лебедева- 
Морского, талант которого погиб, сразу пришибленный кри- 
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тическим целомудрием, ухитрившимся открыть порнографию 
там, где уже следующее десятилетие не увидало бы ничего, 
кромерезкой и справедливой сословной сатиры. Влияние Золя 
высвободило Альбова из-под гнета этих смешных и вред- 
ных предрассудков, и пример его развязал мысль и перо мно- 
гим. Я живо помню впечатление, произведенное смелостью 
Альбова на нас, совсем юных тогда дебютантов, в том чис- 
ле на Антона Чехова, и бесконечные толки и споры о ней 
в редакциях «Будильника» у А.Д. Курепина, «Света и те- 
ней» у Н.Л. Пушкарева... Злоупотребить можно решитель- 
но всяким литературным новшеством, и очень может быть, 
что часть продолжателей и подражателей Альбова вос- 
пользовалась брешью, им проломанной, для целей не весьма 
пристойных, но это нисколько не умаляет его заслуг: он от- 
крыл для художественного освещения полового вопроса но- 
вый, серьезный тон, чуждый прежних недомолвок, с одной 
стороны(классики после Гоголя), барской бесстыжей гриву- 
азности — с другой (Маркевич, Клюшников, Авенариус, Лес- 
ков, Всеволод Крестовский и пр.) и обтесавший в удобопри- 
емлемость честную, но грубую прямоту Писемского. И этот 
открытый тон Альбова продержался добрых 25 лет, и вряд 
ли это не единственный тон, который годится для подобных 
«щекотливых» сюжетов. 

Я сказал выше, что безмолвие осенило Альбова, когда он 
понял, что от него ждут важного слова, а ему нечего ска- 
зать. Сознание, что его читают — и читают не как-нибудь, 
а с уважением и ожиданием, жило в Альбове не напрасно. 
Он действительно влиял. Перечитывая его произведения, 
с изумлением видишь, сколько его забытых образов и слов 
перешло, тем бессознательным, органическим усвоением, ко- 
торое определяет литературную эпоху, к Потапенке, Чехову, 
Горькому, как много андреевского сказано им раньше Анд- 
реева... В трех строках «Суток на лоне природы» мне вдруг 
осветилось воскрешающим отражением давно забытое 
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происхождение первого моего беллетристического дебю- 
та, повести «Отравленная совесть». Думаю, что многие 
писатели-ровесники, возобновляя в памяти альбовскую ли- 
тературу, испытывают то же самое. Альбов не был для 
нас «властителем дум», но товарищем дум — несомнен- 
но. Без него было нельзя. 

Ивоткактоварищ дум-то он, понимая свою великую нрав- 
ственную ответственность, хотел или говорить значительно, 
или не говорить вовсе. И он замолчал. Писатель, который 
начал свою жизнь, как Достоевский, кончил ее, как Гонча- 
ров. И по тем же самым причинам. 

Альбов замолк, будучи моложе Гончарова, а потому и не 
так спокойно, как последний. Он попробовал давать боевую 
беллетристику, которой требовало угнетенное время и кото- 
рой оно вправе было ждать от Альбова на основании намеков 
и общего тона в «Дне итога». Но такие опыты, как «Страни- 
цы из книги о людях, взыскующих града», «Кольцо и желудь», 
«Рыбьи стоны» и т.п., окончательно убедили публику, да 
и самого автора, что боевой жилки в Альбове нет ни дюйма, 
и ни в проповедники, ни в духовные вожди он совершенно не 
годится. Когда Альбов попробовал изобразить «положитель- 
ный тип» как синтез общественных своих мыслей и симпа- 
тий получился Филипп Филиппович («На точке»), вылитый 
аккурат по мерке той проповеди «маленьких дел», которою 
усиленно занималась тогда русская умеренно-либеральная 
печать с «Неделею» Павла Гайдебурова во главе, и певцом 
которой в беллетристике выступил молодой Потапенко. «На 
точке» читалось очень усердно и нравилось публике, может 
быть, даже больше «Лёльки» и «Рясы», но уже — не той 
публике, к которой привык Альбов, и единственно какой он 
желал для себя. Он перестал быть любимцем молодежи, его 
заслонили во внимании передового общества не только вы- 
сокоталантливый В.Г. Короленко и начинающий Чехов, но 
и совсем не талантливый, прямолинейно-схематический, зато 
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искренно-шумный Мачтет. Об Альбове начали говорить как 
о писателе, вышедшем в тираж. 

Жизнь от него отошла, и он ушел от жизни, затворился 
схимником в далекой квартире, вел существование обособ- 
ленное, одинокое, угрюмое... Кто остался с ним делить его 
одиночество? Мы знаем это от него самого из послесловия 
«Глафирина тайна»: 


Автор с нелицемерным смирением должен сознаться в своей полной 
отсталости от современных течений. Но что жеему прикажете делать, если 
он может быть только тем, что есть? Пусть новые люди свершают свое 
новое дело... Когда-то, давно, душу его посетили несколько образов из 
мирасерых и тусклых людей, что живут изо дня в день, удручаемые посетив- 
шими их отовсюду мелкими житейскими дрязгами, у которых есть и свои 
малые радости, а еще больше неярких, невидных, но тяжких скорбей, кото- 
рые веруют по-старинному и в Бога, и всны, и в приметы, с упованием на 
воздаяние за гробом небесным блаженством за страдания в здешней пе- 
чальной юдоли, ожидают непостыдной и мирной кончины и часто напива- 
ются пьяными, иногда даже совсем безобразно, желают быть добрыми, но 
служат и злому, держатся цепко за то, чем люди жили до них, мудреных 
книжек не знают и бессильны их разуметь, могут крепко любить и горячо 
ненавидеть, ропщут, и борются, итерпят смиренно, пред всем неизвестным 
и новым, что не ладится с их строем привычных понятий, жалко теряются, 
а не то загораются бессильною злобою, с ужасом пятятся пред грозными 
вихрями, уносящими жертвы, что потом отмечают на страницах так назы- 
ваемой культурной истории общества, исполнены непрестанной злобы — 
как-нибудь уцелеть — итоже хотят себе хоть немножечко счастья... О, сколь- 
ко их, этих серых, тусклых людей, движущихся непрерывным потоком по 
грохочущим, блещущим золотыми буквами вывесок улицам, провождаю- 
щих сумеречное своебытие и вверху, и внизу огромных каменных ящиков, что 
называют домами, и средь бесконечных заборов и тихих окраин, и в недрах 
шумных и людных дворов, и в подвалах, под ногами снующей толпы, и вчерда- 
ках, под железными крышами, с их неподвижным полчищем труб, едва не 
касающихся плывущих над городом туч... Они всюду, везде, — и некуда, 
некуда от них нам уйти. 


Есть легенда о том, как Рип-Рип гостил у гномов: он ду- 
мал, что пробыл в горе их только одну ночь, ан, вышел — и не 
узнал мира: просидел он, оказывается, у гномов-то 300 лет! 
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Последниетруды Альбова, составившие колоссальный и все- 
таки не конченный роман «День да ночь», производили по 
мере своего медлительного и редкого появления впечатле- 
ние именно вот такого Рип-Рипа, пришедшего из глубины трех- 
сот лет с намерением повидать покинутых вчера родных, 
друзей и соседей... На почве, удобренной «серенькою дей- 
ствительностью» Альбова и Баранцевича, бродили и возрас- 
тали новые поколения, которые находили уже, что и Чеховым- 
то использованную «пошлость» пора сдать в архив: уже пи- 
сал первые свои рассказы в «Самарской газете» Максим 
Горький, шумели марксисты, плодилось ницшеанство, мно- 
жилась и крепла словесная и книжная революция. И вэту-то 
кипучую жизнь возвратился старосветским выходцем Аль- 
бов предлагать свои, воистину, антики, — как раз то мещан- 
ство, кладбищенство, мелочи жизни, серенькую действитель- 
ность, от которой общество только что отмахнулось обеими 


руками: 


— Жизнь уходит вперед, нарождаются новые люди с новым укладом 
понятий о человеке, о жизни... Мы хотим новой веры, новых путей, —авы 
все еще носитесь со своей старомодной Глафирой! 


На упрек этот Альбов мог отвечать только, как мы виде- 
ли выше: «Что же делать? Такова моя натура!» «Автор при- 
вязан душой к своим неживописным героям, и следует ли 
ему ставить во грех, что он не может быть равнодушным 
к совершающейся над ними судьбе?» 

Предисловие Альбова к «Глафириной тайне» любопытно 
особенно тем, что Альбов откровенно излагает в нем меха- 
низм своего творчества: 


Автор не может сказать, чем каждый из героев должен кончить, ибо не 
определяет событий, алишь наблюдает, как они, эти события, сами слагают- 
ся, помимо его авторской воли, и потому в его работе отсутствует то, что 
называется сюжетом, в смысле наперед определенного плана. Автор ниче- 
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го не выдумывает. Вполне независимо от его произвола несколько лиц 
создают свою жизнь, сообразно тем привходящим явлениям, которых пред- 
угадать он не может и которые для него неожиданны так же, как и для самих 
«героев» его, управляемых тою неведомой силой, что, не слушая наших 
хотений, ведет свое тайное и непостижимое дело, которую мы замечаем, 
когда уж она проявилась вовне, и тогда мы ее называем судьбой или случа- 
ем, чья роль имеет значение, как для живущих реальною жизнью существ, 
так и для бесплотныхтеней, витающих в области фантазии и подчиняющих- 
ся этой самой неведомой силе, по взаимодействию ее между автором и обита- 
ющими внутри его образами. Разница тут лишь в периодах времени, неоди- 
наковых для тех и других, ибо то, что в действительной жизни совершается 
в несколько дней и даже часов, для изображения того же самого автором 
может потребовать, иногда просто вследствиеразных внешних и независя- 
щих от его личной воли условий, несколько месяцев и даже годов, между 
тем как они, это образы, продолжают жить своею дальнейшею жизнью, 
и он должен следить за их похождениями, присутствуя с ними в разных 
местах, даже иногда одновременно, и подчиняясь их деспотизму, когдатому 
или другому из них заблагорассудится, волей-неволей, исключительно толь- 
ко ему одному и отдаться. 


Обратите внимание на форму этих выписок. Она харак- 
терна тою твердостью, с которою Альбов в 1906 году сохра- 
нил свою веру в старый литературный стиль, не сделав ни 
малейшей уступки модернизму. Обществу, которое привык- 
ло хватать литературную речь на лету, столь быстро, наспех 
и поверхностно, что для вящего к тому удобства поляк Шшпи- 
бышевский выучил русских литераторов писать пред- 
ложения без явного подлежащего, а русский Дорошевич ввел 
в моду даже простое предложение разбивать на две корот- 
кие строчки, посредством двоеточия и тире, которыми отте- 
няется главное в предложении логическое слово, — так вот 
такому-то торопливому обществу Альбов бесстрашно под- 
носит полустраничные периоды! Содержание их такое же 
старомодное и такое же невозмутимо-бесстрашное. 

Эта программа чистейшего натурализма, доводившая 
механическое господство «человеческого документа» над 
свободным творчеством до беспощадного деспотизма, име- 
ла для «Дня да ночи» последствия самые роковые. Боль- 
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шинство из 800 страниц, занятых этим романом в двух то- 
мах марксова издания, написаны блистательно. Хотя они, по 
обыкновению, не дают много нового после Левитова, Помя- 
ловского, Глеба Успенского и самого прежнего Альбова, од- 
нако — появись они десятью годами раньше в эпоху «Дня 
итога» и «Воспитания Лёльки», — их достаточно было бы, 
чтобы создать начинающему автору репутацию первоклас- 
сного художника и поставить его в иконостас лучших имен 
русской литературы. Но для «заката старого века», а тем 
более для рассвета века нового альбовская возня с приви- 
дениями Левитова и Помяловского показалась странным 
и скучным «твердением задов», давно никому не нужных, 
безынтересных и даже бесцельных. Ведь автор сам сознал- 
ся, что не он ведет своих героев, а они его ведут, и как он 
с ними расстанется, ему неведомо. Значит, это — так ска- 
зать — двуликий Янус: по средствам — голый натуралист, 
а по значению — «самодовлеющее художество», чуть не «ис- 
кусство для искусства». Никогда, может быть, сочетание 
этих двух эстетических начал не проявлялось более последо- 
вательно, честно и доверчиво, чем в «Дне да ночи», и редко 
оно терпело большее фиаско. Натуралистическая последова- 
тельность мелочною медлительностью своею вытравила из 
романа всякое действие, а предметы изображения оказались 
чересчур мелкими и известными, чтобы покорить читателя 
своим «самодовлеющим» совершенством. Велика жизнь в «са- 
модовлеющих» картинах голландских жанристов, но попро- 
буйте изо дня в день оставаться с ними с глазу на глаз, и она, 
великая художественная жизнь эта, превратится в застылую 
мертвенность. Это самое погубило и Альбова. Из глаз 
его Самострелова и Павлуши Елкина смотрели на нача- 
ло ХХ века все та же «Неведомая улица», все тот же поло- 
умно-запойный левитовский чиновник Померанцев, все та же 
оброшенность и кладбищенство, о коих тосковал художник 
Череванин («Молотов» Помяловского), все то же бормота- 
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ние непостижимо упрощенных людей в непостижимо ослож- 
ненной жизни, что давало Глебу Успенскому темы для «Ра- 
зоренья» и «Тише воды, ниже травы». И так далее: бесчис- 
ленный ряд предков, пожалуй, даже до «Тюфяка» и «Стар- 
ческого греха» Писемского и чуть ли не до Подколесина. Но 
всете предки хоть пассивностью-то своею вели куда-то, хоть 
протестом отравленной приниженности своей указывали: 
«Спасайте русскую жизнь! а то вот куда придет она! Мы 
пропали, а ведь вам-то и детям вашим предстоит еще жить! 
Так нельзя!..» Самострелов и Павлуша Елкин сидят в тупи- 
ке уже без всяких протестов. Это тупик фатальный, атавис- 
тический. Незадолго до их нарождения великий русский са- 
тирик вложил в уста современного ему обывателя горькое 
признание: «Мы навоз, и отцы наши были навоз, и дети будут 
навоз!» 

Именно в милом фазисе твердого навозного самосознания 
встретились с русским читателем Самострелов, Павлуша 
Елкин, Равальяк... Быть может, встреча была предостерегаю- 
щею, но — что могли сказать эти старые, пьяные грибы новым 
людям, которые и без того уже твердили, что «рожденный пол- 
зать летать не может» и громко звали к себе «буревестника, 
черной молнии подобного»? 

Имя Подколесина невольно влечет за собою имя Кочка- 
рева, а сочетание их заставляет вспомнить о схеме мужской 
дружбы, которая вообще была замечательно постоянна в ста- 
рой русской беллетристике, а в особенности петербургской, 
в ней же наиболее часто и типически повторялась у Достоев- 
ского. Это кочкаревско-подколесинское сочетание — бессмен- 
ная альбовская тема: Подколесин-Бергамонтов и Кочкарев- 
Трынкин в «Неведомой улице», Подколесин-Самострелов 
и Кочкарев-Равальяк в «Сороковом бесе» и «Глафириной тайне» 
(части «Дня да ночи»), Подколесин-Елкин и Кочкарев-Сквореш- 
ников в «Сироте» (там же), Подколесин-Опорков и Кочкарев- 
Феноменов («Юбилей») ит.д. Лица эти весьма разнообразны по 
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своим характерам и темпераментам, в особенности Кочка- 
ревы, которые зачастую весьма удалены от гоголевского 
своего прототипа. Но схема пары всегда одна и та же: бес- 
силие кисельное, водимое в безнадежном мирке пошлости 
бессилием бурлящим, — тоскливый меланхолик и подвиж- 
ной сангвиник, причем обыкновенно у Альбовасия«однадуша 
в двух телах» цементируется в неразрывную общность сов- 
местным непробудным пьянством. 


Горе мое от запою, 
Или от горя запой? 


спрашивал в некрасовском отрывке некто, «как зверь рыкаю- 
щий)... 

Пьяницы Альбова подобных сомнений не возбуждают. Они 
никаких вопросов к жизни не предъявляют. Позади у всех 
у них остался длинный и дряблый ужас какой-либо с детства 
пережитой и господствующей в памяти тирании, образы кото- 
рой — хочешь не хочешь, а заливай вином, чтобы не томили 
они стыдом и страхом, потому что настоящее пусто, праздно, 
ненужно, бесцельно и ничтожеством своим не в состоянии ни 
прогнать их, ни даже заслонить от испуганного воображения. 
Будущее — либо позорная смерть от белой горячки, либо «ку- 
харочный брак», который с такою ясностью и неизбежностью 
угрожает Павлу Ивановичу Елкину в тот момент, как расстался 
с ним, не дописав романа, Альбов. 

Автор, сердобольно избравший предметом своего изу- 
чения мир Подколесиных, да еще пьющих, не мог уделить 
много внимания женщине, уже потому, что Подколесин, как 
известно, разрешил свой «женский вопрос» тем, что выпрыг- 
нул от невесты в окно. Это прыганье продолжается и у аль- 
бовских Подколесиных, принимая лишь разные формы. Все 
они, без исключения, влюблены в какую-то далекую небес- 
ную мечту о прекрасной женщине, и все, без исключения же, 
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одержимы либо ненавистью, либо страхом к женщине ближай- 
шей, реальной, которую в таких-то и таких-то живых образ- 
цах посылает им навстречу судьба. 


Временами чувство чего-то особенного, неудовлетворенного и не мо- 
гущего быть замененным изучением созданий искусства, поднималосьвдруг 
из недр его существа, заставляя его в эти минуты испытывать состояние 
глубокой и безвыходной тоски... Образ женщины возникал перед ним вте 
минуты... Неуловимы и смутны были ее очертания, и ни одно из когда-либо 
виденных им женских лиц не походило на этот живший в душе его образ, 
беспрестанно менявший свое выражение: то стыдливый и твердый в испол- 
нении долга, как Татьяна из «Онегина», то нежный и самоотверженно-лю- 
бящий или гордый и не гнущийся в бедствии, как диккенсовская Агнеса 
Викфильд из «Копперфильда» и Эсфирь из «Холодного дома)... Неужели 
они — лишь создания фантазии? Нет, невозможно!.. Они жили, и теперь 
существуют, только он-то ни разу их не встречал и никогда во всю жизнь 
их не встретит, неуклюжий и смешной Фалалей!.. (Филипп Филиппович вочер- 
ке «На точке».) 


Ждут эти неудачные «Фалалеи» одиноко скучающей меч- 
тою Агнес своих и никогда не дожидаются, а в ожидании 
дичают, питают душу суррогатом неуклюжих дружб и пьют 
мертвую. Трагедия жизни Павла Ивановича Елкина начина- 
ется, когда женится его Кочкарев, Семен Семеныч Скво- 
решников: ревность подколесинской дружбы не в состоянии 
перенести приятельского брака и наступившего затем для 
Подколесина оброшенного одиночества. 


— Вот теперь ты женат... да!.. так сказать... тово... прилепился... Ибо 
в Священном писании сказано... — Павел Иваныч поднял кверху указа- 
тельный перст и, грозя им в пространство, прочел твердо, на память: — 
«Оставит человек отца своего и матерь и прилепится к жене»... При-ле- 
пит-ся... Ага!.. что это значит?.. (Павел Иваныч сделал глубокую паузу.) По- 
нимаешь ты... эту... штуку?.. Оно, брат, тово... не комар начихал... Ау, брат! 
Фертих! Шабаш!.. С ноги уж не сбросишь... Так? Справедливо я... гово- 
рю?.. Да! Справедливо!.. Что вы все на меня таращите буркалы-то? (Павел 
Иваныч обвел затуманенным взором своих ближайших соседей.) Я не квам... 
Ну вас... всех! Я к Семену... Слушай, Семен!.. Ты думаешь, ничего я не 
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чувствую?.. Врешь! Я чувствую все, и потому горько мне... больно!.. 
обидно!! Помнишь, как, бывало, игралимы в шашки?.. ходили друг к дру- 
гу?.. Ты — ко мне, я — к тебе... Водочка это, бывало, у нас... грибочки... 
колбаска... (Голос Павла Иваныча патетически дрогнул.) Бывало, выпьем 
с тобой... дружно... душевно... А теперь... а теперь... 


Эта удивительная свадебная речь мертво пьяного Елкина, 
собственно говоря, произнесена им нетолько за себя, но за всех 
альбовских Подколесиных, начиная еще с «Бергамотихина 
мужа», и скандал, устроенный им на свадьбе, — общий их про- 
тест. Против чего? А они и сами не знают... Робкий инстинкг 
слабняков, атавизм от Подколесина или Ивана Федоровича 
Шпоньки, рисует им в галлюцинациях страшное чудовище, по- 
рабощающее жизнь, и имя этому чудовищу — жена. 

За исключением аристократической Лизаветы Аркадьев- 
ны Ремнищевой в «Сутках налонеприродых» и довольно блед- 
но характеризованной попадьи Сонечки в «Рясе», все жен- 
щины, играющие важные, решающие роли в произведениях 
Альбова, принадлежат к типу властному, победительному, 
хищному: Анфиса Григорьевна, почтенная супруга «Берга- 
мотихина мужа» («Конец Неведомой улицы»), Любовь Ива- 
новна Кропотова («Ряса»), маменька и кухарка Клеопатра 
(«День да ночь»), — или, по крайней мере, гораздо сильней- 
шему и умнейшему, чем соответствующие им мужчины: Гла- 
фира в «Тоске», «Сороковом бесе» и «Глафириной тайне» 
(«День да ночь»). Кроткий женский тип является только эпизо- 
дически. О нем мечтают, но не досягают его. Это — не лица, 
а грезы, видения, Агнесы Викфильд и Эсфири из «Холодного 
дома». Добродушны из женщин Альбова только те, которые 
кончили жизнь: старушки, — их он описал прелестными, ис- 
тинно рембрандтовыми тонами, — да молодые покойницы. 
Особо оговорить надо Веру, смирную сестру строптивой Гла- 
фиры («День да ночь»), девицу, наполнившую юную жизнь 
свою образами из неутомимо читаемых французских романов 
с таким усердием, как впоследствии Настя Максима Горь- 
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кого («На дне»), для которой эта романтическая мечтательни- 
ца из табачной лавочки, по-видимому, послужила прототипом. 
А затем, когда мужчины Альбова вспоминают привязанности 
своих разбитых сердец, то таковыми, за исключением упо- 
мянутых уже идеальных видений (Варенька в «Дни ито- 
га», — незнакомая блондинка, любовь Павла Елкина, — по- 
падья Сонечка, — Глафира, воображаемая Самостреловым 
в пьяном бреду, как девушка-жертва и т.п.), оказываются 
или проститутка Маня Ги-Го-Го, или вообще какая-нибудь 
коварная изменница с сердцем жестоким и легкомысленным. 
И прибежищем их идеалистически-пьяных порывов и излия- 
ний также по большей части становятся проститутки (Аде- 
ля, пленившая портного Бергамотова, «именинница Лида» 
в «Юбилее»). И это вся бедная поэзия, которая им суждена. 
Проза же создается грубейшею чувственностью, о случай- 
ностях которой потом трезвому стыдно и страшно вспоми- 
нать и за которую приходится расплачиваться порабощением 
в «кухарочном браке». На этой стезе спотыкаются решительно 
все они, не исключая о. Петра Елеонского. Последнего от со- 
блазна дебелою мамкою спасает только бегство под любов- 
ное крылышко властной свояченицы. И всех этих женщин, 
чувственных захватчиц, Альбов с каким-то болезенным по- 
чти упорством в типе рисует совершенно одними и теми же 
красками. Для них у него как бы нет лица: есть только дуго- 
образные брови, ярко-пунцовые губы и — всенепременная 
подробность — «высокие, упругие груди вздымались мер- 
ным движением под воротом белой рубашки...» Никаких 
иллюзий не дарит пессимист Альбов читателю: несчастным 
неврастеникам его алкоголического мира нет исхода в ду- 
ховную красоту, — тело слабое обречено грубому соблазну 
тела сильного, а потом удовлетворенная паучиха пожрет по- 
рабощенного ею самца. 

В быстром и лишь общими контурами наведенном очер- 
ке своем я полагаю достаточным остановиться только на 
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главнейших произведениях М.Н. Альбова и пройти мимо 
довольно многочисленных его этюдов, о которых в боль- 
шинстве не знаешь, что это — художественный подмалевок 
к будущей большой какой-то работе или небрежно брошен- 
ный в печать газетный фельетон? Одному из таких полу- 
фельетонов («Рыбъи стоны») суждены были громкий успех 
и широкая известность, не угасшая даже до сегодня, — и по 
заслугам: этот наивный дневник стерляди в трактирном ак- 
вариуме полон чувства, в нем дрожат искренние слезы, за 
правду которых так любил Альбова его друг-читатель, греш- 
ный и сконфуженный петербуржец. Остальные попали в пе- 
чать, вероятно, не по доброй воле автора, но — ради хлеба 
насущного, а из собрания сочинений не исключены Альбо- 
вым лишь по авторской добросовестности: еже писах, пи- 
сах! Ни один не возвысился над уровнем более или менее 
складно рассказанного анекдота. Юмор, которого так много 
и который так ярок в эпизодических сценах романов Альбо- 
ва, совершенно отсутствует в этих отрывках без головы 
и хвоста. Альбов — вообще художник большого полотна. 
«Мелочь жизни», которой Чехову едва доставало на три-че- 
тыре странички, превращалась у Альбова вбольшую повесть 
(«Юбилей»), а повесть мало-помалу, забывая свое фельетон- 
ное назначение и юмористические намерения, приобрела 
свойственные Альбову трагические тона и начинала произ- 
водить совсем не шуточное впечатление. Несмотря на тя- 
желовесные длинноты, «Юбилей» вызывает сострадание, 
шевелит теплые человечные чувства, будит добрую, общи- 
тельную мысль. Пред читателем медленно и обстоятельно 
развертывается трагикомедия маленького и скромненького 
учителя чистописания, многолетняя тишина души которого 
не вынесла восторгов юбилейного чествования и впервые 
в жизни разразилась своеобразным бунтом: «Сегодня мой 
день!» — ощутила свою индивидуальность (конечно, в ПЬЯ- 
ном виде) и жестоко за нее, задним числом, оскорбилась: 
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— Домой? Теперь? — воскликнул Тихон Антонович. — Валерьян! 
Понимаешь ли ты, что говоришь-то?.. Ехать домой, когда вся душа... 
Спать!.. Да разве могу я заснуть?.. Ну хорошо, ладно, поедем! Только 
не спать, не домой, а просто на воздух... За город, да! В «Хижину дяди 
Тома» поедем! Я должен тебе рассказать... Знаешь ли ты, что я до сих 
пор бродил, как впотьмах, как во сне?.. Все, все вокруг сон... и даже ты 
сам вот... все это сон, одни призраки!.. Одно только и существует на 
свете, чего даже не знаешь, живешь дураком целый век, а оно существу- 
ет и вдруг сразу тебе и откроется!.. Вот и мне оно тоже открылось 
давеча, когда я стоялу окошка... Я увидел звезду... Ах, Валерьян! Душа 
преисполнена! Ты понимаешь, что я теперь совсем другой человек... Не 
могу я домой... Что там у меня?.. Жена спит... Тришка в клетке. Эх!.. 
Могу я разве заснуть?.. Не это мне нужно! Душа нежная, кроткая, 
женская... душа, которая может понять, что мне, старику, нужно сочув- 
ствие, глупому, пьяному... 


Бунт «помолодевшей души» кончается, как и следовало 
ожидать, великим позором. Мечта о звезде и поиски пони- 
мающей кроткой души толкают юбиляра в компанию весе- 
лящихся молодых петербуржцев, а те под предлогом, будто 
везут Тихона Антоновича в гости к бывшему его ученику, 
присяжному поверенному Пересветову, в жене которого пья- 
ный идеалист успел уже узнать свою «звезду», завозят бед- 
ного старика в ‘публичный дом... Пробуждение, конечно, 
самое гнусное, ужасающее... Не только «облетели цветы, 
догорели огни», но еще, облетая, скверно насорили, догорая, 
начадили... И памятью о восторженном бунте Тихона Анто- 
новича остался в квартире осрамленного, потерявшего к себе 
уважение старика — только насмешливый крик попугая 
Тришки: «Молодею душой! Молодею!» 

Слова из юбилейной речи, которую Тихон Антонович до 
того усердно репетировал, что птица успела ее заучить... 

Альбов старался написать «Юбилей» в самых легких то- 
нах, но вышла его повесть — может быть, именно поэто- 
му, — едва ли не самою печальною и гнетущею из всех 
картин его пессимистической кисти. В «Юбилее», как у Аль- 
бова всюду, прозрачны литературные влияния: много пришло 
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от Диккенса (Боигги Ч1епЁа1зап ”, Феноменов; попугай Триш- 
ка), многое из «Скверного анекдота» Достоевского. Но весь 
психологический очерк метаморфозы Тихона Антоныча, — его 
внезапное пробуждение от житейской спячки, медлительный 
и долгий рост в небывалом прежде любопытстве к самому 
себе, бунт, победа, оскорбительное падение и возвращение 
в спячку, — не только замечательная по тонкой внимательно- 
сти своей, но и едва ли не самая самостоятельная из аналити- 
ческих работ Альбова. Яркая цельность Тихона Антоныча 
производит впечатление почти сценическое. Точно — при гру- 
бых декорациях и с плохою провинциальною труппою играет и 
тип создает высокоталантливый гастролер, вроде В.Н. Да- 
выдова, что ли, для которого, будь «Юбилей» пьесою, роль 
Тихона Антоновича была бы кладом. 

«Хитрый план Мамаева» (роман на старый лад) и «Вели- 
кий царь Петр и Лизета» — да будут пройдены молчанием!.. 

Просмотрев очерк свой пред отправлением в печать, вижу, 
что в общей сумме он, пожалуй, непохож на обычный некро- 
логический панегирик, каким принято провожать в могилу 
каждого знаменитого покойника. Но я говорил о писателе 
большой правды и думаю, что сказать и о нем точную прав- 
ду — лучший способ почтить его память и явить, что 
деятельность его не минула бесследно, что кое-чему да 
научил Альбов следующее за ним литературное поколе- 
ние. Сопричислить Альбова комплиментами надгробного 
красноречия к Достоевскому, Толстому и т.д. очень легко, 
равно как и попрекать неблагодарную публику, что она не 
ценила и забыла великий талант, безмолвствовавший среди 
нее. Но подобные панегирики оказывают памяти Альбова 
плохую услугу, искромный, всегда самосознательный и прав- 
дивый М.Н. не поблагодарит за нее с того света. Возлагать 
бремя словесного величия на его плечи совершенно излиш- 
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не: оно их согнет. Но разве лишь голая недобросовестность 
не увидит, что в этом человеке были настоящие элементы 
для величия, равно как и не сумеет различить причины, по 
которым они не получили развития и засохли в зачатках, не 
осуществив и десятой доли урожая, который обещали. Не 
в безвременье 80-х годов было расцветать подобным та- 
лантам, в которых сила усвоения была гораздо больше силы 
продуктивной. Как апостол натурализма, Альбовпришел позд- 
но и не ко двору, не привилось это веяние в России, ограж- 
денной отнего старымисвоими реалистами; а выручить себя 
широкою и острою общественностью тем, как его учитель 
Золя, стать романистом-публицистом, «художником-пере- 
движником» литературного слова, быть он и не умел, и не 
захотел, — потому что век свой он видел и чувствовал как- 
то с опозданием, трудно, тяжело, смутно, и не носил в душе 
никакого общего идеала, который он мог бы современности 
своей предложить. Век подождал-подождал, потом повер- 
нулся к другим, которые тот или иной идеал предлагали, — 
тем более, что в числе предлагающих были такие люди, 
как Л.Н. Толстой, Н.К. Михайловский, В.С. Соловьев, после 
М. Горький, а затем бесчисленные эстетические искатели 
новых форм и новой этики. Сим было расти, а Альбову ума- 
ляться. Сбылась на нем участь всех предтеч. И главная зас- 
луга Альбова — заслуга предтечи. Без Альбова, мы, может 
быть, не имели бы Чехова или, по крайней мере, имели бы 
его не таким, как он «Сумерками» вошел в большую лите- 
ратуру. Эту «серенькую действительность», пред которою 
Альбов со своими громоздкими осадными орудиями стал 
в смущении, не зная, как ее штурмовать, начиная и не кон- 
чая десятки работ с исполинскими замыслами, бессильны- 
ми получить осуществление (ни «До пристани», ни «День да 
ночь» не кончены), — это «мещанство», эту «пошлость ме- 
лочейжизни» Чехов успешней обрабатывал сотнями малень- 
ких взрывов. Но победа его была в значительной степени 
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подготовлена тем условием, что Альбов, во-первых, уже 
разрыхлил осажденные стены и показал их слабые места, 
а во-вторых, приучил читателей опять уважать в беллетри- 
стике изобразительную силу и искать в ней не только «что», 
но и «как»... Через Альбова «образ» совсем было сданный 
публицистическою беллетристикою семидесятых годов в ар- 
хив «искусства для искусства» и, по преимуществу, стихов, 
возвратился в художественную прозу. Сам Альбов не был 
синтетиком, но его творчеством накоплен громадный и не- 
преложный бытовой материал для синтеза «серенькой дей- 
ствительности», мимо которого в будущем не пройдет без- 
различно ни один историк общества, культуры и литературы 
русского ХХ века. Равно как ни один историк русского язы- 
ка не обойдется без изучения речи Альбова — чистейшей, 
богатейшей, ярчайшей великорусской речи, которой обширный 
лексикон и непринужденно-уверенный, неистощимо-разнооб- 
разный в оборотах синтаксис достойны самого тщательного 
исследования, во многих отношениях могут, а иногда и дол- 
жны остаться классическими образцами. 
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«Чем на большем отдалении от нас деятельность того 
или другого критика, тем труднее знакомство с его произведе- 
ниями для всякого, кто не имеет серьезных знаний в области 
материала, представляемого критиком». Этим соображением 
вызвано в свет издание совершенно новой «Библиотеки рус- 
ских критиков», «отличительной особенностью которой яв- 
ляются обширные комментарии редактора-специалиста по 
изучению творчества того или другого критика». Или, как 
еще более понятно изъясняет издательское предисловие: «Все 
предыдущие издания сочинений наших критиков не были до 
сих пор вполне приноровлены к запросам современного чи- 
тателя», а в «Библиотеке русских критиков» они приноровле- 
ны будут. Белинского уже приноровил г. Иванов-Разумник. 

Г. Иванов-Разумник превосходно изучил Белинского и, уж 
если может быть признана вообще, в самом существе сво- 
ем, идея юбилейного «приноровления» Белинского «кзапро- 
сам современного читателя», то, конечно, кому же, как не 
г. Иванову-Разумнику, этим приноровлением и заняться? Ему 
и книги в руки. И действительно: за что взялся г. Иванов- 
Разумник, то и выполнил превосходно. «Издание это являет- 
ся непрерывной, связной, единой «книгой»: биографический 
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БЕСИТ АСЕАН ЕЕ ОДЕН ЯНИЕ ЧИНА ВЕРНУТСЯ 


очерк, статьи, примечания к ним, вступительные замет- 
ки, — все это вместе составляет одно неразрывное об- 
щее; все эти три тома — одна цельная книга о Белин- 
ском». Так рекомендует труд свой сам г. Иванов-Разумник, 
и мы совершенно согласны подтвердить эту смелую и гор- 
дую автокритику. Идя за г. Ивановым-Разумником как за 
суфлером, мы тоже «можем смело сказать, что из статей, во- 
шедших в настоящее издание, нельзя вычеркнуть ни одной без 
ущерба для полной характеристики Белинского и его отноше- 
ний к современной ему эпохе и литературе; наоборот, можно 
было бы прибавить еще две-три статьи из богатого литератур- 
ного наследства, оставленного нам великим критиком». Но этой 
прибавки не удалось сделать, ибо г. Иванову-Разумнику предло- 
жено было приноровить Белинского не только к вкусам публи- 
ки, но и к издательскому прокрустову ложу: размером не свыше 
100 печатных листов большого двухнолонного формата, и, буде 
Белинский окажется длиннее, отрубить ему ноги. Белинский ока- 
зался длиннее... «Весь материал удачно распределился в трех 
томах». 

В системе приноровления г. Иванов-Разумник руковод- 
ствовался следующими соображениями: «Дать все, что 
характеризует развитие философских и социальных воз- 
зрений, а также — и главным образом — его историко-ли- 
тературных суждений. Белинский — первый и величайший 
наш историк литературы, и мы постарались включить в на- 
стоящее издание почти все, что «имеет отношение к этому воп- 
росу, не забывая, однако, что фундаментом всюду являются 
социально-философские воззрения Белинского... Каждая ста- 
тья Белинского сопровождается вступительной заметкой ре- 
дактора, достигающей иногда размера большой статьи (см.., 
напр<имер>, №№ 56 — «Сочинения Александра Пушкина» — 
и 66 — «Взгляд на русскую литературу 1847 года»); ряд этих 
вступительных заметок связывает все статьи Белинского 
в одно развивающееся целое; в общей сложности все эти 
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заметки занимают свыше двадцати печатных листов обыч- 
ного формата, т.е. составляют целую книгу. Появление в со- 
знании Белинского новых проблем; новое решение старых 
вопросов; перемена философских, критических и истори- 
ко-литературных суждений; обстоятельства, сопровож- 
давшие появление статей Белинского; библиографические 
указания — все это составляет содержание вступительных 
заметок и т.д., и Т.Д.». 

И опять-таки г. Иванов-Разумник как обещал, так точно 
и сделал — ни прибавить, ни убавить к его самоотчету ре- 
шительно ничего нельзя. Что хотел и мог, то и выполнил, 
и никакой чужой суд его с этой твердой позиции в правоте 
его не собьет. «Ты сам доволен ли, взыскательный худож- 
ник?» Судя по тону предисловия, взыскательный художник 
очень собою доволен — и еще раз повторяем: он прав. За 
что взялся, то и сделал. 

Особый вопрос, однако, — надо ли было делать то, что 
сделал г. Иванов-Разумник. Когда мы сравниваем два пре- 
дисловия, издательское и редакторское, возвратясь к ним 
снова по прочтении всей «книги о Белинском», то фраза в пер- 
вом о «полном приноровлении Белинского к запросам современ- 
ного читателя» начинает звучать неточностью. На протяжении 
трех томов «книги о Белинском» читатель все время чувству- 
ет, что вовсе не Белинского к нему приноровляют, а его, читате- 
ля, приноровляют — и даже не к Белинскому, а к г. Иванову- 
Разумнику. Последний же, как и обещал, рассортировал 
Белинского по вышеизложенной своей системе и строго блю- 
дет, чтобы читатель шел в шорах системы, не сбиваясь с шага 
и не оглядываясь по сторонам. Откровенно говоря, повели- 
тельная назойливость комментариев г. Иванова-Разумника, 
при всех их достоинствах, несколько надоедлива и утомитель- 
на. Он ни на минуту не позволяет читателю остаться с Бе- 
линским наедине и поговорить с ним непосредственно, по 
душе, с глазу на глаз. Читаешь — и все время чувствуешь 
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себя под тяжелой опекой человека, который решил не допу- 
скать тебя до непосредственного впечатления: сперва при- 
ми мой катехизис, а потом уже читай Писание! Как странно 
может действовать на впечатление чисто механическое рас- 
пределение материала! Быть может, эти двадцать листов 
заметок и примечаний г. Иванова-Разумника, «составляющие 
целую книгу», было бы лучше и впрямь издать отдельною 
книгою или, по крайней мере, соединить их в обособленный 
отдел «юбилейного издания», впереди или позади текста са- 
мого Белинского. Но, рассыпанные между этим текстом, 
вступительные заметки г. Иванова-Разумника, право же, уд- 
ручают. Торчат эти часовые на своих постах и — словно 
ревнивые друзья знаменитости — стерегут: не брякнул бы 
Белинский спроста читателю чего не следует, — да не по- 
нял бы Белинского читатель сдуру как не надлежит. И уж 
толкует г. Иванов-Разумник, толкует, направляет-направля- 
ет, дрессирует-дрессирует!.. Так что — кончает читатель 
«книгу о Белинском» — иединственноеу него после нее вос- 
поминание: «Эк меня взнуздали! Моченьки моей нету! От- 
пустите, сударь, душу на покаяние». 

Направить читателя — дело весьма не худое, тем более 
в наше, сбитое с панталыку, время расшатанных и расплыв- 
чатых критериев. Но нам сдается, что г. Иванов-Разумник 
уже слишком перестарался. Нельзя так назойливо мелькать 
между глазами читателя и фигурою Белинского, что со- 
здается мельканием этим сетка какая-то, сквозь которую 
Белинского едва разглядишь. Нельзя, да и безнужно. Воп- 
реки мнению г. издателя «Библиотеки», сочинения наших 
критиков пользуются весьма широкою популярностью, осо- 
бенно же — именно Белинского. Читать последнего под 
неотступною наставническою указкою, по социально-философ- 
ским «азам», для человека образованного, знакомого с лите- 
ратурою о Белинском и самим Белинским, — невыразимая 


скука: 
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Митя! Видишь карандаш? 
За моей следи рукой: 

Это «иже», а не «наш»... 
Эко срам какой! 


Для человека же малообразованного, это — взятие в идей- 
ный плен. Он не может войти в область Белинского иначе, 
как переступив через г. Иванова-Разумника. Хочешь, дитя, 
варенья? Проглоти сперва ложку рыбьего жиру. Хочешь про- 
читать статью Белинского, — прими сперва несколько стра- 
ниц Иванова-Разумника. А что такое страницы г. Иванова- 
Разумника? Критический метод этого талантливого писателя 
известен. Он состоит в ловком выборе и искусной компиляции 
цитат из того же самого автора, о котором Иванов-Разумник пи- 
шет. Он заставляет автора говорить за самого себя, но — искус- 
ною комбинацией избранных мыслей и фраз — устраивает так, 
что автор говорит аккурат то и только то, что угодно г. Иванову- 
Разумнику. То же самое вершит он теперь — и, по обыкнове- 
нию, весьма умно и искусно — также и с Белинским. Не со- 
мневаемся, что многие читатели нового «Собрания сочинений», 
не богатые временем, почтут предварительные критические 
конспекты г. Иванова-Разумника настолько полными и исчер- 
пывающими содержание предстоящих им статей Белинского, 
что подлинные статьи останутся непрочитанными вовсе, за 
ненадобностью дважды сосредоточивать внимание на одних 
и тех же темах. Зачем? Ведь нашелся добрый человек, кото- 
рыйобстоятельно, внушительно, властно, авторитетно и вкрат- 
це рассказал, в чем дело, — ну и довольно: более глубокое 
ознакомление предоставим литературным начетчикам, а мы... 


Разве мы — архиереи? 
Что мы в книгах разглядим? 


Так как главный интерес г. Иванова-Разумника привлека- 
ет соцально-философская эволюция самого Белинского, ко- 
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торая, хотя довольно сложна и переливчата, но не от статьи же 
к статье являла свои новые фазисы, то в предварительных за- 
метках г. Иванову-Разумнику, по бесчисленности их, недоста- 
ет, так сказать, естественных этапов. А при искусственном 
пополненени недостачи этой приходится бесконечно повто- 
ряться — и, по-видимому, не бессознательно, а умышленно, 
дабы, как капля долбит камень, так бы вдолбить желательную 
идею в неподатливую или непокорную голову. 

Нам думается, что издатель «Библиотеки» не прав в сво- 
ем утверждении, будто «все предыдущие издания и т.д. не 
были до сих пор приноровлены к запросам современного чи- 
тателя». Если, например, мы сравним Белинского в редак- 
ции С.А. Венгерова с Белинским в редакции г. Иванова-Ра- 
зумника, то, хотя мы и не почитаем венгеровского издания 
превосходным совершенством во всех отношениях, однако 
достаточно же оно хорошо, чтобы сам г. Иванов-Разумник 
нашел воэможным заимствовать из этого именно издания 
две трети текста в издание собственное. Будь труд г. Венге- 
рова закончен, несомненно, г. Иванов-Разумник взял бы из 
него и остальную треть. Правда, венгеровское издание не 
претендует на социально-философское путеводительство по 
Белинскому, но мы должны сознаться, что считаем Белин- 
ского автором слишком прямым, ясным и прозрачным, что- 
бы такое неотрывное путеводительство было необходимо для 
мало-мальски интеллигентного человека. Зато венгеровский 
Белинский гораздо богаче историко-литературным материа- 
лом в разъяснительных примечаниях и приложениях, скромно 
расположившихся в конце каждого тома. Взявши том Белин- 
ского в издании Венгерова, читатель уже почти не нуждается 
в какой-либо другой книге по Белинскому и его литературной 
эпохе. Венгеров дает ему тут же все материалы для справок, 
комментариев, сравнений. В издании г. Иванова-Разумника 
то и дело приходится либо принимать готовые мнения ре- 
дактора, либо, если вы на том успокоиться не согласны, по- 
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лучать сухое чисто-библиографическое указание, отсылающее 
вас, значит, за справками в библиотеку или книжный магазин. 
Собственно говоря, по крайней мере, половину социально-фи- 
лософского путеводительства своего г. Иванов-Разумник мог 
бы уступить под прагматический комментарий. В последнем, 
действительно, ощущается большая надобность, так как ли- 
тература николаевской эпохи, за исключением корифеев, прочно 
забыта. «Книга о Белинском» при этом только выиграла бы, 
сократив ненужные повторения, — один ведьэпизод отом, как 
Белинский писал «Педанта» и статью о «Тарантасе», будучи 
«не красен, а бледен, и у меня сохло во рту» и т.д., рассказан 
три раза! — и приобретя фактическое освещение, которого ей 
часто недостает. 

Заключая заметку, нам приходится повторить вопрос: «Для 
кого надо было издавать Белинского?» 

Для интеллигенции подобное издание бесполезно, кактвер- 
жение азбучных задов, как гид в хорошо знакомой галерее 
антиков, который образованному посетителю не может ни- 
чего сказать такого, чего тот не знал бы сам или хоть о чем 
сам не догадывался бы. Ученого учить — только портить. 
А между тем честный гид добросовестно бежит перед вами, 
усердно трещит свою заученную речь и водит вас от фрески 
к фреске, от картины к картине по однажды установленному 
шаблону, не давая толком взглянуть ни на что иное, кроме 
достопримечательностей, признанных им и другими гидами, 
а эти достопримечательности заставляет смотреть в своем 
порядке и с точек зрения тоже непременно установленных 
им и другими гидами. Дорвавшись до такой своей санкцио- 
нированной достопримечательности, старательный гид на- 
говорит о ней столько, может быть и справедливого, но вам 
совершенно лишнего, и так истычет ее во всех направлениях 
между показующими пальцами, отмечая детали, что, отхо- 
дя от Венеры Анадиомены, вы вдруг с ужасом сознаете: «Да 
ведь я ее не помню! будто не видал!» Потому что вместо 
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линий божественного тела у вас в памяти — белое пятно, по 
которому расторопно и деловито мелькают усердные паль- 
цы старающегося гида... И вместо благодарности закипает 
у вас в душе досада: пропали для вас даром и время, и пер- 
вое драгоценное впечатление! 

Так на верхах интеллигенции. Если брать снизу, то для 
начального, развивающего чтения и для самообразования 
новое издание дает не больше, чем старые. Оно не облегчает 
самообразовательной работы. Если бы г. Иванов-Разумник 
к бесспорно хорошей биографии Белинского и к бесспорно 
прекрасному, рационально построенному подбору статей при- 
бавил опрощающий толковый пояснитель текста, он оказал 
бы несомненную услугу массе полутемных людей. Пото- 
му что в идеях-то Белинского такие начинающие читатели 
отлично разберутся: и сами не дураки, чтобы не понять ум- 
ного человека. Но вот слова, как «шеллингианец», «фихтеа- 
нец», «гегелианство», «ресигнация», «экстрема» и т.д. для 
них — естественный камень преткновения, хуже всякого 
«жупела и металла». Четверостишие Некрасова о времени, 
когда мужик Белинского и Гоголя с базара понесет, истрепано 
настолько, что совестно даже и повторять его. Но все-таки 
для того, чтобы настало такое время, еще не сделано и перво- 
го шага. Надо, чтобы Белинский был переведен с интеллигент- 
ского языка на общедоступный, то есть подстрочно и под- 
странично объяснен историко-литературным и лексическим 
комментарием. Иначе же, принеся с базара Белинского, му- 
жик на первых же строках первых же «Литературных меч- 
таний» должен будет выпучить с недоумением глаза, ибо 
имена «Байронов, Шекспиров, Шиллеров, Вальтер Скоттов» 
ему неизвестны, сравнения с ними, следовательно, недоступ- 
ны, метафоры об Ирах и Крезах он не понимает, французских 
цитат он не смыслит, а, следовательно, традиция идей, игра 
слов и тонкость образов от него ускользают. И — увы! — ни 
г. Иванов-Разумник, ни другой кто покуда не заботятся, что- 
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бы это было иначе. Народное издание Белинского для само- 
образования и толкового чтения будет большою культурною 
заслугою, и пора бы найтись предпринимателю, чтобы за него 
ВЗЯТЬСЯ. 

Остается в промежутке интеллигенции и самообразова- 
ния Панургово стадо равнодушного внешнего полуобразова- 
ния, которое надевает его на себя как культурный мундир 
и носит, чтобы «интеллигентом почитали». Этому Панурго- 
ву стаду, ищущему в чтении не самостоятельного развития 
а готовой гладкой мысли, уегЬа та2131 ", повелительной 
и авторитетной дисциплины, повиновение которой как сим- 
волу веры заносит человека в определенную категорио и там 
ему вней и конец, — этому полчищу умников без собствен- 
ной идеи Белинский г. Иванова-Разумника потрафляет в са- 
мый раз и придется очень кстати. Потому что подскажет 
весьма много новых и иногда интересных слов, способных 
несколько освежить висящую над Панурговым стадом ат- 
мосферу изношенных и надоевших общих мест. Но не ду- 
маем, ни чтобы г. Иванов-Разумник с подобными целями 
взялся за столь тепло им любимого Белинского и так доб- 
росовестно над ним работал и в области его мыслил, ни — 
чтобы лишь о подобной публике он мечтал. 


* Слова учителя (лат.). 
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Русский беллетристический рынок чрезвычайно расши- 
рился в последнее десятилетие, особенно во второй его по- 
ловине. Спрос на изящную литературу рос гораздо быстрее, 
чем ее оригинальное предложение. Притом, исходя из глу- 
бин демократических, следовательно, небогатых, новый 
спрос требовалкниги дешевой, а оригинальное предложение 
всегда и всюду сравнительно дорого, потому что обременено 
авторским гонораром. Переводную беллетристику можно 
издавать вдвое, втрое дешевле. При отсутствии у нас лите- 
ратурной конвенции, автор не получает ни гроша, перевод- 
чик — грош, книга стоит издателю почти только во что об- 
ходится бумага и печать да газетная реклама, — расходы, 
и для оригинального товара необходимые. Поэтому книж- 
ный рынок оказался завален переводами. Образовались даже 
целые фирмы, которые специально занялись «сближением 
западных литератур с русским читателем», то есть, проще 
говоря, продажею безгонорарной беллетристики. Как пример 
подобных фирм, может быть указано московское издатель- 
ство В.М. Саблина. Оно не лучше и не хуже других, но захват 
его шире, а потому и типичность ярче. Конкуренция вызвала 
на этом рынке страшный спех, а спех и экономия расходов 
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породили чудовищную безграмотность. В оригинальном про- 
изведении язык, которым выражается переводная ярмарка, 
оказался бы скудным и «не удобным к помещению» даже 
для скромнейших требований самого захудалого и захолуст- 
ного печатного листка. В переводах же такого первобытно- 
го словаря и синтаксиса оказывается совершенно достаточ- 
но для передачи художественных произведений, иногда даже 
классических. В критике как будто условлено эту перевод- 
ную малограмотность почему-то щадить и не замечать. 
Переводный рынок наш несколько подобен рынку готово- 
го платья и, согласно этому второмурынку, тоже направляется 
рынками Германии и Австрии: Мюнхеном, Веною и Берли- 
ном. Ход обывательской моды из Европы в Россию — всегда 
один итот же: Париж изобретает нечто; Берлин, Мюнхен, Вена, 
усвоив, приспособляют этот 4епиег сг! 4е Рам$ * к местному 
климату и вкусу своего среднего покупателя; а затем в Моск- 
ве и Петербурге какой-нибудь Мандль, получив венские 
картинки, кроит по ним, тоже с местным приспособлени- 
ем, русскую материю и отдает сшивать русским куста- 
рям. Получается нечто, нельзя сказать, чтобы красивое 
и прочное, но неуклюжесть извиняется ради новости фасо- 
на, а непрочность возмещается дешевизною и быстрою сме- 
ною моды, которая не позволяет обывателю, щеголю «под 
Европу», долго носить один и тот же костюм... На перевод- 
ном рынке — то же самое. Вена, Мюнхен, Берлин одинаково 
уязвлены страстью рапзегеп “". Страсть эта в соединении 
с радостью, что был на свете немецкий поляк Фр. Ницше, 
который эффектно бросил в обывательский обиход множе- 
ство хлестких афоризмов, лукаво предоставив ненавистному 
для него мещанству принимать их за философское мировоз- 
зрение, — страсть эта породила литературу поверхностного 


° Последний крик (моды) Парижа (фр.). 
* Парижской (фр.). 
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индивидуализма, «литературу-модерн». Представители ее 
весьма мало популярны у себя на родине и еще меньше 
в остальной Европе: ведьей-тоза ознакомление с их талантами 
приходится платить, в силу международной конвенции, чистые 
денежки! Зато у нас благодаря даровому ввозу и дешевому 
кустарному перешиванию фасонов получают они быструю 
и широкую известность, которая, правда, столь же быстро 
снашивается и должна уступать успех и место «последнему 
привозу свежих образцов», но о которой все-таки они и меч- 
тать не смели в собственном своем отечестве. Точно так 
же, как всякий изношенный фасон, шумная «заграничная» 
известность, отслужив свой короткий срок, исчезает из па- 
мяти рынка и впадает в совершенное забвение. Если исклю- 
чить Шницлера, — он, действительно, талантлив и потому, 
может быть, с ним на русском рынке было меньше дел, 
чем с другими звездами германско-австрийского «модер- 
на», — то ни одно из светил последнего не удержалось на 
горизонте русской славы своей более года. А затем вместо 
восхищения начинало — именно опять-таки, как старомод- 
ный фасон, — вызывать насмешки и даже отвращение. По- 
пробуйте-ка сейчас предложить г. Саблину полное собрание 
сочинений Фр. Ведекинда, которое три-четыре года тому 
назад он, что называется, оторвал бы с руками. «Но улыб- 
кой роковою русский витязь отвечал...» 
Какое отношение имеет все вышесказанное к книге 
г. О. Дымова? А вот какое. Кроме людей, одевающихся в ма- 
газинах готового платья и, стало быть, себя подгоняющих под 
обязательный модный фасон, имеется в обывательщине мно- 
жество людей с требованиями повыше. Они, хотя гонятся за 
модою, однако желают, чтобы не они к фасону были подог- 
наны, но фасон к ним, а потому заказывают платье свое, по 
мерке, большим, средним и малым портным. Так как послед- 
ние шьют также по заграничным сезонным картинкам, то 
обязаны потрафлять, чтобы, Боже сохрани, не отстать от мод- 


26 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 


402 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ного журнала. Таким русским портным по заграничным 
картинкам на русском беллетристическом рынке соответ- 
ствуют те писатели модерна, которые ни переводны, ни ори- 
гинальны, а застряли где-то посредине. Все их приемы, тон, 
манера, — переводные, а фабулы, имена, среда, обстанов- 
ка — как будто и русские. Писатели эти, имя же им сейчас 
легион, тоже бывают большие, средние и малые. Г. О. Дымов 
принадлежит к их числу и, кажется, считается в больших. 

Мы думаем, что даже в самых больших, потому что вен- 
ско-мюнхенский шик г. О. Дымова не подлежит сомнению. 
Если г. О. Дымов бывает неуклюж, то лишь когда желает 
блистать парижанином, Мопассаном или Октавом Мирбо 
этаким. Но это уж роковая неудача — столько же камень 
преткновения, сколько и предмет вожделения — всех пред- 
ставителей венского шика. Если на этом камне сам Шниц- 
лер иногда спотыкается, то г. Дымову и Бог велел. Зато, изоб- 
ражая литературного венца, он щеголяет таким молодцом, 
что, право, любая Мицци, встретив его на Рингштрассе, на- 
верно, подумала бы: «Этот господин приехал в Вену не да- 
лее, как из Граца или Брюнна». 

Г. О. Дымов, несомненно, даровит. Но, к сожалению, его 
дарование вывихнуто в погонях подражательности до почти 
полной уже невозможности говорить с читателем попросту, 
без кокетливых ужимок, гримасок и заученных поз. Кто 
в жизни не знавал барышень, имеющих успех тем, что не- 
обыкновенно мило и наивно изображают из себя «деточку»? 
В 16—18 лет у многих выходит очаровательно. Но когда 
барышне стукнуло годков тридцать, и приходится ей для ста- 
рой неизменной роли «деточки» и личико белить, и щечки 
румянить, и все-таки сквозь притирания сквозят гусиные 
лапки у глаз, и не вяжется ребячий лепет с холодным, разо- 
чарованным, сухим взглядом опытной и усталой, блекнущей 
в последнем ожидании жениха старой девы, — нерадостное 
это зрелище! Так, вот, заигрался в «деточку» до слишком 
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поздних лет и г. О. Дымов. И, чтобы выдержать привычный 
тон, так жевынуждентеперь гримироваться и штукатуриться. 
Иногда сквозь слой грима прорывается нечто хорошее, свое, 
такое, что невольно говоришь себе: «Есть ведь у него какой- 
то живой бог внутри, дышит, — ах, если бы только эту верх- 
нюю штукатурку снять!» 

Но дыхание задушевного внутреннего бога — момент, 
а кокетство нарумяненной и набеленной наивности тянется 
часами. И особенно нехорошо оно там, где настоящая наив- 
ность творчества так насущно нужна, что, если ее нет, то не 
стоит без нее и приступать к творчеству: все равно ничего 
не выйдет. Так случилось с большою повестью г. О. Дымо- 
ва «Влас». Хотел г. О. Дымов написать детство гениального 
ребенка, прирожденного индивидуалиста и эстета, мысляще- 
го образами, сверхчеловека чуть не с пеленок, а по всемутому, 
и трагически одинокого среди «непонимания» близкими ему 
людьми. Но не так-то легко продумать и воплотить не толь- 
ко нового Николеньку Иртеньева из «Детства и отрочества», 
но даже и «просто Долгорукова» из «Подростка». Если бы 
г. Дымов подошел к детству «Власа» с искреннею просто- 
тою воспоминания (кто же не субъективен хоть несколько, 
когда пишет детство?), его таланту, обладающему мягкою 
кистью и иногда способному к задушевным лирическим но- 
там, вероятно, удалось бы создать ряд красивых живых сцен 
из детской жизни, психологически наблюдательных, а следо- 
вательно, и полных самодовлеющего значения и интереса. 
Но г. Дымов слишком испорчен работою, предназначенною 
быть «не хуже Шницлера», «аккурат Ведекинд», «как есть 
Альтенберг» и т.д. Он не столько пишет, сколько то сему, то 
оному «нос утирает». И в «Власе» он взялся за кисть с эф- 
фектною манерою мастера, который затем и к полотну стал: 
«А вот погодите, я вам покажу, как создаются шедевры из 
детской жизни!» Сразу же загримасничал сам, да и дет- 
скую рожицу «Власа» своего растянул в бесконечную грима- 
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су. И вышло нехорошо. Интересно дитя в литературе, когда 
оно — показатель поколения, психологический тип: Сережа 
Багров, Николенька Иртеньев, Николай Негорев, марковский 
«барчук», «мой современник», Давид Копперфильд и т.п. 
А чего же показатель, какой же тип этот исключительно злой, 
эгоистичный, всем делающий пакости, одержимый болез- 
ненною самовлюбленностью, мстительный мальчик, из ко- 
торого вырастает злой, эгоистический, проведший первый 
меридиан через свою особу господин, добивающий весьма 
гадкими словами полумертвую мать свою — в то утро, ког- 
да вешают ее любимого сына, а его старшего брата? Чита- 
ли мы про такое же себялюбивое детство в «Николае Него- 
реве» Кущевского. Но там оно было началом злой и горькой 
сатиры, а ведь г. Дымов на своего «Власа» совсем не сати- 
рически смотрит, но весьма даже его обожает, стараясь, 
чтобы читатель проникся к нему симпатией и жалостью. За 
что? Из ребенка-невропата вырос невропат-юноша. Факт ло- 
гический, место его в классификации жизни известно. Но 
дальше-то что же? Кто виноват, что так случилось? Наслед- 
ственность? воспитание? среда? Показал нам Дымов почву, 
из которой поднялся росток этого невроза, и общество, в ко- 
тором разросся он? Нет. Кроме Власа, г. Дымова никто не 
интересует настолько, чтобы он потрудился дать фигуры 
вместо зыбких и бледных пятен. Если бы кого-то не увозили 
в Сибирь, а кого-то не вешали, мы не знали бы даже, в какой 
стране происходит действие: до того безличен «переводный» 
фон повести. По-видимому, Влас растет где-то в северо- 
западном или юго-западном краю. Уже это «или», которое 
поневоле приходится сказать, выразительно. Юго-западный 
край — сцена детства в «Записках моего современника» 
В.Г. Короленко. Посмотрите-ка, какая там пестрая и кра- 
сочная, разнообразная для всех слоев и рас смешанного 
населения характерная жизнь. У Дымова — даже семья 
Власа загадочна. Кто эти люди? русские? поляки? евреи? 
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немцы? Все может быть, как может и не быть. Все не на 
земле стоит, а висит в воздухе. Носятся бескрасочные воз- 
душные люди и говорят бескрасочным переводным языком. 
И во всем этом чувствуется умышленность, условная на- 
рочность, напрасно насилующая свободу таланта, который 
нет-нет да и прорвется иногда, непосредственно вспыхнув 
огоньком реальной, самостоятельной правды (например, как се- 
стра Оля маленького Вадима слюною вымыла; встреча с воль- 
ноопределяющимся пред его самоубийством). Но г. Дымов сам 
уже себе не верит, что он в состоянии быть естественным, и 
зажимает своей правде рот, а на место ее подсовывает читате- 
лю какую-либо новую, жеманно-картавую, «деточкину» ппучку. 

Г. О. Дымов писатель с юмором. Эту прекрасную сто- 
рону своего таланта он глушит безбожно, но юмор, как шило, 
в мешке не утаишь: проткнет отверстие в серой дерюге 
и заблестит. Если юмор почти изгнан из «Власа», зато он 
ярко светит в маленьких рассказах той же книжки. «Елена 
Шумская» читается с любопытством, несмотря даже на то, 
что будит память о Чехове, из «Попрыгуньи» которого родил- 
ся и сам г. «Осип Дымов». Чехов не раз касался параллель- 
ных тем («Приданое», «Ионыч»), и в таком же периодичес- 
ком нарастании будничной трагедии о напрасно истраченной, 
праздно увядшей, безлюбовной девичьей жизни. Сильный 
и мрачный отблеск Мопассана — «Зубной врач». Хорошень- 
кая поэма в прозе — «Слава»... Все проблески прекрасной 
возможности. И после каждого все более хочется, все ис- 
креннее ждется, чтобы возможность разгорелась в осуще- 
ствление. Когда г. Осип Дымов поймет, что жизнь не есть 
смена эффектно надуманных поз, а писательство — не акро- 
батическая пляска по канату; когда мысль его осветится лю- 
бовною жаждою живого человеческого творчества, и пошлет 
он талант свой в широкий мир, да служит миру, — он пожа- 
леет, что истратил так много времени на литературный ден- 
дизм, к которому сейчас трагикомически сводится его писа- 
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тельская личность, и на примерку чужих фасонов, в которую 
сейчас разменивается его литературная способность. Прихо- 
дит ко всякому писателю пора, когда его мучительно охва- 
тывает жажда явиться не «совершенным Шницлером», не 
«точь-в-точь Альтенбергом», не «совсем Ведекиндом» — 
кто там еще? — но самим собою! Да не в гордом, оторван- 
ном от мира, сверхчеловеческом красовании, но — единым 
от родимой среды, работником на нее и полезным ей. Нет 
таланта, настолько беспечного, чтобы когда-нибудь не по- 
тряс его этот вещий зов. Но многих он окликает слишком 
поздно, когда дарование изношено и растрачено, и воля, ос- 
лабленная потворством жизни, окутанная массою привычек, 
уже бессильна перейти в действие. Жертв подобного опоз- 
дания видим мы сейчас много среди тех «полумолодых» 
литераторов, у которых истекшее десятилетие юность-то 
отняло, истрепать-то их истрепало, а большими не вырасти- 
ло; и застряли они теперь в плачевной позиции «маленьких 
собачек — до старости щенков...» Искренно желаем, чтобы 
г. О. Дымов не оказался в этом напрасном сонме. Ибо чело- 
век в нем чувствуется — даже в пустяковых мелочах — ум- 
ный и — даже в подражательности — даровитый. 


Д.Н. МАМИН-СИБИРЯК 


Когда я получил телеграмму «Дня» о кончине Дмитрия 
Наркисовича Мамина-Сибиряка и победил в себе ее первое 
тяжкое впечатление, память подсказала горькое сходство: 

— Торквато Тассо... 

Вчера триумфатор, сегодня мертвец. 

Всего неделю тому назади посылал я Ф.Ф. Фидлеру радост- 
ную телеграмму, поздравляя Дмитрия Наркисовича с соро- 
калетним юбилеем, а сегодня пришлось уже отправить те- 
леграмму надгробного рыдания!.. О жизнь, жизнь русская! 
Как в тебе неудачны и коротки радости и веселья, как ревни- 
во и беспощадно стерегут тебя печали и смерть!.. Едва 
встрепенется радостная птица Сирин, едва она выберет 
предлог и случай, чтобы расправить горло соловьинымитре- 
лями, как птица горя, черный Алконост, уже тут как тут. 
Насмешливо качается на соседнем дереве и ждет скорой 
очереди, — когда мигнет ему Гамаюн, птица вещей судьбы, 
чтобы ворваться в песню Сирина погребальным слезным 
воем... 

Д.Н. Мамин-Сибиряк принадлежал к числу людей, кото- 
рых величину, значение, дела и место их в эпохе начинают 
понимать, «только гроб увидя»... Имени Мамина-Сибиряка 
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можно с уверенностью предсказать великую будущность. 
Гораздо большую, чем было в настоящем. Скромный и крот- 
кий, полный чувством собственного достоинства, писатель 
благороднейших этических традиций и честнейшей общест- 
венной мысли, писатель-джентльмен и рыцарь, Мамин 
совершенно не заботился о том, чтобы вечно стоять «чело- 
веком на башне», которого в городе, хочешь не хочешь, вид- 
но, откуда ни взгляни. Еще менее годился он бить в барабан 
славы своей на забавных подмостках литературного бала- 
гана, где — хоть шею сломай, кувыркаясь, а внимание по- 
чтеннейшей публики, врешь, изволь привлекать. Ему было 
решительно все равно, говорят о нем или нет. Он не боялся, 
что его перестанут читать, был равнодушен к возможности 
забвения и свеличайшим юморомговорил о сверхъестествен- 
ных гонорарах, которые искусственно вздувались и взмыли- 
вались на беллетристическом рынке «начала века» и о кото- 
рых большие писатели конца прошлого века, в том числе 
и Мамин-Сибиряк, не имели даже и мечты. В 1904 году 
в Царском Селе я имел с ним беседу наэту тему — о гоно- 
рарах — по поводу одного, много тогда шумевшего, модно- 
го произведения. 

— Вот теперь и посудите, — сказал Мамин, лукаво улы- 
баясь, — ведь меньше такого-то мне взять будет не по 
чину, — нельзя? 

— Конечно, не по чину. 

— А больше ведь, пожалуй, не дадут? 

— Трудно, чтобы дали. Ведь и так уже «рекорд побит»... 

— Ну, ая и столько же взять считаю недобросовест- 
ным, — серьезно сказал Мамин. — Не для этого автора, 
конечно, — он, может быть, имеет какую-нибудь особую 
свою публику, которая оправдает коммерческий расчет его 
издателя, а для самого себя... У меня такой большой пуб- 
лики нету. 

—щ Вас очень читают, Дмитрий Наркисович. 
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— Читают! — добродушно перебил он, — для того, что- 
бы получить такие деньги, надо, чтобы твою книгу не чита- 
ли, а... ели! 

— Так как же вам теперь быть-то, Дмитрий Наркисович? 

Он рассмеялся так, что даже стал совсем красный, и, ути- 
рая слезы, выступившие на глаза, едва вымолвил: 

— Да... разве... так уж непременно и надо писать? Мож- 
но и... совсем не писать! 

Прихлебнул из стакана пиво и повторил как бы и с удо- 
вольствием: 

— Очень можно совсем не писать! 

Янезнал Дмитрия Наркисовича близко, узнал его поздно 
и встречал его не более десяти раз, из которых подолгу, 
«с разговорцем», только трижды: один раз, когда после слу- 
чайной встречи на Невском, близ редакции покойной «Рос- 
сии», мы затем неожиданно просидели битых четыре часа 
в каком-то кавказском погребе, поедая какую-то имитацию 
шашлыка, запиваемого сандальным раствором под псев- 
донимом кахетинского вина, и говоря об Урале и Михай- 
ловском; другой раз на террасе Павловского вокзала; в тре- 
тий — у меня в Царском Селе, в короткое мое житье там 
между двумя Вологдами. Между этими тремя разговора- 
ми проходили большие сроки, но в Мамине было что-то, 
почему человек, однажды его узнав, затем уже навсегда 
сохранял его в памяти и душе любимым и близким, и по- 
этому многие-многие годы спустя после разлуки можно 
было встретиться с ним, точно не виделись всего лишь со 
вчерашнего дня. 

— Вот ивы, — просто и коротко сказал он, входя ко мне 
В Царском Селе после того, как мы два года с лишком не 
видались, и точно я не из Сибири вернулся, а из Павловска, 
что ли, приехал. Сел, закурил трубочку и заговорил о том, 
что между Уфою и Самарой (он не знал, что я за год перед 
тем был переведен в Вологду, и думал, что я прямо из Мину- 
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синска) сейчас должны быть весьма глубоки снега, и баш- 
кирам приходится трудно, особенно которые в степи при кон- 
ских табунах: 

— Поди, морды-то ветром в говядину обглодало... 

Я смеюсь, говоря ему, что он делает буквально то самое 
замечание, которым два года тому назад под Омском встре- 
тил один из везших меня в ссылку жандармов, рязанец ро- 
дом, дикое для него зрелище пенькующего по снегу скота 
и гарцующего подле обмороженного киргиза. 

— А вы ладили с жандармами, которые вас везли? — 
спросил Мамин. 

Я отвечал, что очень ладил: во все трех сменах нижних 
чинов, сопровождавших меня от Петрограда до Минусин- 
ска, попались хорошие, мягкие люди, с которыми ехать было 
нетрудно, а для изучения они были очень любопытны. Осо- 
бенно вторая смена, от Рязани до Красноярска, с которой 
пришлось провести семь суток: достаточный срок, чтобы 
люди, принужденные быть вместе, втроем, в тесном отде- 
лении вагона, или возненавидели друг друга, или, наоборот, 
выучились уживаться, убедились, что и с той, и с другой сто- 
роны не так страшен черт, как его малюют. Очень интерес- 
но следить, как с человека сперва сползает шкура жандар- 
ма, потом шкура солдата и, наконец, остается перед тобою 
настоящий основной человек — мужик от земли, который ни 
о чем-то, правду говоря, глубиною ума своего и сердцем не 
думает, кроме как о родной своей рязанской деревне, ее ин- 
тересах, дележках, спорах, судбищах и т.д., и т.д. Помня что 
незадолго перед моей ссылкой некоторое время невольно про- 
вел в Рязани П.Н. Милюков, я спросил моих стражей, знают 
ли они его. Знали и одобрили: 

— Приятный господин. 

Впрочем, один с оговоркою: 

— Только уж очень на велосипеде здоров кататься. 

— А вам что? 
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— Как что? Он на велосипеде сто верст может сделать, 
амы потом всю эту его путину проверяй пешедралом... Ноги- 
то не колеса! 

Мамин слушал, покуривая и посмеиваясь чудесными сво- 
ими, яркими, редкой красоты, алмазными глазами... 

— Да, — сказал он, — это так... Хорошие люди везде 
есть, под какою угодно шкурою можно до хорошего челове- 
ка докопаться... Я вот здесь к быту сыщиков присматрива- 
юсь. Ведь им здесь счета нет. Гляньте в окно: уж, наверное, 
какой-нибудь милостивый государь гуляет по панели, делая 
вид, что его нисколько не интересуют ваши окна и подъезд. 
Да, пожалуй, действительно, не интересуют. Что ему? Очень 
нужно, подумаешь, что Мамин с Амфитеатровым сидят, 
пьют пиво и о чем-то разговаривают. Отлично знает, что 
Царского Села мы тем не разрушим. А служба требует. 
Службу справляет. Для «дневника» годится, как доказатель- 
ство, что недаром провел свой день. Над ними начальство 
их тоже измывается. Один мне жаловался, что донес сглупа 
этак-то: были у писателя Мамина такие-то и такие-то писа- 
тели, беседовали, о чем неизвестно, и пили пиво. А поли- 
цейский юморист сделал отметку: «Важно! Непременно 
узнать, сколько бутылок!» Тот и поймал меня на улице: «Ска- 
жите, ради Бога! Начальство требует...» Посоветовал ему 
поставить как можно больше... Сперва, знаете, эти господа 
меня ужасно раздражали видом своим и мерзки мне были. 
А когда пригляделся, — ведь это же здесь легко и замеча- 
тельно откровенно, только что вывески к некоторым до- 
мам не прибиты: дачевладелец и сыщик, лавочник и сы- 
щик, сапожник и сыщик... Так, когда пригляделся-то, вижу: 
люди как люди... Даже страшно это, знаете: такой промы- 
сел, а занимаются им...ничего... тоже люди... два глаза, 
две ноги, две руки... И удивительно распределено: чело- 
век — этак, а служба — этак... Два строго разделенных 
бытия... 
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На первых порах, когда Мамин-Сибиряк поселился в Цар- 
ском Селе, за ним, конечно, пристально следили, но затем 
его мирное житие, кажется, совершенно успокоило бдитель- 
ные власти, а что касается местных блюстителей, они освои- 
лись с Маминым настолько, что даже усерднейше ему ко- 
зыряли... Он пресмешно рассказывал, как однажды ехал из 
Царского в Петербург в одном вагоне с тремя сыщиками, из 
которых двое, пожилые и, очевидно, старшие по служебной 
лестнице, поучали третьего, молодого, только что получив- 
шего прибавку жалованья и повышение, какой чести он удо- 
стоился и как теперь должен вести себя, чтобы оправдать 
милость начальства неукоснительным усердием... 

— Тоже и здесь честолюбие! — заметил я. 

А Мамин возразил: 

— Нет, знаете ли, у них больше мечта: поскорее отли- 
читься, чтобы попасть на высший оклад и сдельные награ- 
ды, сколотить маленькие деньги и выйти в отставку... Ведь 
тоже, знаете, не радость: стиснув зубы, служат. Отставка 
с деньжонками — идеал. Чтожестокостей и несправедливостей, 
я думаю, совершается, чтобы поскорее до нее добраться че- 
рез выслугу! 

— Да ведь говорят, отставок там не бывает. 

— Этого не знаю... Во всяком случае, — хоть отклонить- 
ся от действительной службы... Вон как... — он назвал мне 
одного известного мне дачевладельца, — он уже лет десять 
как не участвует в деятельном сыске, а между тем все зна- 
ют: числится и жалованье получает... тридцать рублей, что 
ли, в месяц... Пустяки!.. Я его спрашивал: «Зачем»?.. Гово- 
рит: «А с какой стати я буду от денег отказываться? На полу 
не подымешь!..» Девочка у него малютка... Не видали?.. 
Прелестнейшая... Отличное образование дает ей... 

Я думаю, что ребенком Дмитрия Наркисовича мог под- 
купить сам Ванька Каин: до такой степени он любил детей. 
И дети отвечали ему полною взаимностью. «Аленушкины 
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сказки» не более как малая и, может быть, даже не лучшая 
часть творчества Мамина (и фамилия-то у него была такая: 
каламбуром детской звучала!) для детей. Сказочник изуст- 
ный в нем был еще сильнее сказочника-писателя. Он как-то 
сразу, первым взглядом оценивал ребенка и знал, что именно 
надо ему сказать, чтобы раскрыть его душу, потянуть и при- 
влечь к себе. И слова у него какие-то были для детей — особен- 
ные, простые, свои, правдивые. Ячитал «Посолонь» г. Ремизова. 
Это, в своем роде, чрезвычайно талантливо и заманчиво, 
остроумно и ярко. Я знаю опытно, что сказки г. Ремизова 
очень нравятся (а это не легко!) даже детям не с весьма 
пылкою фантазией и, так сказать, с положительным настро- 
ением ума. Но все-таки это пряная сказка, и языком, и всем 
строем своим. У Ремизова, все время — бьющая по нер- 
вам, щекочущая, кинематографическая дрожь: фантазия 
виляет, крутится, скачет, строит рожи, сочиняет вычуры язы- 
ка и положений, слишком подвижно и «закомуристо» играет 
словом и фразою, что иногда удачно, а иногда надоедливо 
и вредно, порою же и не совсем пристойно. Во всяком слу- 
чае, это острый сыр, который вкусен, но не для всякого дет- 
ского желудка приемлем. Сказка Мамина была как свежая 
ключевая вода, оживляющая утомленный детский организм 
питьем ли, мытьем ли, как хороший, вкусный хлеб, хорошо 
выпеченный из хорошей муки. С простотою, как в свой дом, 
входил этот «чужой дядя» в детскую душу и, сразу сде- 
лавшись для нее своим дядею, бросал в нее глубоко и метко 
зерна, которые затем оставались в ней зреть, часто даже 
бессознательным посевом. Я знавал детей из семей литера- 
турного круга, которые, вырастая, забывали самого Дмит- 
рия Наркисовича, но сказку его они не только помнили, но, 
уже не зная, чья она, продолжали ее рассказывать именно 
так и с теми оттенками, как когда-то она запала им в сердце 
из его уст. И — опять большая разница с нынешними ска- 
зочниками для детей, не исключая и талантливейшего из них, 
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г. Ремизова. Их сказка всегда, собственно говоря, только 
присказка, удлиненная прибаутка, самодовлеющий забавный 
анекдот или цепь анекдотов в забавных словах и звукосоче- 
таниях. От них, в непосредственном их воздействии, ребе- 
нок может и похохотать «нутряным» смехом, и поплакать 
«нутряными» слезами, но мудрено, чтобы он вынес из них 
чувство, проникнутое сознательною идеей. Педагогическое 
значение таких сказок исключительно в развлечении, в от- 
дыхе от мысли и эмоций, в рекреации. Сказка Мамина, все 
равно как и его соперника, другого покойного чудодея в этой 
области, Н.Г. Гарина-Михайловского, умела, играя, этичес- 
ки учить. И как тепло и светло! Как далеко от скучной мо- 
ральной дидактики, которою была убийственно опошлена 
старинная детская литература, заимствованная у французов 
и немцев, — одна из главных причин (нет худа без добра) 
того скороспелого развития, которым иностранцы попрека- 
ют наших отроков и юношей. Русские дети, по существу, очень 
здравомысленные, в большинстве, дети, — маленькие рацио- 
налисты. Их не легко удовлетворить кисло-сладким лицеме- 
рием Бланшара, госпожи Сегюр (урожд. гр. Ростопчиной), 
Ламе Флери и т.д. Знаю множество русских детей, которые 
делают скучные лица, как только заслышат роковое «и вот, 
милые дети». И это вовсе не потому, чтобы они, как гово- 
рится, «большились», а просто потому, что узнают заранее 
по тону: вот, значит, сейчас начнется кисло-сладкое, свысо- 
ка-учительное, пошлое, взрослое лицемерие. Быть может, 
писатели для взрослых попадают в руки русских детей, дей- 
ствительно, слишком рано. Но это только потому, что у нас 
нет писателей для детей. Поневоле даешь мало-мальски 
развитому мальчику Толстого и Чехова года на три, на че- 
тыре раньше, чем следовало бы, потому что иначе нечего 
дать. Не госпожою же Чарскою кормить растущее молодое 
самосознание. А ведь плаксивые капли «для» расстройства 
детского желудка, которые называются повестями г-жи Чар- 
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ской, еще сравнительно лучшее из того, что постоянно фабри- 
куется в русской литературе для детей. Другие поставщики 
и поставщицы — просто срамное дело. Какие-то Скублинс- 
кие (ибо, по большей части, они все-таки принадлежат к неж- 
ному полу) грамотности и детского самочувствия. 

Уж очень не хочется мне прибегать к заезженной цитате, 
опошленной бесчисленным повторением, а ничего не подела- 
ешь, — надо. «Сейте разумное, доброе, вечное», — знал это, 
понимал и умел Дмитрий Наркисович. И сам он был кругом 
некрасовец... последний, быть может, настоящий некрасовец... 
кругом! целиком! 

Реалист... народник... предтеча реалистов-романтиков 
литературной революции! Учитель и литературный отец 
М. Горького и всех, кто с ним! 

И был он до старости молод. Всегда молод! Не по возрас- 
ту, а по духу. По содержанию будущего, которое таилось в его 
настоящем. 

Не видал я Мамина-Сибиряка по возрасту молодым ина- 
че, как на портретах. Когда я впервые с ним встретился, 
ему было уже около 50 лет и был он человек грузный, 
отяжелевший, обрюзглый, преждевременно состаривший- 
ся и дряхлеющий. Но в огне глаз, — красивее которых, 
найдите-ка! — но в основном благородстве оплывшего 
лица так ярко светилась высшая порода, что мудрено было 
пройти мимо этого тихого, скромного человека, не заме- 
тив его и не подумав: 

— ОЙ, какой симпатичный! Кто это? — для настоящего. 

И: 

— Ну и красив жеты был, милый, прекрасный человек! — 
для прошлого. 

Наружность героя романа. Лицо с фатальным отпечат- 
ком большой натуры, способной на великое чувство, на 
могучую страсть. Лицо человека с драматическим харак- 
тером. 
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Многие, знавшие Дмитрия Наркисовича, могут улыб- 
нуться при слове «характер», потому что он имел репу- 
тацию человека, именно в высшей степени бесхарактер- 
ного. 

А я утверждаю и берусь доказать, что этой репутации 
грош цена. У Мамина не только был характер, но и характер 
огромный, выдержанный, последовательный. 

У нас: человек добр, — говорят, — бесхарактерный. Про- 
щает — баба. Не душит — трус. Не толкает падающего — 
фетюк, растяпа, тюлюляй... 

Эка важность, что человек был добр и кроток до того, 
что не умел сопротивляться наглости, готовой снять с 
него последнюю рубашку! Что он физиологически пасо- 
вал перед некоторыми своими слабостями и тратил на 
борьбу с ними меньше силы и энергии, чем могло обспе- 
чить свободу. Да и кто в состоянии и праве это «мень- 
ше» учесть? 

Быть может, если бы Дмитрий Наркисович обратил ха- 
рактер свой на поверхностную борьбу самосохранения, он 
бы спасовал в ней и был бы покойником нев 60 лет, а в 40. 
И умер не от естественной, хотя и преждевременной, по его 
богатырскому телосложению, болезни, но, — не боюсь на- 
писать это, — от собственной руки. 

Я не знал Дмитрия Наркисовича в начале 90-х годов, но 
та жестокая скорбь, которая, как упавшая скала какая-ни- 
будь, расплющила его, смерть его первой жены, М.М. Абра- 
мовой, плыла по России волною сочувственной молвы, — 
тем более широкою и властною, чем больше сам Мамин 
молчал о ней... Он проглотил свое горе, но оно навек отрави- 
ло его. 


Я знал одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть, 
Она, как червь, во мне жила, 
Изгрызла душу и сожгла... 
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Живо вспоминаю высокого, рыжего, с выпученными во- 
ловьими глазами добряка Куманина, издателя «Артиста», 
который мечется ко всем и вопиет: 

— Спласайте Мамина! Он убьет себя! 

Живо вспоминаю толстейшего, добродушнейшего, милей- 
шего «Бахуса», романтика из романтиков, мнящего себя ре- 
алистом, талантливого сибиряка Василия Михайловича Ми- 
хеева, который шаром катается по Москве и ко всем вопиет: 

— Спасайте Мамина! Погибает!.. 

А Мамина спасать и нельзя было, и не надо было. Нельзя, 
потому что таких людей невозможно спасти, когда они сами 
спастись не хотят. Не надо потому, что когда такой человек 
решает, что он не имеет права погибать, он не погибнет. 

Мамин тогда не имел права погибать, понимал, что не 
имеет он, Мамин, права погибать. И не погиб. 

Это было не самосохранением. По тогдашнему его настро- 
ению и положению это было самоотвержением. И я смею 
думать, что самоотвержением, требовавшим очень большо- 
го характера. 

Время вознаградило его. Он нашел новое счастье в но- 
вом удачном браке. Возникла любимая семья. Мамин мог 
отдохнуть от переходного психического погрома... 

Но отдых-то, как все наши русские отдыхи, пришел к че- 
ловеку, уже разрушенному погромом. Мамина можно было 
лишь поддерживать, но не возрождать и воскрешать. Надо 
было удивляться не тому, что Мамин не идет вперед, а тому, 
что Мамин остался достоин самого себя, не падает. В 40 лет 
Мамину казалось 50, в 50—60, в 60 лет он умер. Он, крепыш, 
рожденный для жизни мало-мало в 80 лет!.. 

И вряд ли можно сомневаться, что в конце концов в 
1912 году Дмитрий Наркисович заплатил смерти по тому 
самому векселю на сумму десяти-пятнадцати лет, который 
она отсрочила ему в тот год, когда умерла Мария Мори- 
цовна. 


27 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Этот «бесхарактерный человек» представляет собой та- 
кой исключительный пример железной выдержки литератур- 
ного характера, что... из сверстников его по литературному 
поколению, я не знаю, кто не снимет пред прахом Мамина- 
Сибиряка шляпу не только почтительно, но и с сознанием 
его великого превосходства. 

Мамин-Сибиряк стал известен в эпоху, которая стала жить 
(позволю себе цитировать из моих «Восьмидесятников») «без 
идолов и без обвалов». Первую половину формулы Мамин 
принял. Вторую отверг наотрез. Последний семидесятник, 
последний народник, последний русский золаист, но углуб- 
ленный и просвещенный всем страдающим гением русской 
литературы, от «Шинели» свое родословие ведущей, и Тур- 
геневым, и Достоевским, и Глебом Успенским, Мамин — 
один из величайших, потому что спокойнейших и уверенней- 
ших носителей общественного идеала. Один из наиболее 
последовательных «художников-передвижников», служивших 
искусством целесообразного реализма своей эпохе, обществу, 
прогрессу, демократии... В этом человеке были такие огром- 
ные запасы своего «я», которых и не снилось писателям 
последующего поколения, хвалившихся своим индивидуа- 
лизмом и сверхчеловечеством. О, люди, люди! Будьте людь- 
ми... тогда, быть может, кто-нибудь и поверит вам, что вы 
можете быть выше человека!.. Но об этом маминском «я» 
знал сам Мамин да те, кто входил с ним в близкое общение. 
У алтаря литературы Мамин служил не себе, но обществу. 
У меня нет здесь под рукой ни одной книги Мамина, но, пере- 
бирая мыслью все его сочинения, я не могу припомнить ни 
единой его страницы, которая была бы эгоистическою или эго- 
тическою... И это — писатель, первый расцвет которого сов- 
пал с упадочным поколением «восьмидесятников», а разгар 
успеха — с десятилетием ницшеанства и первого декаданса!.. 

Молчать и убежденно делать свое дело — это ли еще не 
характер? А в этом весь Мамин... 
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И думает свою он крепку думу 
Без шуму. 


Но Мамин был в то же время в полном смысле слова 
человек жизни: ласковый, нежный, общительный, улыбаю- 
щийся, компанейский, охотник поговорить с товарищем, не 
прочь с ним и выпить. Он решительно не умел и не находил 
нужным быть «жрецом», «вещим кудесником», чревовещать 
и изрекать, казаться собственным своим памятником, воз- 
двигнутым по общественной подписке. А — увы! — у нас, 
в российской интеллигенции, если писатель не смотрит ок- 
тябрем, сосредоточившим в себе все дожди осени, это вер- 
ный признак того, что он, может быть, и талантлив, но «ли- 
шен характера». 

Ох, уж эти угрюмые «характеры» российской литературы'.. 

Когда-то пресловутая швабская школа, процветавшая под 
покровительством Людвига [ Баварского, думала уязвить Гей- 
не характеристикою: 

— Еш Таепь досй Кеш СпагаЖег... (Талант, но без всяко- 
го характера.) 

Гейне в эпитафии «Атта 'Троллю», написанной в «лапидар- 
ном» стиле Людвига Баварского, ответил убийственным ви- 
доизменением того же стиха: 

— Кеш Таеп, досй еш СфБагаЖег. (Совершенная бездар- 
ность, зато с характером.) 

Ибо слишком часто за характер и в литературном, и в арти- 
стическом, и в общественно-деятельском кругу принимается 
только отсутствие темперамента, неспособность к увлечению, 
к пламенному захвату, который может сотворить великое дело, 
но может, оступившись, и оскорбительно согрешить. 

Д.Н. Мамин-Сибиряк был иеш Таепь и ет СпагаЖег. Жил 
в нем могучий темперамент именно с пламенным горением, 
жила в нем и сильная воля, которая сдерживала его темпе- 
рамент железною рукою и вела мысль и труд по дороге чес- 


27* 


420 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ти, на которой он не знал ни заминок, ни блужданий, ни спо- 
тыканий... На тот свет он придет с гордым, безукоризнен- 
ным, победоносно-чистым знаменем. Слава тебе, великий 
девственник русской литературы! От нас, грешных и плачу- 
щих, великая слава тебе! 

Над могилою Д.Н. прольется много искренних слез. 
Я думаю, что сним — как с Чеховым: многие только теперь 
поймут, как он был им близок, как они его любили. 

Эта общественная любовь могла бы высказаться в день 
его юбилея, но... было поздно! «Над головой последний день 
уж тяготел...» Полумертвыми ушами выслушивал Мамин 
привет себе, полумертвыми губами пролепетал как литера- 
турное завещание свой привет Бунину... 

Судьба Торквато Тассо. Запоздалый лавровый венок лег 
на голову, в которой уже стыл мозг и угасала мысль... Юби- 
лей превратился в отпевание и 


Заутра факелов узрели мрачный дым 
И трауром покрылся Капитолий! 


ЕВГЕНИЙ ПАССЕК 


В лице Евгения Вячеславовича Пассека, я потерял бли- 
жайшего и любимейшего друга моей молодости, товари- 
ща, имевшего на меня огромное влияние, человека, с кото- 
рым были теснейше связаны добрые двадцать лет моей 
жизни, а всей нашей дружбе исполнилось ровно тридцать 
лет. Это не шутка... Вот уже неделя прошла с того дня, как 
любезный В.М. Дорошевич телеграфировал мне печальную 
весть о смерти Евгения Вячеславовича, а мысли не со- 
брались и рука дрожала писать об этом чудовищно не- 
справедливом уходе из мира ведомого в мир неведомый 
такого хорошего, такого близкого, такого всесторонне ин- 
тересного и полезного человека... Ведь ему было всего 
52 года — даеще и полные ли? И кто бы в десятых годах, 
зная организацию Е.В. Пассека, его умеренность, его ме- 
тодическую нормальность в быту и привычках, не посулил 
ему столетней жизни!.. В последний раз я виделся с ним 
в Петрограде в январе 1906 года, когда я приезжал из Па- 
рижа в «Русь» вести кампанию против дубасовских чудо- 
действ в Москве, а он — как участник профессорского съез- 
да... Сердце у него тогда уже пошаливало. По крайней мере, 
в эти свидания я впервые слышал от него шуточную жалобу: 
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— Туда же — какая-нибудь мышца, а заявляет свои права! 

В последний раз... А в первый? 

Познакомились мы в более чем странном месте: в пре- 
словутом московском Ржановом доме... В знаменитой 
московской переписи 1882 года я был назначен счетчи- 
ком к гр. Льву Николаевичу Толстому. Его участок по 
Проточному переулку, наполненному жилищами московской 
трудовой нищеты, был интереснейшим по бытовому наблю- 
дению, но для работы технической нетрудным. С подвор- 
ною переписью и частью квартирной я легко справился 
один, так как Лев Николаевич в «бумажное дело» не всту- 
пался, и два-три опыта его на этом поприще доказали, что, 
не вступаясь, он хорошо делал. 

— А все-таки так нельзя, — сказал Лев Николаевич. — 
Это вы сгоряча набросились на работу, так и думаете, что 
справитесь в одиночку. Зарветесь. Надо звать товарищей... 

И вот назавтра, когда я сидел в одной из мерзейших конур 
бокового корпуса Ржановки и объяснял не весьма доброже- 
лательным ее обитателям, как они должны заполнить 
оставляемые мною опросные листки, вошел в эту мерзейшую 
конуру вместе с клубом морозного пара плотный господин 
среднего роста, в темно-коричневом пальто и шапочке фасо- 
на, который в те времена усердно носила молодежь, называя 
его нето «болеро», не то «тореро», и, дружелюбно улыбаясь, 
представился хриповатым и несколько гнусавым баритоном: 

— Пассек. 

И объяснил, что прислан ко мне на помощь от комитета 
по переписи по просьбе гр. Л.Н. Толстого. 

Откровенно сказать, я в первую минуту весьма ему не 
обрадовался. Причиною тому была громкая фамилия, им 
произнесенная. Свое детство и первую юность я провел 
в среде интеллигентов-демократов, центром которой был 
Александр Иванович Чупров. На родовитое дворянство в ней 
смотрели косо и насмешливо — с предубеждением и недо- 
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верием. Но еще больше смущало меня то обстоятельство, 
что Пассек явился «по просьбе гр. Л.Н. Толстого» и, вероят- 
но, мол, принадлежит к числу той аристократической моло- 
дежи, что усердно вьется вокруг толстовской семьи, с ее 
многочисленными барышнями, из которых Татьяне Львовне 
исполнилось в ту пору лет уже 18—19. Образцов этой моло- 
дежи я насмотрелся препорядочно, и в восторг они меня не 
привели. Распространяться об этом излишне. Достаточно на- 
помнить, что «Плоды просвещения» написаны почти порт- 
ретно. Как относились знакомые Толстого к переписи, опи- 
сано им самим («Так что же нам делать?»), и прибавить к 
этой язвительной картине надменно-шаловливого любопыт- 
ства нечего. 

«Ну, теперь пойдет путаница! — подумал я, — вон какого 
гуся-барина навязали на шею...» 

Но гусь-барин, присмотревшись с полчаса, как я рабо- 
таю, и пройдя со мною две-три квартиры, сперва предложил 
мне «уступить» следующую, чтобы он «попробовал», а за- 
тем — когда «проба» оказалась блистательною — мы стали 
чередоваться по квартирам: то я опрашиваю, он пишет, то он 
опрашивает, я пишу... Пришедший к десяти часам проведать 
нас Лев Николаевич нашел нас уже в состоянии совершен- 
ного дружелюбия и кипучей совместной работы. Тут же вы- 
яснилось, что Пассек был прислан именно комитетом по 
просьбе Толстого, а не выбран самим Толстым, так как оба 
они только тут и познакомились. Выбрал же Пассека, по- 
мнится, И.И. Янжул. И выбрал превосходно, так как работ- 
ником Пассек оказался замечательным: умный, вдумчивый, 
а, главное, хладнокровный и терпеливый, чего иногда недо- 
ставало мне. Я не очень-то восторгался отношением Тол- 
стого к переписи, на которую он смотрел свысока, как на 
пустяки, которые стоит делать разве лишь потому, что, ря- 
дом с ее прямыми научно-государственными целями, может 
быть разрешена косвенная филантропическая задача помо- 
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щи трудом, — тогдашний предмет увлечения Л.Н. Мне ка- 
залось, что — при всем подавляющем авторитете Льва Ни- 
колаевича — он напрасно взялся за дело, коль скоро так явно 
им пренебрегает в самой идее его. Ведь кроме чисто быто- 
вых встреч и эпизодов, Льва Николаевича ничто не оживля- 
ло в Ржановой крепости. Ходил он по квартирам мало и не- 
подолгу — скучный, угрюмый и, я должен сознаться в этом 
неприятном впечатлении, брезгливый. Его воспоминания 
о переписи — для меня — любопытнейший документ того, 
как объективный материал может менять свой вид и содер- 
жание в субъективном восприятии и окраске. Толстой в них, 
конечно, ничего не выдумал, но ужасно много «иначе вообра- 
зил». Там все — то, да не то. Было так, да не так... Многое 
в знаменитой статье «Так что же нам делать?», относящей- 
ся к Ржанову дому, преломившись в призме толстовского пред- 
взятого отношения, потеряло сходство с действительностью. 
Такова знаменитая сцена с проституткою, которая «себе име- 
ни не знает». Сцена эта сделана Толстым сборно — из не- 
скольких последовательных встреч во внутреннем дворовом 
флигельке Ржановой крепости. Типически она сделана худо- 
жественно, но... это искусственное обобщение, а не фото- 
графия. Начиная с того, что дело было не в подвале, что 
ответ «в трактире сижу» был слышан нами уже десятки раз 
раньше и что ссора между хозяином ночлежки и проституг- 
кою началась не из-за этого ответа. Почти все проститутки 
Ржанова дома называли себя «конфетчицами». Так назвала 
себя и та, которую описывает Толстой. Уже знакомый с мест- 
ным значением «конфетчицы» Толстой спросил ее довольно 
строго о «добавочном промысле». Та замялась, застыди- 
лась, и вот тогда-то и вмешался, сердито и деловито, хозяин 
квартиры со своею злополучною «проституткою». Свои от- 
ветные слова Толстой приводит тоже в том виде, как ему 
хотелось бы сказать и как он потом надумал, что хорошо 
было бы сказать. Тогда же он сказал что-то гораздо короче 
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и проще, вроде того, что, мол, зачем вы обижаете ее таким 
грубым словом? На это хозяин очень определенно объяснил, 
что говорит не для обиды, а потому, что мнимая «конфетчи- 
ца» — билетная, сдуру солгала, и он боится, не быть бы ему 
заложное показание жилицы в ответе пред начальством. Ведь 
в ту первую перепись народ нас, ее участников, упорно счи- 
тал за начальство, какой-то новый негласный вид полиции, 
что ли. «Студент, улыбавшийся перед этим», который «стал 
серьезен» от толстовской речи, — это Е.В. Пассек. Этот 
флигель переписывал он. Лев Николаевич, помнится, тут 
сделал один из своих немногих опытов составления квар- 
тирной карточки, но скоро бросил и вышел, видимо, рас- 
строенный и сконфуженный... 

Вообще, это очень странное и почти невероятное по- 
казание, но мне редко случалось видеть, чтобы человек 
так неумело и неловко подходил к другому человеку, как 
Лев Николаевич — в период переписки — к бедноте 
Ржанова дома. Большой знаток народа в крестьянстве, 
здесь он, по-видимому, впервые очутился перед новым 
для него классом городского пролетариата низшей кате- 
гории, который не только ужаснул его, но на первых по- 
рах показался ему просто противен, и к которому он при- 
учал себя через силу, по чувству долга. Он совершенно 
не умел говорить с ржановцами, плохо понимал их жар- 
гон, терял в беседах с ними такт и попадал впросаки ку- 
рьезнейшие. Так, одного почтенного ржановского «стрел- 
ка» (любопытно, что это ходовое московское слово, обо- 
значающее нищего с приворовкою, оказалось Толстому 
незнакомо, и он тешился новым речением, как ребенок) 
Толстой конфиденциально спросил в упор, приглашающим 
к доверию тоном: 

— Вы жулик? 

За что, конечно, и получил такую ругань, что — как мы 
только из квартиры выскочили... 
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Другое столкновение у него было с портным, — он же 
читальщик по покойникам, — которого Лев Николаевич дол- 
го потом забыть не мог, смеялся и повторял: 

— Нет, ведь как же меня отделал этот рыжий Мефисто- 
фель! 

В 1904 году, встретившись со мною подЗвенигородом, в Аля- 
ухове, в санатории 4г. Ограновича, Толстой не забыл-таки «ры- 
жего Мефистофеля» и радостно захохотал, вспоминая его. 

Не чужд был Лев Николаевич в то время и романтичес- 
кого влечения к «благородной «нищете». Все искал обед- 
невших и пришедших в упадок бар. Но их в Ржановой крепо- 
сти не было. Ее беднота, — это Толстой совершенно пра- 
вильно характеризовал, — была состоянием черного труда, 
находящегося в крайне тяжелых и непроизводительных ус- 
ловиях, а не нищей беспомощности, которою сопровождают- 
ся падения на дно из высших сословий и которую Толстой 
впоследствии изобильно нашел на Хитровке. В Ржановом 
доме мы открыли было некую Петрониллу Трубецкую. Ког- 
да мы с Пассеком сообщили Толстому, он, чрезвычайно 
взволнованный, бросился было к явленной княгине, но тако- 
вая оказалась неграмотною вдовою солдата — по всей ве- 
роятности, происходившего из бывших крепостных какого- 
нибудь князя Трубецкого... Каюсь, что, не предупредив Льва 
Николаевича, что Петронилла Трубецкая безграмотная, мы 
его немножко мистифицировали в подмеченной нами его 
слабости, а он, кажется, о мистификации нашей догадался 
и весь тот день потом имел вид недовольный и только к ве- 
черу повеселел. 

Пассек смолоду был величайший комик и мистификатор, 
чему помогала уже самая его наружность. Ему в двадцать 
лет давали тридцать, как потом в сорок давали те же трид- 
цать. Необычайно сдержанный, важный, барин с ног до го- 
ловы, он имел способность сразу внушать к себе почтение 
и доверие: вот уж солидный господин так солидный! Очень 
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трудно было подозревать, какая бездна веселости и остро- 
умия таилась в этом белолицем, грузном, гладко бритом 
человеке, который в студентах второго курса уже казался 
ординарным профессором... Сразу каждый, кто приближался 
к Евгению Пассеку, чувствовал только то, что пред ним не 
педант, но умница, человек отменной любезности, совершенно 
благовоспитанный и очень доброжелательно любопытный 
к людям Дальнейшее зависело от степени его расположе- 
ния: насколько он «в себя пустит...» Многие его считали 
скрытным и хитрым. В действительности он только чужд 
был русскому распустешеству, — манере превращать свою 
душу в прихожую, в которой все и каждый ставят просуши- 
ваться свои грязные калоши. Не навязывался с довереннос- 
тью сам и не искал доверенности других. Зато, если вы оказали 
ему доверие, могли твердо уповать: вы отдали свой секрет 
в хранилище, более надежное, чем даже вы сами. И, — если 
Пассек сообщал вам что-либо из своей интимной жизни, — это 
был знак того, что он любит вас глубоко, до готовности для вас 
к известному риску, к известным жертвам. В 1906 году мы го- 
ворили с ним об одном неловком положении, в которое он был 
поставлен в отношении третьего лица и которое он оченьлегко 
мог бы разрушить, сославшись на факты, издавна извест- 
ные ему от меня: 

— Так что же вы молчали, Женя?! 

— Вы мне не давали права об этом говорить. 

— Да ведь нашему разговору 23 года... С лишком две 
земские давности. 

— Да, конечно, все это изжитое и пережитое, но я не чув- 
ствовал себя вправе... Вот теперь... 

И, действительно, написал же он виноватому письмецо! 
Жутко было читать! 

Он не был охотником до корреспонденции и вряд ли 
оставил по себе много писем не семейного характера. Но их 
следовало бы собрать, потому что они должны быть велико- 


428 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


лепны и по форме, и по умению вложить массу содержания 
в сравнительно немногие строки. Мне случалось не полу- 
чать от него письма многими месяцами. Но вдруг придет 
кипа листков, исписанных странным и твердым крупным 
почерком, с нарисованными буквами, потомками уставных 
почерков ХУГ века, и выглянет из них вся, на этот срок на- 
копленная, Москва или весь Юрьев, а между строк — вся 
большая, внимательная, наблюдательная, серьезно-улыбчи- 
вая душа самого Евгения Вячеславовича... В последнем 
десятилетии, кажется, он более всего переписывался с от- 
цом моим, а своим тестем, Валентином Николаевичем Ам- 
фитеатровым. Переписка должна быть чрезвычайно любо- 
пытна, тем более, что оба корреспондента были людьми 
и взглядов, и темпераментов, полярно противоположных. 

Громадный характер, воспитанный громадным опытом: 
таким запечатлелся навсегда в моей любви и памяти образ 
Евгения Пассека. Когда о нем теперь пишут только как о рек- 
торе Юрьевского университета, затравленном местью ми- 
нистерской реакции за верность академической реформе, мне 
становится почти досадно, что такая большая и гордая сила 
разрешается общественным участием во что-то вроде жа- 
лобы и упрека. На эту линию Евгений никогда не унизил бы 
своего самолюбия, — он никогда не претендовал казаться 
и рисоваться сверхчеловеческим, но умел им быть. Я не ду- 
маю, чтобы, поминая Евгения Пассека, многие люди могли 
похвалиться, что они оказали ему личную услугу, о которой 
он просил. Он был весь самостоятельность, скован из са- 
мопомощи, — это в нашем-то слабосильном, утло метавшем- 
ся, то и дело тонувшем и за соломинки хватавшемся поколе- 
нии «восьмидесятников»! Всяко я его знавал и видал, — и на 
возу, и под возом, и всегда он был один и тот же: спокойный, 
ласковый, веселый, вежливый, с доброжелательною улыб- 
кою на губах, с затаенною иронией в маленьких серых глаз- 
ках, будто запухших в орбитах своих... 
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Вот — Пассек студент-математик, вот юрист, со скром- 
ными средствами, умеренный театрал, самоучкою изучаю- 
щий теорию музыки, чтобы писать оперетку из египетской 
жизни на собственное либретто... Вот — Пассек богатый 
человек, получивший крупное наследство, которое с голово- 
кружительною быстротою съедают один известный москов- 
ский антрепренер, мир его праху, и некоторая литературная 
компания, собиравшаяся издавать радикальную газету, но из- 
давшая только греческую грамматику... Вот — Пассек автор 
изумительного студенческого сочинения пофинансовому праву, 
поданного Янжулу... Вот — Пассек на великолепной, но 
опустелой квартире своей в Трубном переулке стоит среди 
адски холодного зала и рубит топором ломберный стол... 

— Что вы делаете, Евгений Вячеславович?! 

— Не мерзнуть же... надо топить... 

Вот — Пассек, исчезнув из Москвы, преспокойно выны- 
ривает в петроградской «Аркадии» хористом и комиком на 
вторых ролях в оперетке Лентовского... Вот он опять в уни- 
верситете, бьется, как рыба об лед, «за стол и квартиру» 
управляет меблированными комнатами. Вот он пишет в юмо- 
ристических журналах, близко примыкает к нашему молодо- 
му кружку в «Будильнике», сочиняет уморительную басню 
«Спор водки с селедкой» и «Руководство для рецензентов». 
А в профессорских кружках тем временем даже и не подо- 
зревают, что легкомысленный «Ёвгений Роган» и «Мокко» 
из «Будильника», — тот самый Евгений Пассек, — блестя- 
щая звезда и новая надежда факультета, — о котором так 
много говорят вуниверситетском мирке... Вотон, женившийся, 
остепенившийся, оставленный при университете, проработав два 
года за границею, возвращается в Москву и схватывается 
в холодную упорную борьбу с ненавидящим его сухарем и дес- 
потом Боголеповым, который ни за что не хочет допустить 
Пассека до кафедры, нужной ему для кого-то из своих лю- 
бимцев. И в этой борьбе Боголепова, — увы! — нелепейше 
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поддерживают некоторые либеральные профессора, не желаю- 
щие позабыть Пассеку его гимназическое образование в кат- 
ковском лицее и фельетоны, которые он когда-то писал за 
больного А.Д. Курепина для «Нового времени». Одно время 
Пассека так скрутили этою враждою, что — хоть бросай вовсе 
научную карьеру... Вот он обращается к адвокатуре, — и в са- 
мое короткое время по Москве проходит слава о новом при- 
сяжном поверенном деловике, который, мол, не из соловьев 
и златоустов, зато уж взаконах силен как никто, иесли взялся 
за дело, то спи, клиент, спокойно: будет честно... Е.В. Пассек 
любил адвокатуру и мог бы сделать в ее области большую 
карьеру и громкое имя, не говоря уже о доходности этого тру- 
да: хороших цивилистов-то у нас немного... И все-таки он 
предпочел адвокатуре профессорскую кафедру, даеще в«ссыль- 
ном» Юрьевском университете. Туда в девяностых годах 
министерство сплавляло либо тех, кто был у него в совер- 
шенной немилости, как Пассек, либо тех, кто решительно ни 
в каком другом университете не мог быть показан на кафед- 
ре без зазора для науки, но отличался патриотическими чув- 
ствами и подавал надежды способствовать руссификации 
университета... Думаю, что Евгений Вячеславович произ- 
вел этот вряд ли выгодный во всех отношениях промен ка- 
рьеры, — пожертвовал адвокатурою для профессуры, — не 
без насилия над собою и, по всему вероятию, под влиянием 
моего отца и вообще амфитеатровской семьи, с которою он 
тесно слился, женившись в 1886 году на сестре моей, Алек- 
сандре Валентиновне. У нас в дому был культ университет- 
ской науки, извание «профессор», «кафедра» окружались чуть 
ли не мистическим каким-то ореолом, который казался осо- 
бенно ярким и заманчивым благодаря родственной близо- 
сти Александра Ивановича Чупрова. Я, грешный скептик, 
и думал, и думаю, — что, сделав очень много для своего 
университета, Е.В. Пассек, — для себя и даже для обще- 
ства в широком смысле слова, — сделал бы гораздо боль- 
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ше, если бы не замариновался в захолустном Юрьеве на скуч- 
ной кафедре мертвого предмета, имеющего значение лишь 
гимнастики для юридической мысли. Оставаясь в столице 
в любой либеральной профессии, — адвоката ли, публицис- 
та ли, — Пассек был бы столько же силен, как на кафедре 
своего предмета, и вдесятеро полезнее для русского общест- 
венного прогресса, так бедного дельными руководителями. 

А задатки к общественному руководству были в нем ред- 
костные. Если Юрьевский университет вышел из того жал- 
кого состояния, в котороеповерглаего после блестящего века 
германских кафедр нелепая и грубая руссификация девянос- 
тых годов, если там утихли распри немцев с русскими, если 
вообще университет стал опять походить на высшее учеб- 
ное заведение и оправдывать свое имя, — Пассеку принад- 
лежит в процессе этом едва ли не главная роль, а, во всяком 
случае, одна из главных. Как член университетского совета, 
как декан юридического факультета, как ректор, в течение 
десяти лет бросал он мост своего редкостного такта и опыт- 
ного уменья уживаться с людьми между крайними мнениями 
и партиями, раздиравшими академическую среду, и всегда 
выходил победителем из острых ее конфликтов. В 1896 году, 
когда Юрьевский университет был еще в ужасном виде (на 
юридическом факультете, помнится, не было ни одного рус- 
ского лектора с ученою степенью), — я лично наблюдал 
Евгения Вячеславовича на этой умиротворяюще-творчес- 
кой работе. Он совсем не ухаживал за немцами, но они це- 
нили в нем европеизм истинно-культурного человека и глу- 
бокое уважение к германской науке. Поэтому, когда немцы 
«ершились», а ершиться им было поводов много, и в боль- 
шинстве весьма справедливых, Пассек, чуть ли не единствен- 
ный в совете, умел их «огладить» и привести хоть к какому- 
нибудь соглашению с бушующими россиянами, а между тем 
среди последних бывали люди и того духа, который ныне 
стали называть «истинно-русским». Этих господ Пассек 
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очень не любил, да и они терпеть не могли его, вечного ис- 
кусного штопателя лопающихся по швам отношений, проти- 
воядие всякой громкоголосой провокации. Тем же мостом 
дипломатического такта тянулся Пассек между профессурою 
и студенчеством, а в последнем — между составляющими 
его в Юрьеве враждующими национальными группами: рус- 
скими, немцами, эстонцами, латышами. Нет сомнения, что 
мало-помалу Пассек втянулся в эту местную академическую 
полемику, врос в нее корнями, и она ему стала дорога и лю- 
безна, как равным образом стал дорог и любезен и универ- 
ситет, воскресением которого из недавней омертвелости он, 
до известной степени, мог гордиться как делом рук своих. 

— Если бы мы, Женя, жили в конституционной стране, 
какой бы из вас вышел президент палаты! — говорил я ему 
в 1903 году, когда он приехал навестить меня в вологодской 
ссылке. 

А он отвечал: 

— Но, так как мы живем не в конституционной стране, то 
я кончу карьеру попечителем учебного округа. 

— Только-то?! А в министры? 

Он отвечал с обычным юмором: 

— Нет, знаете, я не люблю, чтобы в меня из револьвера 
стреляли. 

— А вы не доводите. 

— Так со службы ж выгонят... 

Собственно говоря, Пассек свою карьерную программу 
выполнил, так как на пост попечителя одесского учебного 
округа он не только намечался, но в 1907 году появились 
в газетах даже известия 05 его назначении, и я уже получил 
от одной из одесских газет телеграмму с просьбою дать 
о нем статью. Но не прошло двух недель после того, как 
вдругпроходит по газетам новое известие: попечителем учеб- 
ного округа Пассек не назначается, а, напротив, предается 
суду за бездействие власти! 
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Я думаю, что, когда будущий историк русской культу- 
ры дойдетв летописях наших дней до судебного дела о ректо- 
ре Юрьевского университета Евгении Пассеке, — то-то 
будет он ломать голову в недоумении пред этою истори- 
ческою ошибкою или опечаткою длиною в шесть лет сро- 
ка. Евгения Пассека судили единственно за то, что он 
оказал правительству большую услугу: «Не допустил 
университет, которым управлял, до беспорядков и зак- 
рытия». 

В грозную революционную эпоху, когда все университеты 
были закрыты после более или менее острых студенческих 
волнений, единственный университет, Юрьевский, продолжал 
свою академическую жизнь, обязанныйтакту и исключитель- 
ному административному таланту своего ректора Е.В. Пас- 
сека. И за это именно Пассек был отдан министерством 
сперва Шварца, потом Кассо под суд, шестилетняя волоки- 
та которого разбила здоровье Пассека и свела его в раннюю 
могилу. 

Гг. Шварц и Кассо должны записать Пассека в свои по- 
минанья: «Покойник их мануфактуры». 

Очень может быть, что из Пассека, как жертвы мини- 
стерского мщения, чей-нибудь дешевый радикализм поста- 
рается сделать деятеля освободительного движения, сочуВ- 
ственника революции и тп. Это была бы глубокая неправда. 
Если примерять по политической классификации наших дней, 
я сомневаюсь, был ли Евгений Вячеславович даже «каде- 
том правого крыла». 

Но это был человек порядка и закона, который законода- 
тельные акгы понимал не в шугку и полагал, что они изда- 
ются для того, чтобы их исполнять. 

Пассек не «популярничал»: лекторский талант помогал ему 
скрашивать скуку римского права, но читал он свой предмет 
строго, научно, экзаменовал требовательно. Молодежь лю- 
била в нем не потворщика и потатчика ее слабостей, но дель- 
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ного ученого, искренно кней дружелюбного, а, главное, чест- 
ного и справедливого представителя профессорской этики. 
Это был «гражданин университета» в лучшем и полнейшем 
смысле слова. 

Собственно говоря, Евгений Пассек — единственный рус- 
ский ректор, который фактически доказал, что академичес- 
кая автономия, — даже во время революционного пожара 
в стране, — гарантия спокойствия среди учащейся молодежи. 

Но именно этого-то, — оказывается, — не надо было 
доказывать. Именно это-то и было поставлено Пассеку 
в вину. Его преступление в том, что он дал молодежи, в пре- 
делах университетской автономии, столковаться между со- 
бою без драки, остаться в мирных условиях академической 
жизни, — что он не допустил в стены университета полити- 
ческой провокации и разгрома. 

Я был всегда уверен, что если бы в 1905 году универси- 
тетское здание в Юрьеве было сплошь обгорожено баррика- 
дами, даже это Пассеку скорее простили бы, чем то, что он 
так спокойно сделал, — чем это торжествующее наглядное 
доказательство реальной возможности и силы университет- 
ской автономии. 

Два года тому назад я писал ему, что хорошо было бы 
ознакомить общественное мнение в Европе с вопиющим бе- 
зобразием возбужденного против него дела, ато ведь может 
быть плохо... Но он верил в свою силу и правоту и отвечал 
через третье лицо: 

— Передайте Саше, что я твердо уверен: кому-нибудь 
придется плохо, — только не мне. 

И, действительно, дело, против него поднятое, было уже 
однажды прекращено, с конфузом, за отсутствием состава 
преступления... 

Еще бы! 

Когда дело было возобновлено, стало ясно, что вопрос 
идет не о каком-либо, хотя и внешнем и формальном «тор- 
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жестве правосудия», а просто о том, чтобы засудить друга 
университетской автономии и надолго парализовать его энер- 
гию и деятельный авторитет. Узнав, что Пассек за грани- 
цею и тяжело болен, я писал ему в Наугейм, советуя отло- 
жить явку в суд, от которого он не может ждать ничего доб- 
рого. И получил ответ: 

— Ну вот, недоставало, чтобы я из-за пустяков превра- 
тился в эмигранта! 

Он илечился-то усердно, — главным образом в расчете, 
как он выступит в сенате для личной защиты, — чтоб боль- 
ное сердце позволило ему говорить Те несколько часов, ко- 
торых требовала сложность дела для защитительной речи. 

Нечего и говорить, что это была напрасная мечта безна- 
дежно больного человека. Длинной волнующей речи Евге- 
ний уже не выдержал бы. Но выдерживать ее, — умереть на 
суде, — он все-таки поехал. 

Смерть Пассека избавила русское правосудие от срама: 

— Убить человека судом за то, что он знал и выполнял 
законы. 

А министерству — повторяю добрый совет: 

— Запишите раба Божия в ваши поминания, господа: 
это — покойник вашего производства! 


28* 
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В № 12882 «Нового времени» В.В. Розанов рассказал о сво- 
ем посещении епископа Гермогена, уже по осуждении послед- 
него Синодом на заточение в Жировицком монастыре. В бесе- 
де г. Розанова и еп. Гермогена любопытно нижеследующее 
место. 

«Бессильно и немо я сидел у владыки, думая об этой ис- 
тории; он говорил о «диакониссах», что они нарушают какие- 
то «каноны», что это — «павликианство». «А что такое, я не 
помню, павликианство?» — «Можно бы справиться, — ска- 
зал владыка, — это одна из монофизических (т.е. монофизи- 
тических?)ересей, — тут примешан и гностицизм. Это вроде 
армянства: они отрицали Божество нашего Господа Иисуса 
Христа». Как не «ересь», подумал. Но справки, которых, впро- 
чем, не было сделано, и нумер «Московских ведомостей» 
вчерашнего дня (в Петербурге), с действительно прекрас- 
ною статьею о деле преосвященного Гермогена, в котором, 
по утверждению газеты, каноническая, да и вообще юриди- 
ческая сторона, резко нарушена, слились у меня в уме и сове- 
сти в какой-то туман, в котором я ничего не разбирал и ничего 
не хотел разбирать». 

Из строк этих истекают следующие выводы: 
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1. «Знаток церковных вопросов», чуть не авторитетом по 
ним прославленный, В.В. Розанов, настолько мало осведом- 
лен в церковной истории, что его приводит в недоумение на- 
звание одной из популярнейших и фундаментальных сект, 
историческая эволюция которой имела (да и до сих пор име- 
ет) громадное значение как для латинской церкви, так и для 
церкви греко-российской. 

2. Вопрошаемый г. Розановым иерарх смыслит в том же 
предмете не больше своего вопросителя и говорит наобум 
первое, что пришло ему в голову и что оказывается боль- 
шою нелепостью. 

3. По простодушному мнению обоих, армяне отрицают 
Божество Христа. 

Вот-то удивятся, читая в Эчмиадзине! Девятнадцать 
веков хвалили: у нас — старейшее христианство, мы, ар- 
мяне, — первый народ, принявший Христа. Ан, оказыва- 
ется, враки! Вот вам, съешьте: даже и не христиане со- 
всем! Этак-то в Христа и турки веруют, а персы так даже 
и очень! 

— Можно бы справиться, — сказал владыка. 

Не можно бы, а должно бы. Если бы справки были сде- 
ланы, то два ученых богослова — автор «Около церков- 
ных стен» и епископ одной из значительнейших русских 
епархий — узнали бы не без пользы для себя, что: 

1. Павликианами называлась секта, возникшая в иконо- 
борческие века (УП-—Х) Византийской империи с целью, 
оставив в стороне господствующую церковь, по их мнению, 
безнадежно испорченную, построить новые религиозные об- 
щины прямо на апостольском основании. Имя павликиан эти 
сектанты приняли, потому что послания апостола Павла слу- 
жили для них главным руководством в их деятельности. Истреб- 
ляемые в десятках тысяч при императоре Феодоре, павликиане 
тем не менее не погибли, но, «сделавшись родоначальниками 
антицерковных сектантов, они пережили чрез ряд веков и на- 
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родов, под именами богомилов, альбигойцев, вальденсов, 
анабаптистов, гернгутеров, квакеров, живут и поныне под 
именем пуритан, ирвингиан, а у нас в России — под именем 
молокан, духоборцев, штундистов» (Терновский). Чельцов 
определял павликианство, как «первую антицерковную бес- 
поповщинскую секту». 

2. Между павликианством, как отрицанием церкви, и ар- 
мянскою церковью как таковою нет решительно ничего об- 
щего. Если средневековые полемисты, как Петр Сицилий- 
ский, называют павликианство армянской ересью, то лишь 
в смысле географическом, так как в результате гонений, на 
них воздвигнутых, павликиане должны были удалиться в Ар- 
мению, где встретили гостеприимство и веротерпимость, ос- 
новали город Тефрику, и оттуда поплыло их учение обратно на 
Балканский полуостров (бабуны, богумилы), а вместе с пово- 
ротниками крестовых походов — и в Западную Европу. В том 
значении, как павликианство называется армянскою верою, 
духоборчество можно, пожалуй, назвать теперь верою канад- 
скою. 

3. Средневковые полемисты, с Петром Сицилийским во 
главе, в стараниях восстановить против павликиан светскую 
власть, усердствовали связать павликианство с манихей- 
ством, так как последнее было объявлено учением противо- 
общественным не только первыми христианскими импера- 
торами, но еще Диоклетианом. Анализом писаний Петра 
Сицилийского эта духовно-политическая легенда давно раз- 
рушена — между прочим, и в русской науке: проф. Чельцо- 
вым и братьями Терновскими. Манихейская примесь, если 
и была, то в позднейших разветвлениях павликианства, то 
есть вобратном переливе его из Азии, например, в богумиль- 
стве, которое Голубинский характеризует именно, как «ар- 
мянское павликианство». 

4. Монофизитизм заключается совсем не в отрицании 
в Христе Божественного начала, как полагает епископ Гер- 
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моген и покорно, без возражения, приемлет г. Розанов. А уж 
в особенности — монофизитизм церкви армянской! Существен- 
нейшее различие между армянскою церковью и православною 
и латинскою состоит в том, что она отвергает Халкидонский 
Собор, якобы тайно принявший несториеву ересь и, в согла- 
сии с нею, слишком очеловечивший Христа. Так что Гер- 
моген и г. Розанов говорят совершенно обратное тому, что 
есть на самом деле. Монофизитизм армянской церкви зак- 
лючается не в отрицании Божественности Христа, а, напро- 
тив — в признании этой Божественности в слишком гос- 
подствующих размерах. Евтихианство, из которого вышло 
армянское вероисповедание, полярно противоположно не- 
сторианству, которое, однако, тоже никогда не отрицало Бо- 
жественности Христа, а только «утверждало, что Христос 
был более человек, чем Бог, и прежде стал человеком, чем 
сделался (вероятно в крещении) Богом». Вот эта несториан- 
ская метаморфоза человека в Бога через крещение, действи- 
тельно, напоминает гностиков, которых с такою неопределен- 
ностью помянул Гермоген. «Монофизиты же, исходя из идеи 
о несовместимости человечества с Божеством, утверждали, 
что человечество по необходимости должно исчезнуть в Боже- 
стве, как исчезает капля в безмерном океане, так что после 
соединения двух естеств во Христе осталось только одно есте- 
ство — Божеское» (Терновский). От учения греческой и лагин- 
ской церкви о двух «нераздельных и неслиянных», равнодейству- 
ющих и равноволевых естествах в едином лице Богочеловека 
армянское учение отделено зыбкою теоретическою чертою. 
Даже суровая практика, с ее «поп роззитиз» *, считает ар- 
мянскую церковь наиболее близкою и возможною к прими- 
рению. На практике же армянская церковь переступила и эту 
раздельную черту. «Так, в чине хиротонии армянских епис- 


«Не можем» (лат.); формула папского отказа на требования светской 
власти. 
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копов на вопрос патриарха: «Приемлешь ли ты святый Ни- 
кейский Собор и прочие все последующие и православно- 
составленные Соборы, сиречь седмь св. Соборов, которые из- 
ложением кафолической веры всех еретиков осудили? — хи- 
ротонисуемый отвечает: «Приемлю и учение их лобзаю». Если 
так, то, значит, формальное исповедание армянской церкви 
не совпадает с действительным, и последнее несознательно 
приближается к православному» (Лопухин). 

Под шум частью лицемерных, частью суеверных ахов, 
охов и стонов, вызванных приключением Гермогена, тра- 
гикомическая богословная беседа его с г. Розановым осо- 
бенно выразительна. Грубый полицейский налет, скомкавший 
архиерейское право Гермогена, никому не симпатичен. Че- 
ловеку зажали рот, когда он имел и моральное основание, 
и законное право говорить. Но, осуждая нарушение права, 
в то же время невольно изумляешься: хорошим же знанием 
вооружено было это нарушенное право! Что г. Розанов спот- 
кнулся наересях и наивно уверовал в нехристианство армян, 
это еще куда ни шло: он — хоть и «специалист по религиоз- 
ным вопросам», но писатель светский, и тот же самый Гер- 
моген чуть ли не включил его в недавний список предпола- 
гаемых литераторов-анафем. Но, — если г. Розанов ничего 
не напутал (бывает с ним!) в передаче своего разговора 
с Гермогеном, — то последнего он, желая восхвалить, весь- 
ма хватил камнем в лоб. Защищая Гермогена от подозрений 
в намерении подвигнуть церковь на борьбу с государством, 
г. Розанов говорит: «Духовные, по специальности своего об- 
разования... понятия о государстве не имеют». Это замеча- 
ние вполне оправдано Гермогеном, который, оказывается, не 
знает, как верует и молится 1 '/-миллионный, родственного 
вероисповедания, народ в составе того государства, в кото- 
ром этот самый Гермоген посажен судить и рядить высшие 
вопросы духовного строя. Только, — с позволения Розанова 
сказать, — обстоятельство это свидетельствует совсем не 
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«специальность образования», а, наоборот, «специальную не- 
образованность» его клиента. И как ни трогательно повест- 
вует г. Розанов о «рукописности» и «догутенберговском чека- 
не» Гермогена, рекомендуя его «непечатным человеком», тем 
не менее, не думаю, чтобы сии качества искупали в епископе 
безграмотность по прямому предмету его компетенции. Г: Ро- 
занов не может себе представить Гермогена «борющимся 
с государством»: «Тут дай Бог в павликианах разобраться!» — 
восклицает он. В том-то и штука, что «дай Бог», а Гермоген-то 
не разбирается. Да и г. Розанов не спешит, хотя ему — именно 
ему — это было бы весьма не лишним. 

Зачем Гермогену разбираться? Он тем и силен, что все 
без разбора в одну кучу валит. До тех пор и авторитетен, по- 
куда не подойдут к его куче хладнокровные, спокойные люди 
знания и не разоблачат всю неправду, фантастику, самооб- 
маны, невежество и суеверие, из которых она слеплена. Ну 
разве не чудесно? Диакониссы — павликианство, а что такое 
павликианство — незнаю, можно справиться. Кажется, что- 
то вроде армянства, а как верят армяне, не знаю, — тоже 
можно справиться. Слышно, что монофизиты, а что такое 
монофизиты — правду сказать, забыл, давно из академии- 
то, да ничего — можно справиться. По этимологии выхо- 
дит, — который одно естество признает: ага! ну, само собою 
разумеется, какое: Христа Богом не считают. А, впрочем, 
можно справиться. Совершенный хаос! При чем-то гности- 
ки вдруг вынырнули в памяти... Армяне и гностики!.. Тоже, 
преосвященный, не мешало бы справиться. 

Вместо справок читается какая-то каноническая статья 
«Московских ведомостей», которую г. Розанов очень хвалит. 
Очень может быть, что она, действительно, хороша, но нис- 
колько не помогла г. Розанову, а, напротив, сплелась со справ- 
ками, «которых, впрочем, не было сделано» (как прочтенная 
статья могла сплестись с нечитанными справками — это 
тайна г. Розанова), и в результате получился у г. Розанова 
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«в уме и совести какой-то туман, в котором он ничего не 
разбирал и ничего не хотел разбирать». Еще бы! Монофизи- 
ты, павликиане, армяне, гностики, диакониссы... мала ли куча 
к разбору? Но как же все-таки писать-то, не разобравшись? 
И зачем? Чтобы валить кучу на кучу? 

Малоинтересно в общественном смысле то: прав ли, 
ошибся ли Гермоген в своем взгляде на диаконисс. Нужны 
они, не нужны ли, возможны не возможны, — это чисто внут- 
ренний церковный вопрос. До него мне в этой заметке, от- 
кровенно сказать, нет решительно никакого дела, да, уверен 
я, также и громадному большинству читателей. Вон даже 
г. Розанов, человек религиозный, алчущий веры, на «каноны» 
рукою машет, — так нам-то в них что же? Будут диакониссы, не 
будут — их печаль. Целы каноны, нарушены каноны, — о том 
Синоду диспутировать со своими обер-прокурорами. В русской 
жизни от наличности этих диаконисс, равно как и отсутствия 
их, — что называется, щепотка не перевернется. Но просле- 
дить логический мотив, которым обусловил Гермоген свой 
взгляд, весьма интересно. Ведь это значит на показатель- 
ном примере проверить религиозно-правовое самосознание 
одного из влиятельнейших членов могущественнейшей ду- 
ховной коллегии, с которою решительно каждый русский граж- 
данин, независимо от своих религиозных убеждений и хотя 
бы даже иноверец, обязательно связан непосредственно или 
косвенно, как с высшей инстанцией всех своих религиозных 
повинностей, ответственностей, запросов и поверок. И что 
же встречаем мы в самосознании этом? Знания нет, а вместо 
убеждения — суеверный лепет по какой-то смутной, старой, 
предрассудочной наслышке. За ненависть к павликианству 
человек в ссылку едет, а что такое павликианство — так и не 
потрудился узнать. Гермогена сейчас стараются изобразить 
страдальцем за убеждения. Не верю я в убеждения, чуж- 
дые испытующего учения, закрывающие глаза от свиде- 
тельств знания. Это не убеждения, а лишь особая разновид- 


«БОГОСЛОВЫ!» 443 


ность упершегося в отсебятину самодурства. По поводу 
Гермогена и Илиодора поминались недавно имена Никона, 
Аввакума, многих старых московских стоятелей за веру. Всуе 
упоминались, потому что и внешнее-то сходство искусст- 
венными декоративными мазками делалось, а уж внутрен- 
него — совсем нет. Когда изучаешь хотя бы того же Авва- 
кума, неизменно видишь пред собою убеждение отчетливое, 
человека, всегда твердо знающего, что он говорит. По уров- 
ню и потребностям своего века и общества Аввакум — чрез- 
вычайно образованный человек. Если он смешит нас иногда 
невежеством, то не он невежествен, а невежественно время, 
в котором он живет. Все же, что старая Москва знала и знает, 
то есть всю ее церковную науку, Аввакум держит в памяти 
так ясно и твердо, что знание это стало его второю натурою. 
И уж, конечно, он в этой своей области не отражал основных 
вопросов уклончивым «можно справиться». От знания Авва- 
кумова ХХ век вправе отделаться короткою характеристикою: 
начетчик. Но начетчик-то он был совершеннейший. И как же, 
не будучи начетчиком, возможно разбираться в тех облас- 
тях веры, которыми занялись Гермоген и Розанов, — когда 
вопрос касается не умозрения, а фактов и подлинных уче- 
ний? В том-то и разница между теми старыми, всуе помина- 
емыми, и нынешними, всуе уподобляемыми, что те стояли 
кто в уровень своего века, а кто и значительно выше его, 
а нынешние стоят неизмеримо ниже века, в котором живут. 
Поэтому вся их война производит впечатление детей, игра- 
ющих с серьезным видом в игру, которая была бы довольно 
невинна, если бы, к сожалению, не надоедала шумом, не была 
слишком драчлива и не заражала бы своею истерикою мно- 
гих, уже совершенно «малых сих». В этой детскости — при- 
говор «гермогенства». Убеждение может быть ошибочным 
и на ошибочной почве построенным, но оно должно твердо 
знать свою почву и систему своих доказательств. Иначе оно 
не убеждение, а каприз. Оттого и непрочны так «страдания» 
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всех этих Гермогенов и Илиодоров, оттого и теряются они 
при первой же острастке, что каприза и самодурства в них 
предостаточно, а выношенного, логически обоснованого 
убеждения — нет ни на грош. Естественно Аввакуму гореть 
на пустозерском костре, когда он каждым атомом существа 
своего убежден, что он прав, и иначе ему — жить, быть и ве- 
рить нельзя. Ну а когда «можно справиться», — какая тут охо- 
та гореть на кострах! Засядет человек на голодовку, — а воз- 
мущенный инстинкт самосохранения шепчет ему: «Ну, что 
ты врешь? Сам не знаешь, за что себя мучишь! Глупости, 
не капризничай, любезный, а выдумывай-ка скорей благо- 
видный предлог, чтобы канитель эту кончить, потому что 
пренеприятно живот подвело...» Ведь «можно справить- 
ся», — иеще что-то выйдет, когда ты справишься: бабушка 
надвое говорила!.. Вышел «гонимый» Илиодор за городскую 
заставу: мятель, холод, впереди семьсот верст пешего, зим- 
него пути... За что? За Гермогена, которому не нравятся ка- 
кие-то там павликианские диакониссы... Мятель, холод, впе- 
реди семьсот верст зимы... Да, собственно говоря, стоит ли 
поднимать на себя этакие труды из-за диаконисс... как бишь 
их там? Да! павликианские!.. Уж так ли в самом деле горю 
ревностью против этих самых павликиан (бес их знает, где 
они и какие были), чтобы маять бренное существо свое по 
«снежной, тяжелой дороге»? Гораздо лучше дело будет по- 
вернуть на Удельную и засесть в «бест» у доброго приятеля, 
г. Бадмаева... Где убеждение изнание, там голодовки и снеж- 
ная, тяжелая дорога. Аввакум со своей Марковною — на 
Байкал-озере. Где каприз и неуверенность, там бадмаев- 
ский самовар и унылая или развязная сконфуженность про- 
валившегося фокусника. «Все проклятый Гришка виноват!..» 
Это восклицание Илиодора в своем роде стоит знаменитого: 
«Сорвалось!..» В том-то и ппука, что Гришка ли, другойли кто 
виноват, но — «сорвалось!..» И всегда сорвется. Ибо — мате- 
риал не тот, «кишка тонка». Самодурство, облеченное в одеж- 
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ду веры, налицо, а веры, пожалуй, и жидковато. На попытку 
демагогического авантюризма куда ни шло, заряда хватает, 
но на подвиг — банкрот!.. 

Так что — вот — в конце концов приходится заключить 
выводом вроде щедринского: «Не виновен, но не заслужива- 
ет никакого снисхождения». Насилие над свободою мнения, 
учиненное Гермогену и Илиодору, очень антипатично. Но 
и жертвы — не симпатичнее. Друг друга стоят. Видеть же, 
как своя своих не познаша и ворон ворона в глаз клюет — 
зрелище, нельзя не сознаться, довольно любопытное и в не- 
которых отношениях поучительное, ибо знаменательное. 

Любопытно и несколько неуместно: при чем, собственно, 
тут рассуетился и разахался г. Розанов, один из кандидатов 
в анафемы, намеченных Гермогеном, за которого он так рас- 
пинается и которым столько умиляется? Вот уж в чужом-то 
пиру похмелье приемлет! Если г. Розанов припомнит забвен- 
ное им «павликианство», то сдается мне, что, как писатель по 
религиозным вопросам, окажется он, хотя и охоч церквостро- 
ительствовать, все-таки гораздо ближе к павликианам, с их 
идеалом апостольской церкви, чем к еп. Гермогену. По край- 
ней мере, в старых своих писаниях, в эпоху «Нового пути», 
когда г. Розанов именно и сделал себе в этой области гром- 
кое имя. За позднейшею эволюцией г. Розанова я вниматель- 
но не следил. И, конечно, сам еп. Гермоген чувствует, что 
г. Розанов далеко ему не товарищ, ибо иначе не предлагал 
бы его анафематствовать... Или г. Розанов распинается за 
Гермогена в красивом жесте великодушия к врагу в несчас- 
тии? Но, полно: такого ли врага теряет г. Розанов в Гермоге- 
не, чтобы жест был кстати? Силенки нету Гермогенови Илио- 
доров: шебаршить охоты много, да руки-то связаны, власть 
отошла, и не столько государство, сколько дух времени скру- 
тил ее и обратил рыкающего льва в домашнего кота. Но раз- 
вяжите этакому Гермогену руки, вот вам и готово бывалое 
судилище: 
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— Ты ли Василий Васильев сын Розанов? 

— Я Василий Васильев Розанов, превладыка. 

— Ты ли написал две книжицы дебелые, рекомые «Около 
церковных стен»? 

— Мой грех, преосвященнейший владыка. 

— Чёл келейник мой богомерзостные книги твои и обрел 
в них павликианскую ересь. 

— Не знаю, что есть павликианская ересь, владыка. 

— М-м-м... я, правду сказать, тоже не знаю. Келейник 
говорит, — будто вроде армянской веры. Можно справиться 
на досуге, а ты, заблудшее чадо, садись-ка покуда в Суз- 
даль-монастырь! 

— За армянскую-то веру, владыка? 

— А ты как думал? Армяне — они Божество Христа от- 
рицают. Скажешь: не ересь? 

— Как не ересь! Но... когда же я... 

— Экой несговорный! Да ты павликианец? 

— Не знаю... Вы говорите, владыка. 

— Павликиане — армяне. 

— Вы говорите, владыка. 

— А армяне в Христа не веруют. 

— Вы говорите, владыка. 

— Ну, и садись в Суздаль-монастырь! И зваться тебе 
отныне не Розановым, а розанианцем... 

Жертвою властного невежества страшно быть во всякой 
области жизни, но страшнее всего, когда невежество хочет 
господствовать над человеческою совестью. Потому что 
у невежества одно оружие к державству: разъяренный пред- 
рассудок, не слушающий доказательств, умышленно закры- 
вающий глаза на факты и даже мирным уступкам в соб- 
ственную свою пользу показывающий кулаки и изрыгающий 
анафемы. Всего этого Россия предостаточно насмотрелась 
инаслушалась на царицынской арене, начавшей было распол- 
заться уже на Поволжье. 
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Если г. Розанов возобновит в памяти историю Соборов 
Константинопольского (448 г.) и Ефесского (449 г.), неуря- 
дицами своими подготовивших четвертый вселенский 
Халкидонский Собор (45 1 г.), тот самый, которого не признают 
армяне, он увидит в ней многих Гермогенов и Илиодоров в дей- 
ствии. В таком выразительном действии, что второй из назван- 
ных Соборов (Ефесский, под председательством Диоскора) ос- 
тался в церковной истории с прозванием «разбойничьего». 

Самое евтихианство, из которого истекло армянское ве- 
роисповедание, выработалось в распрях этих Соборов нехо- 
тя, как вынужденный результат слепой ревности вот этакого 
же тогдашнего Гермогена, епископа Евсевия Дорилейского. 
Ему во что бы то ни стало надо было довести до отлучения 
бывшего приятеля своего, архимандрита Евтихия, весьма 
старого и покладистого монаха-монофизита, который шел ре- 
шительно на все потребованные от него уступки. Но, ког- 
да он их делал, их от него не принимали: «Я обвинял его не 
за будущее, а за прошедшее, — говорил Евсевий. Теперь, 
если бы кто-нибудь поднес ему правильноеизложениеверы 
и сказал бы: подпишись и согласись по необходимости, то 
неужели поэтому должен я считаться побежденным? Скажи за- 
ключенным в темнице — отныне не разбойничайте, — и все 
они обещаются» (Терновский). 

Не нынешний ли это язык? Не Гермогенова ли проверка 
всех инаковерующих и мыслящих — вечный источник раз- 
делений, отделений, дроблений и всяких трещин в той самой 
церкви, которую Евсевии и Гермогены будто бы единят и 
защищают? Так-то вот народилось и то армянство, которое 
Гермоген воображает отрицающим Божество Христа! Что- 
бы выдвинуть его на боевую арену, достаточно было ссоры 
двух монахов, из которых один ни за что не хотел принять от 
другого ни доказательств, ни уступок. А не хотел потому, 
что — «если я окажусь клеветником, то с меня снимут сан 
и отправят меня в ссылку!» 
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У нас в последние годы много носятся с идеей церковного 
Собора. Думаю, что история Гермогена и Илиодора — выра- 
зительное показание, чем бы сейчас такой Собор оказался. 
Не может быть церковного Собора в ХХ веке: поздно! Можно, 
конечно, дать имя, но нельзя воскресить авторитет. Может 
быть, съезд и собрание нескольких сот архиереев и священ- 
ников, совещающихся по текущим церковным вопросам 
и делам: увеличенный в несколько раз и территориально 
расширенный епархиальный съезд. Но Собора, определяю- 
щего историю, как законоположная эра, не выйдет. Нет для 
него в стране материалани субъективного, ни объективного. 
Какие уж там Соборы, если вон, оказывается, именитые 
архиереи истории церкви незнают! Созвать в одноместо Гер- 
могенов и Илиодоров — при деньгах, штука не хитрая, равно 
как и наименовать это их свидание Собором. Но ведь никто 
именем не обманется, всякий разберет, какой может быть 
Собор из Гермогенов, Илиодоров и им подобных. Если, как 
сейчас, в крепком кулаке светской власти, то — чиновничий: 
такой и собирать не стоит, имеется постоянный — в форме 
Синода. Если же кулак, пачечаяния, найдет нужным любезно 
распуститься в пять пальцев, то — вроде диоскорова ефес- 
ского, выразительный исторический эпитет которого был при- 
веден выше, а потому здесь я его из вежливости опущу. 
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«Русское слово» любезно прислало мне две книжки стихов 
поэта, пишущего под псевдонимом Игоря Северянина, с пред- 
ложением высказаться об этом новом и, кажется, весьма 
многошумном явлении российского Парнаса. 

К сожалению, просмотрев присланные книжки, вижу, что 
я в состоянии судить в полной мере лишь о весьма незначи- 
тельной части их содержания, а более или менее — о части, 
хотя обширнейшей сравнительно с первою, но все же слиш- 
ком малой в общей сумме страниц. О громадном же боль- 
шинстве произведений г. Игоря Северянина признаю себя 
совсем неспособным судить, — по той простой причине, что 
незнаком с языком, на котором они написаны. Словаря и грам- 
матики языка этого книгоиздательство, выпускающее сбор- 
ники стихов г. Игоря Северянина, к сожалению, не догада- 
лось приложить к изящным своим томикам. Это — большая 
ошибка. Когда Гоголь обнародовал «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», он, имея в виду удобство читателей, приложил 
к книжке словарь встречающихся в ней малороссийских 
речений. Между тем малороссийское наречие гораздо бли- 
же к русскому языку, чем то, на котором по большей части 
пишет г. Игорь Северянин, иногда предаваясь этому зага- 
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дочному диалекту целиком, иногда делясь между ним и рус- 
скою речью. 

О непонятной мне части я ограничусь лишь замечанием, 
что, судя по смешению в языке ее латинских корней с сла- 
вянскими суффиксами и флексиями, язык этот близок к ру- 
мынскому. Приблизительно таким наречием изъясняются 
музыканты румынских оркестров после того, как проиграют 
сезона два-три в русских ресторанах и увеселительных садах. 
Филологическая догадка моя о румынском происхождении языка 
г Игоря Северянина находит себе подтверждение в довольно 
частом упоминании поэтом о румынской нации, и именно врес- 
торанной ее разновидности. Например: 


То клубникой, то бананом 
Пахнет кремовый жасмин, 
Пышно-приторным дурманом 
Воссоздав оркестр румын. 


И через две страницы опять: 


А иголки Шартреза? а шампанского кегли? 
А стеклярус на окнах? а цветы? арумыны? ° 


> Впрочем, кроме языка румынского, г Игорь Северянин прибегает иногда 
к помощи и других наречий. Так, например, в «Увертюре» к отделу «Колье 
принцессы»: 


Колье принцессы — аккорды лиры, 
Венки созвездий и ленты лье, 

А мы, эстеты, мы — ювелиры, 

Мы ювелиры таких колье. 


Ясно, что «лье» во втором стихе — третье лицо единственного числа насто- 
ящего времени от глагола «лить», спрягаемого на малороссийском наречии... 
Смысл стихов таков: «Колье принцессы лье аккорды лиры, венки созвездий 
и ленты...» Правда, один недоброжелатель г Игоря Северянина уверял меня, 
будто «лье» здесь — французскому Пеи, но сие невероятно уже потому, что Пеи 
произносится по-русски «льё». И тогда, — для того чтобы стихи сохранили 
созвучие, — пришлось бы читать на конце четвертого стиха не «колье», а «ко- 
льё», что составляет большую разницу. «Колье принцессы», — это давай Бог 
каждому, но «кольё принцессы» — это уж из тургеневского Пигасова... 
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Мне тем более прискорбно не понимать г. Северянина взна- 
чительнейшей доле его творчества, потому что в той доле, ко- 
торая мне совершенно понятна, его поэзия мне очень нравит- 
ся. Это ли, например, не прелесть? 


Быть может, оттого, что ты не молода, 

Но как-то трогательно-больно моложава, 

Быть может, оттого я так хочу всегда 

С тобою вместе быть; когда, смеясь лукаво, 
Раскроешь широко влекущие глаза 

И бледное лицо подставишь под лобзанья, 

Я чувствую, что ты — вся нега, вся гроза, 

Вся молодость, вся страсть; и чувства без названья 
Сжимают сердце мне пленительной тоской, 

И потерять тебя боязнь моя безмерна... 

И ты, меня поняв, в тревоге головой 
Прекрасною своей вдруг поникаешь нервно, — 
И вот другая ты: вся — осень, вся — покой... 


(Громокипящий кубок. В очаровании) 


В парке плакала девочка: «Посмотри-ка ты, папочка, 
У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, — 

Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю...» 

И отец призадумался, потрясенный минутою, 

И простил все грядущие и капризы, и шалости 
Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости. 


(За исключением двух слов, пригнанных для рифмы: «по- 
трясенный минутою», которые расхолаживают своею газет- 
ною прозаичностью). 

Таких вещиц в двух книжках г. Игоря Северянина — 
«Громокипящий кубок» и «Златолира» (что, по-русски, 
должно обозначать, вероятно, «Золотую лиру»), наберется 
более дюжины: «Все по-старому», «Виктория регия», «Га- 
зелла», «Эхо», «Обе вы мне жены», «Мосигпе», «Только 
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миг», «Солнце землю целовало», «Прелюдия» («Лунные 
тени»), «Звезды», «Ничего не говоря», «А если нет», «Град»... 
Все это чрезвычайно, как говорится, «мило»: певуче, мо- 
лодо, свежо, искренно, часто страстно. Подкупает про- 
стотою и нежностью, показывает в авторе способность 
к изяществу стиха и рифмы, большую гибкость, яркую 
звучность... Правда, все без исключения стихи эти без- 
условно подражательны и «навеяны», причем в выборе 
образцов г. Игорь Северянин переливается на тысячи ла- 
дов, от Лермонтова до Бальмонта, но в молодом поэте 
не такой уж это большой грех. Юный Лермонтов подра- 
жал Байрону, почему же юному г. Игорю Северянину не 
подражать Лермонтову? Люди скромные находят даже, 
что хорошая копия лучше плохого оригинала... И нельзя 
не сознаться, что правило это как нельзя более оправды- 
вается г. Игорем Северяниным. Покуда он весь — та- 
лантливый перепев слышанного-читанного. В области 
перепева он не только силен, но даже прямо-таки поража- 
ет растяжимостью своей способности применяться к чу- 
жим мелодиям, часто до полного с ними слияния. Способ- 
ность эту он начинает проявлять уже с заглавия первой 
своей книжки «Громокипящий кубок», которое взял взай- 
мы у Тютчева, и продолжает до последней страницы вто- 
рой... 11 ргеп4 зоп Б1еп ой Ш ]е {тоцуе, * — и при этом, надо 
отдать ему справедливость, добродушно невзыскателен 
к источникам. Так, например, первая же страница пер- 
вой книжки поет и воркует читателю: 


Тебе одной все пылкие желанья, 

Души моей и счастье, и покой, 

Все радости, восторги, упованья 
Тебе одной... 


Он берет свое добро там, где его находит (фр.). 
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Ах нет, виноват: это как раз не г. Игоря Северянина сочи- 
нение. У него не совсем так: 


Очам твоей души — молитвы и печали, 
Моя болезнь, мой страх, плач совести моей, 
И все что здесь в конце, и все, что здесь в начале, — 


Очам души твоей... 


Не правда ли, мило? Читая, искренно сожалел я, что 
умерли Я. Пригожий и Саша Давыдов... Какую бы пер- 
вый музыку написал к этим стишкам, а второй как бы 
исполнил ее, «со слезою», под гитару!.. И сколько чув- 
ствительных барышень потом трогательно звенело бы 
ее фальшивыми голосенками в домиках, где на окнах 
цветут герани, а к потолкам привешены клеточки с кана- 
рейками... 

Любимыми образцами г. Игоря Северянина, коим он под- 
ражает уже совершенно сознательно и убежденно и о том 
многократно заявляет, остаются Фофанов и Мирра Лох- 
вицкая. Должен признаться, что здесь я вполне разделяю 
вкус г. Игоря Северянина, особенно, что касается Мир- 
ры Лохвицкой, — поэтессы, иногда возвышавшейся (в ли- 
рике) почти до гениальности... Фофанова я меньше знаю. 
Г. Игорь Северянин посвятил ему много стихов, из кото- 
рых многие хороши, и если не всегда складны, то подку- 
пают искренностью. Что касается Лохвицкой, г. Игорь 
Северянин так прямо и восклицает: 

— Яи Мирра! 

Соединение это кажется мне немножко слишком храб- 
рым и преждевременным. Со своим «мирропомазанием» 
г. Игорю Северянину надо еще погодить, да и погодить: та- 
ких наград не берут авансом. Мирра Лохвицкая, велика 
ли она, мала ли, но вся была, прежде всего, именно 
сплошь оригинальна и задушевно, пламенно смела. Хотя 
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жизнь ее была короткая, она успела сказать несколько 
своих слов и внесла ими в копилку русской литературы 
несколько своих мыслей. Ими потом вот уже целое де- 
сятилетие пробавляются разные господа-поэты, от них же 
первый и, к чести его, наиболее откровенный — г. Игорь 
Северянин. В этом категорическая разница Мирры Лох- 
вицкой с г. Игорем Северяниным, талантливым подра- 
жателем, у которого именно как раз своих-то словеще и нет. 
На 126—131 страницах стихов ему не удалось ни однаж- 
ды выразить мысли, создать образ, вызвать к жизни фор- 
му, которых не знали бы прежние поэты и не прибегали 
бы к ним с гораздо большим искусством и удачею. По- 
этому, когда г. Игорь Северянин связывает себя в чету с Мир- 
рой, это производит впечатление такой же неудачной претен- 
зии, как если бы... ну, хоть Подолинский, что ли, сказал: 

— Яи Пушкин. 

Или милейший человек, покойник Лиодор Иванович Паль- 
МИН: 

— Яи Гейне. 

Конечно, в измененных пропорциях, потому что Мир- 
ра Лохвицкая — не Пушкин и не Гейне... Но она все же 
их породы, а порода г. Игоря Северянина еще совершен- 
но не определилась. Мирра Лохвицкая — уже явление 
демоническое, а г. Игорь Северянин — еще явление обы- 
вательское. И в очень большой степени. Говорю, конеч- 
но, о породе поэтической, потому что дворянскую свою 
родословную, г. Игорь Северянин нам сообщает с предуп- 
редительностью.... именно истинного обывателя в фураж- 
ке с красным околышем: 


Известно ль тем, кто вместо нарда, 
Кадит мне гарный дым бревна, 
Что в жилах северного барда 
Струится кровь Карамзина? 
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И вовсе жребий мой не горек!.. 
Я верю, доблестный мой дед, 
Что я — в поэзии историк, 

А ты — в истории поэт! 


Увы! Демон подражательности, владеющий г. Северя- 
ниным, лишил его оригинальности даже в родословной. Ибо 
кому же неизвестно, что на святой Руси уже полвека лиет 
(или, если г. Игорю Северянину больше нравится, лье) черни- 
ла другой знаменитый писатель, который, можно сказать, уши 
прожужжал своему отечеству вот этим же самым хвастов- 
ством, что он — «внук Карамзина»... И писатель этот — 
князь Владимир Петрович Мещерский!.. Тао поп! 
пиПит раг еоз1ит...” Нда... Внукам-то хорошо хвастать, 
а вот каково деду! 

Продолжая обозрение тяготеющего над г. Игорем под- 
ражательного фатума, нахожу в «Златолире» его, так ска- 
зать, гражданскую исповедь: 


Я славлю восторженно Христаи Антихриста, 
Голубку и ястреба, рейхстаг и Бастилию, 
Кокотку и схимника, порывность и сон... 


Охват поэтической компетенции бесспорно широкий, од- 
нако опять-таки не побивший былых рекордов. Уже пять- 
десят четыре года назад Русь ознакомилась с великим по- 
этом, носившим скромное имя Якова Хама, который 


На все отозвался, — ни слабо, ни резко, — 
Воспел Гарибальди, воспел и Франческо... °° 


Никакая хвала не равна такому имени... (лат.); т.е. его носитель выше 
всяких похвал. 

“> Яков Хам имел некоторое сходство с г. Игорем Северяниным и в том 
отношении, что, подобно тому, как г. Игорь Северянин творит стихи свои 
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Предупрежденный в «направлении» Яковом Хамом, 
в этической проповеди г. Игорь Северянин является откры- 
вать Америку после «Санина» и, по крайней мере, тысяч 
десяти «русских ницшеанцев», включая в число послед- 
них и г. Анатолия Каменского, рекорд которого г. Игорь 
Северянин тщетно пытается побить в своей «Катастро- 
фе»... Далеко кулику до Петрова дня! То, для чего поэту 
понадобилось железнодорожное крушение с остановкою 
в 18 часов, герои г. Каменского обрабатывали в пять ми- 
нуг, на ходу поезда! 

Г. Игорь Северянин не чужд горестного сознания на- 
смешек преследующего его рока и борется с своим злым 
демоном на всех, так сказать, платформах поэтического 
творчества. Не имея оригинальных идей, он пытается 
взять реванш, по крайней мере, на оригинальной форме, 
вертя оную сяк и так. Этими полезными техническими уп- 
ражнениями он, действительно, развил в себе ловкость, 
которую, если бы дело шло не о поэте, можно было бы 
определить акробатическою. Так на странице 45-й «Зла- 
толиры» он обрушивает на читателя замечательный фо- 
кус, в виде редкостно-богатого подбора однозвучной муж- 
ской рифмы: 


ДУРАК 


Жил да был в селе «Гуляйном» дьяк-дурак, 
Глоткой — прямо первый сорт, башкою — брак. 
Раз объелся пирогами, — дав барак, 

А поправился, купил потертый фрак, 

Да с Феклушею вступить желает в брак. 


на румынском наречии и потом уже посильно переводит их на русское, так 
и Яков Хам изливал свои вдохновения на австрийском языке (румынском, 
даже пограничном), а переводил их для россиян Н.А. Добролюбов. 
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Али ты, дурак, своей свободе враг? 

А зачем, дурак, ночной бывает мрак? 

А зачем, дурак, у леса есть овраг? 

Али съест тебя, дурак, в овраге рак? 
Вот-то дурень, дуралей-то! Вот дурак! 

Не стихарь тебе носить бы, а чепрак! 

Ну, не все ль равно, что свекла, что бурак? 
Коли трус, так не задумывал бы врак, 

А молился бы угодникам у рак, 

Да поигрывал с помещиком в триктрак, 


Попивая вместе ром или арак! 


Однако, к сожалению, и замысловатая жонглировка «ра- 
ком» и «дураком» изобретена не г. Игорем Северяниным. Бер- 
тольдом Шварцем этого пороха был В.П. Буренин, с лишком 
тридцать лет назад превесело рассказавший публике ужас- 
ную «Ирландскую балладу»: 


Проснулся в полночь Мак д’Уррак, 
Проснулся бледен и смущен, 
Ему во сне приснился рак: 
Что значит этот страшный сон? 
Привстал на ложе Мак д’Уррак, 
Дрожит он, дыбом волоса; 
Кругом его лишь ночи мрак, 
С ним рядом спит Эдифь-краса. 
«Эдифь! — воскликнул Мак д’Уррак, 
Склонясь к супруге молодой, — 
Вставай! Вставай! Мне снился рак, 
Мне снился рак во тьме ночной!..» 
На миг Эдифь открыла зрак 
И молвит, вняв речам его: 
«И сон твой глуп, и ты дурак», — 
И все... и больше ничего! 
И в тьме ночной Мак д’Уррак, 
Эдифи внявши злой упрек, 
Поправил свой ночной колпак 
И вновь до утра спать залег. 


458 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Притом... перечитав сейчас балладу г. Игоря Северяни- 
на о дьяке-дураке и раке, я с удивлением заметил, что, поку- 
да я ее переписывал, она удлинилась на шесть стихов, которых 
нет в книге... Откуда взялся этот прирост? Очевидно, это — 
машинальный результат бессознательного творчества, пробуж- 
денного даже во мне, который менее всего поэт, легкостью 
и бойкостью рифм г. Игоря Северянина... Подумайте, что же 
на моем месте совершил бы мастер, специально преданный 
делу «рифмичества», либо даже не мастер, а просто счаст- 
ливец, снабженный хорошим словарем рифм? Ведь только 
выдержала бы поясница, а то подобный специалист может 
этак сидеть да рифмовать с утра до вечера, а если не впадет 
в сонную одурь, то и с вечера до утра... Сколько бумаги воз- 
можно унавозить столь почтенным способом, — даже нево- 
образимо! Говоря словом г. Игоря Северянина, ау1$ амх “ те, 
кого пугают слишком быстрые успехи финляндской промыш- 
ленности. 

По всей вероятности, именно отчаянием проявить ориги- 
нальность в творчестве на языке русском объясняется об- 
ращение г. Игоря Северянина к какому-то румынскому наре- 
чию, которое ему, по-видимому, более знакомо. 


Душа твоя, эоля, 
Ажурит розофлер. 
Гондола ты, Миньоля, 
А я — твой гондольер. 


Что сие обозначает, — как уже сказано, судить не берусь. Но 
звучит нисколько не хуже эсперанто. Может быть, это оно самое 
иесть? Стихотворения г. ИгоряСеверянина, написанные наневе- 
домом языке, делятся нарондели, поэзы, диссоны, интуитты, геро- 
изы, вирелэ, кокетты, миньонеты, хабанеры, коктебли и пр. 
С любопытством ознакомившись с этими новыми поэтическими 


° Примите к сведению (фр.). 
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категориями, я, однако, немогнайти в них разницы с обыкновен- 
нейшими элегиями, посланиями, балладами и прочими родами и 
видами поэзии, к которым приучил нас добрый старик Стоюнин. 
Разве лишь что в большинстве «поэз» уж очень хромает размер, 
и из рук вон плохи рифмы. Говорю, конечно, опять лишь о риф- 
мах, принадлежащих русскому языку. Как-то: «Врубель» 
и «убыль»; он же, «Врубель» и «рубль»; «видел» и «гибель»; 
«Арагва» и «нагло»; «поносили» и «бессилье»; «близок» и «ода- 
лисок»; «признаться» и «Надсон»; «обувь» и «Холопов»; «тосты» 
и «звезды»; «пихт» и «выход»; «конус» и «соус»... 

В румынском произношении все это, может быть, и 
созвучно, но русскому уху несколько чуждо. Если эти не 
столько рифмы, сколько оскорбления слуха действием, 
рождены поэтом не в результате лингвистического недо- 
разумения, а по предварительному умыслу, все в той же 
погоне за рекордом оригинальности, то приходится пре- 
дупредить г. Игоря Северянина, что он и тут опоздал. 
Давно уже срифмованы не только «пуговица» и «Богоро- 
дица», «медведя» и «дядя», но даже «дуга» и «колоколь- 
чик». И изобретатели этих рифм были настолько скром- 
ны, что даже не потребовали производства за то в гении 
и короли, а предпочли окончить жизнь в безвестности и забве- 

Рифмами румынскими г. Игорь Северянин владеет, ве- 
роятно, мастерски. Предполагаю потому, что очень час- 
то, — вернее даже будет сказать: постоянно, — поэт, зат- 
рудняясь подыскать к русскому слову русскую же рифму, 
смело заменяет ее рифмою румынскою, и всегда с пол- 
ною удачею. Например: 


Невыразимо грустно, невыразимо больно 

В поезде удаляться, милое потеряв... 

Росно зачем в деревьях? В небе зачем фиольно? 
Надо ли было в поезд? Может быть, я не прав? 
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ЕЙ, вероятно, двадцать три. 
Зыбка в ее глазах фиоль. 

В лучах оранжевой зари 
Улыбку искривляет боль. 


Несомненно, что русские «боль» и «больно» с румынски- 
ми «фиоль» и «фиольно» рифмуют бесподобно. Если же 
какой-либо суровый критик воспротестует против самого 
принципа русско-румынского рифмования, — протестовалже 
чудак Чацкий против «смешенья языков французского с ни- 
жегородским!» — я советую г. Игорю Северянину ответить 
придире: 

— Разве я первый? Еще 125 лет назад Княжнин рифмовал: 


Мое — ах! — сердце, как сури, 
Попавшись вам в любезный каж, 
Кричит: мадам, не умори, 

Амур меня приводит в раж... 


— Как? — перебивает читатель. — Вы хотите уве- 
рить меня, что г. Игорь Северянин даже и тут не ориги- 
нален? 

Увы! Да! И мало того, что этот проклятый Княжнин (по- 
делом засек его Шешковский!) предупредил г. Игоря Севе- 
рянина. Онеще имел наглость вложить куплет с русско-фран- 
цузскими рифмами в уста... переряженного лакея, который 
волочится за провинциалкою, разыгрывая роль светского 
человека! 

Приближаясь из тьмы веков к временам более цивилизо- 
ванным, встречаем Мятлева с «Сенсациями мадам Курдю- 
ковой». А в 1859 году реакционная газета «Северная пчела» 
напечатала на языке, тоже вроде румынского, даже целую 
статейку: 
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УТР-ТОМБНАЯ СЕНСАЦИЯ 


Наивнаи питезна физиономия антецедентной женерации. Экспрессия ее 
пассивно-экспектативных тенденций — апатия. Магическою энергиею жур- 
нальных литераторов все теперь переформировалось и восфламировалось. 
Аренаинтеллектуальной реакции открыта. Реформа с принципами абсолют- 
ными, прогресс к цивилизации эффективной, гармония в теоретических и 
практических комбинациях, в регулировательных и спекулятивных операци- 
ях, — вот атрибуты эпохи продуктивнейшей и с идеями солидными. 

Ит.д., ит.д. 


Статейка эта так понравилась В.С. Курочкину, что он пе- 
реложил ее в стихи: 


Что за абсурдные инвенции 
Антецедентной женерации? 

И обскурантные тенденции, 
Иугр-томбные сенсации! 
Контанпорейного движения, 
Без консеквентного внимания, 
Традиционные гонения... 


И если прибавить сюда Г.Н. Жулёва: 


Приятель, не ропщи: 
Хоть мы с тобой иззябли, 
И лишь пустые щи 
Едим, как Мизерабли... 


Либо — еще того прытче: 


— О, ди фрау, слава, деньги ль — 
Все твое, мейн енгел: 
Будь моей лишь после бала... 
«Гут!» — она сказала. 
Восхищенный этим «гутом», 
Я, в восторге лютом, 
Прыгать стал во время соло 
Нааршин от пола!.. 
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— Но ведь это же все на смех. А ведь г. Игорь Северя- 

Тоже на смех, милый читатель. Тоже на смех. По крайней 
мере, хотелось бы, чтобы было на смех. Потому что в про- 
тивном случае было бы уж очень жаль г. Игоря Северянина... 
Так жаль, как давно не было случая жалеть начинающего пи- 
сателя. 

Разумеется, на смех! Разве может человек, хоть сколь- 
ко-нибудь талантливый и способный хоть к некоторому са- 
мосознанию, серьезно писать о себе: 


Я, гений, Игорь Северянин, 
Своей победой упоен: 

Я повсеградно оэкранен! 

Я повсесердно утвержден!.. 


И объявлять себя «королем», «государем», «Наполеоном», 
«Дантом», «президентным царем» какой-то «Марсельезии», 
и пр., и пр- 

Я не хочу останавливаться на этой стороне стихотворче- 
ства г. Игоря Северянина. Во-первых, ею уже многие за- 
нимались в печати, говоря автору слова горькие и в боль- 
шинстве заслуженные. Во-вторых, выпуская эти свои пош- 
лости, г. Игорь Северянин хотя виновен, но заслуживает 
снисхождения. А заслуживает потому, что опять-таки и тут 
неон первый. 

Раньше его целым рядом поэтов и прозаиков русская 
публика приучилась видеть в поэте прежде всего шута го- 
рохового, на которого начинают смотреть только с того 
момента, когда он «отмочит колено», которого начинают 
слушать, только когда он, будто в гонг, ударит ни чему не 
подобною чепухою... 

На таком коньке выехали к «известности» десятки гос- 
под из категории, которую г. Игорь Северянин энергически 
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обзывает «обнаглевшая бездарь». И выезд этот сделался 
настолько привычным, а публика унижением поэтов, обра- 
тившихся в шутов, настолько избаловалась, что вот когда 
наконец появился поэт не из «бездари», а проблеском талан- 
та, то и он, — увы! — чтобы быть замеченным и «вкусить 
лавра», должен пройти через шутовской стаж. Покажи, ми- 
лый человек, прежде всего, как ты кувыркаешься, а там, мол, 
посмотрим... И так как Игорь Северянин — человек даро- 
витый и изобретательный, то, совершенно естественно, он, 
усердствуя в показании, как он ловок кувыркаться на все 
лады, да еще сгоряча и заигравшись, перенаглел всю «об- 
наглевшую бездарь», которую он сам же справедливо пре- 
зирает и над которой гневно смеется... Отсюда и все его 
«поприщинские» выходки и выкрики Фердинанда \У Ш, столь 
снисходительного, что он даже нетребует «знаков вернопод- 
данничества». Цели своей г. Игорь Северянин достиг... Вни- 
мание на него обращено, и даже очень обращено. Поэтому 
маска угождающей веку пошлости ему больше не нужна... 
И обществу хотелось бы видеть, а г. Игорю Северянину пора 
бы показать: 

— Что же под маскою? 

Покуда об этом могут быть только догадки, а они разно- 
образны и двусмысленны. Мы еще не слышали из-под мас- 
ки г. Игоря Северянина слов оригинальных, но знаем, что 
слова заимствованные он выбирает хорошо, а произносить 
умеет красиво: с чувством, с темпераментом, даже с ог- 
нем. Мы с удовольствием слышали его декламирующим из 
Лермонтова, Фофанова, Лохвицкой, Бальмонта. Подобно Не- 
счастливцеву в «Лесе», он часто «говорит и думает, как Шил- 
лер». Конечно, человек, говорящий и думающий хотя бы и из 
тетрадки, но как Шиллер, предпочтителен человеку, говоря- 
щему и думающему хотя и вполне самостоятельно, но, как 
подъячий. Однако нельзя скрыть плачевной истины, что из- 
под маски г. Игоря Северянина раздаются не все шилле- 
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ровские звуки, а очень часто вдруг икнет или рыгнет кто-то, 
именно вроде пьяного подъячего: 


Ты набухла ребенком! ты — весенняя почка! 

У меня вскоре будет златокудрая дочка. 

Отчего же боишься ты познать материнство? 
Плюй на все осужденья, как на подлое свинство! 


Вот тебе и Шиллер! Скорее, не капитан ли Лебядкин, — 
тот самый, который в «Бесах» приглашал: 


Ретроградка иль жоржзандка, 
Всё равно, теперь ликуй: 

Ты с приданым, гувернантка, 
Плюй на все и торжествуй! 


Маски опасны. Они прилипают к лицам, и когда наста- 
нет время снять их, иным бывает больно, а у иных они 
оставляют на лицах нехороший след. «Златолира» в этом 
смысле — очень плачевный показатель. В «Громокипя- 
щем кубке» прорывы «Шиллера» часты и звонки. «Злато- 
лира» — почти сплошное кувырканье на потеху «ликую- 
щих, праздно болтающих». И, что всего печальнее, г. Игорь 
Северянин, среди холодного мещанского распутства, в миру 
которого он поет и которое воспевает, по-видимому, чув- 
ствует себя как дома и очень хорошо... Компания, поло- 
жим, большая и теплая... Как говорили в старину, «со зву- 
ком», а ныне это, кажется, заменено определением «пра- 
соловская»... Но зачем же тогда обижаться, что в нашей 
стране четверть века «центрит» (вероятно, стоит в цент- 
ре общественного внимания) Надсон, а г. Игорь Северя- 
нин чувствует себя «в стороне»? Может ли быть иначе? 

Надсон — поэт небольшой величины, и это неверно, что 
он «центрит» четверть века. Он никогда не был ни дириже- 
ром, ни первою скрипкою русского поэтического оркестра, 
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никогда не приобретал значения «властителя дум». Но он — 
поэт, которого общество любило и уважало, любит и уважает, 
когда-нибудь, может быть, перестанет любить, но уважать 
никогда не перестанет... Потому, что, как ты его ни поверни, 
весь он — «рыцарь духа»... Чистым, светлым, самоотвер- 
женным человеколюбцем вошел он в мир, да послужит миру, 
собирая в свою чашу кровь и слезы угрюмого века. Величие 
Надсона создал не «талант» его, довольно бедно вооружен- 
ный образами, звуками и силою формы. Нет. Это необычай- 
ная красота светло страдающего рыцаря духа отразилась 
в каждом стихотворении его, и с такою яркостью и цельнос- 
тью, что юноша, совсем не щедро одаренный вдохновением, 
сложился не только в поэта, но в поэта глубокого и ориги- 
нального. В поэта, который умел говорить обществу «забы- 
тые слова» по-своему, неслыханному; в поэта, который сво- 
им духовным изяществом, оправдывал, и искупал нашу мрач- 
ную эпоху, и, не будучи и претензий не имея быть великим, 
сыграл в долгой и широкой культурной русской полосе вели- 
кую роль... Надсон — чудесное, органическое явление но- 
вой русской образованности, как бы фокус, собравший в себе 
лучшие лучи ее внутренней красоты, и этим пассивным со- 
единением — могущественное и незабвенное... Ну... и... мо- 
жете ли вообразить Надсона говорящим любимой женщине: 

— Ты набухла ребенком? 

Можете ли вообразить Надсона расписывающимся в одина- 
ковой симпатии к рейхстагу и Бастилии, к ястребу и голубке?.. 

Можете ли вообразить Надсона, для которого железно- 
дорожное крушение — только предлог «среди прелестней- 
ших долин сыграть любви пантомин»? 

Вот то-то и есть, что нет. А общество-то, — оно ведь 
требовательный взяточник. Его отношение к поэту всегда 
построено на 4о и 4ез *. Нет ничего легче, как получить от 


°Даю, чтобы ты дал (лат.); формула римского права. 


30 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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неготу славу, которую правильнее назвать пресловутость. Даже 
при совершенной его избалованности коленцами кандидатов 
в любимцы публики пример г. Игоря Северянина — доста- 
точно явственное показание, как мало требуется труда и ма- 
териала для подобных достижений. Но, — увы!— не только 
«центрить», но даже просто иметь какое-либо значение в куль- 
туре своей эпохи с таким арсеналом нельзя. Ибо делу время, 
а потехе час, и в серьезные моменты своей жизни общество 
безжалостно к тем, кто, покуда длится час потехи, вообра- 
жал, будто это-то и есть самое дело... В эти времена обще- 
ство экзаменует своего любимца: обнаружь свой духовный 
капитал, — чем ты можешь служить мне, если ты сын мой, 
член мой? И вот у бедняка-то Надсона этого капитала на 
черные дни общества оказалось достаточно, и впрямь на 
четверть века, даже до нашего времени. А богачи из его 
преемников по лире, между которыми были, конечно, многие 
значительнее Надсона удельным весом дарований, поголов- 
но — банкрот, банкрот и банкрот... 

Кто-нибудь из ригористов, пожалуй, найдет, что я говорю 
по поводу г. Игоря Северянина больше и в конце-концов се- 
рьезнее, чем заслуживает эта пестрая эфемерида поэтичес- 
кого дня... Мало ли, мол, мы их перевидали, сегодня — «оп- 
ределителей эпох», завтра — «трехнедельных удальцов»... 
Считать — цифирю не хватит... То-то вот и есть, что очень 
жаль было бы, если бы г. Игорь Северянин оказался такою 
же непрочною обыденкою, как и все «подававшие надеж- 
ды» в послереволюционный период русской поэзии, который, 
не обинуясь, назову бирюлечным... Произведения знамени- 
тостей, им выдвигавшихся, прочитывал я в великом множе- 
стве. И решительно ни одна не затронула меня за живое до 
потребности вот поговорить о ней подробно и «по душам»... 
Ну, возник; ну, вытянул такую бирюльку, которой до тебя дру- 
гие бирюлечники не вытягивали; ну, прославился; ну а новых 
бирюлек, — тянешь-потянешь, вытянуть не можешь; ну 
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а другой бирюлечник тебя перебирюлил; ну, кувыркнулся ты 
с полувершкового пьедестала, и забыли о тебе, а тот, пере- 
бирюливший, воссиял для того, чтобы три недели спустя, 
в том же порядке брякнуться в Лету, где ты уже барахта- 
ешься... Ну, и туда вам обоим и дорога, по совести говоря... 
Г. Игорю Северянину, при всем безобразии маски, в которой 
он шутует, я именно, по совести говоря, не послал бы по- 
добного напутствия... Под налетом скандала, чающего пре- 
словутости, восторгающегося ею, теплится какая-то искра 
как-будто настоящего дарования. В душной испертой атмос- 
фере, в которой эта искра тлеет сейчас, она почадит-почадит 
гимнами во славу буржуазного распутства и угаснет, задушен- 
ная испарениями того самого зажравшегося архимещанства, 
на пошлом быте которого сейчас сосредоточиваются твор- 
ческие восторги поэта. Но если искре удастся вырваться из 
своей коктебельно-кокоточной гасильни, мне кажется,что она 
очень и очень в состоянии вспыхнуть радостным пожаром, 
какого мы не видали... да, пожалуй, что не видали именно 
с года «Горящих зданий» К.Д. Бальмонта... 

Последним стихотворением в «Златолире» помещен со- 
нет, посвященный автором какому-то г. Георгию Иванову: 


Я помню вас. Вы нежный и простой. 
И вы — эстет с презрительным лорнетом. 
На ваш сонет ответствую сонетом, 
Струя в него кларета грез отстой... 
Я говорю мгновению: «Постой!» 

И приказав ясней светить планетам, 
Дружу с убого-милым кабинетом: 

Я упоен страданья красотой... 

Я в солнце угасаю, — я живу 

По вечерам: брожу я на Неву, — 
Там ждет грезэра девственная дама, 
Она — креолка древнего Днепра, — 
Верна тому, чьего ребенка мама... 

И нервничают броско два пера... 
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Кончив читать книжки г. Игоря Северянина, задумался 
я о нем, и как-то невольно думы мои вылились тоже сонетом, 
так сказать, параллельным и с тем же расположением при- 
близительно тех же рифм: 


Читаю вас: вы нежный и простой, 

И вы — кривляка пошлый по приметам. 
За ваш сонет хлестну и вас сонетом: 
Ведь вы — талант, а не балбес пустой! 
Довольно петь кларетный вам отстой, 
Коверкая родной язык при этом. 
Хотите быть не фатом, а поэтом? 
Очиститесь страданья красотой! 
Французя, как комми на рандеву, 
Венка вам не дождаться на главу: 
Жалка притворного юродства драма. 
И взрослым быть детинушке пора... 
Как жаль, что вас, дитей, не секла мама 
За шалости небрежного пера! 


ЧУДОДЕЙ 


Макса, то есть Максимилиана Александровича, Воло- 
шина я знал хорошо, близко, дружески (несмотря на разни- 
цу наших лет) в его парижские молодые дни. В течение 
двух лет он прикатывал к нам на виллу Монморанси почти 
ежедневно, редко пропуская день-другой. Тогда это был 
самый жизнерадостный и общительный молодой человек 
из всей литературно-артистической богемы не только рус- 
ского (с ним Макс, пожалуй, меньше знался), но и «всего» 
Парижа. Цвел здоровьем телесным и душевным и так вкус- 
но наслаждался прелестью юного бытия, что даже возму- 
щал некоторых. 

— Помилуйте! — восклицала М.А. Потапенко (супруга 
знаменитого романиста). — На что похоже? Мужик — ко- 
сая сажень в плечах, бородища — как у разбойничьего еса- 
ула, румянца в щеках достаточно на целый хоровод деревен- 
ских девок, и голос зычный — хоть с левого берега Сены на 
правый кричать. А говорит все о мистицизме да об оккуль- 
тизме — и таким гаснущим шепотом, словно расслаблен- 
ный и сейчас пред вами умрет и сам превратится в привиде- 
ние. Даже не разберешь в нем, что он — ломается, роль на 
себя напустил или бредит взаправду? Чудодей какой-то! 
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В парижском обществе (кого только Макс в нем не знал 
и к кому только не был вхож!) Волошин был известен под 
кличкою «Мопзеиг с’ез{ Нез ичегеззап»” От его манеры 
откликаться этой фразою, произносимою неизменно в тоне 
радостного удивления, решительно на всякое новое известие. 
Это восклицание действительно хорошо — цельно — опре- 
деляло тогдашнее существо: воплощенную жажду жизни, 
полную кипения и любопытства бытопознания. 

Помню курьезный вечер. Бывалау нас, так же, как Макс, 
ежедневно Ольга Комиссаржевская, сестра знаменитой 
Веры Федоровны, несколько на нее похожая, воительница 
«на усовершенствовании» и тоже, как Макс, мистичка, 
к оккультизму склонная. Но — полная противоположность 
Максу и по наружности, ибо бледностью, худобою и траур- 
ным одеянием действительно немного походила на приви- 
дение, и, в особенности, по настроению: воплощенное уны- 
ние, недовольство жизнью, испуг пред сложною загадкой 
бытия. 

И вотоднажды они, по обыкновению, у нас, ноя занят, жена 
занята, — остались они вдвоем. Говорить им, по полярному 
разобщению натур, решительно не о чем. Ольга — Гераклит, 
в черном хитоне с воскрылиями, — мрачно затискала свое 
слабое тельце в угол дивана. Волошин — дюжий Демокрит, 
велосипедиств бархатной куртке и шароварах шириною с Чер- 
ное море — бродит по гостиной, светло улыбаясь каким-то 
своим неведомым, но радужным мечтам. Молчание длится 
минут пятнадцать. И вдруг слышу — печальный, не без от- 
тенка презрительного негодования, хрустальный звон: 

— Вы... всегда так довольны собой? 

И — патетический ответ сочного баритона: 

— Всегда! 

— Как это странно! 


° «Господин это очень интересно!» (фр.) 
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Я покатился со смеху: уж очень комичен был контраст. 
Комиссаржевская ужасно обиделась. Волошин нисколько. 
Его было очень трудно обидеть, по крайней мере, обидой 
реальной. 

Но однажды он дрался на дуэли с Гумилевым — за на- 
смешки Гумилева над его фантастической влюбленностью 
в фантастическую графиню Черубину де Габриак. Такой гра- 
фини никогда не бывало на свете, но под этим звонким псевдо- 
нимом, ловким кокетством по телефону, перемутила и перевлю- 
била в себя сотрудников «Аполлона» лукавая литературная 
авантюристка, к слову сказать, оказавшаяся, когда ее обли- 
чили, на редкость безобразною лицом. И вот из-за этакой-то 
«незнакомки-невидимки» стрелялись два поэта! Правда, уж 
и дуэль была! Над калошей, забытой на месте поединка ко- 
торым-то из дуэлянтов, фельетонисты и юмористические 
листки потешались не один год. 

Заочный роман с небывалой графиней — наилучший показа- 
тель основной черты в характере М. Волошина, я назову ее «во- 
ображательством». Он был честен, правдив, совершенно неспо- 
собен обманывать умышленно, лгать сознательно. Нов нем жила 
непреодолимая потребность «воображать» — и, совсем вразрез 
с его жизнерадостностью, воображать по преимуществу что-ни- 
будь жуткое, сверхъестественное, мистическое. Воображал же 
он с такой силой и яркостью, что умел убеждать в реальности 
своих фантазий и иллюзий не только других, но и самого себя, 
что гораздо труднее. Как-то раз я попросил его показать мне 
«ночной Париж». Он очень серьезно отвечал, что его любимая 
ночная прогулка — на Иль де Жюиф °. 

— На Иль де Жюиф? Да что же вы там делаете? На нем 
и днем-то ничего интересного нет. 

— Я слушаю тамплиеров. 

— Каких тамплиеров? 


Островок на Сене перед собором Парижской Богоматери. 
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—щ Разве вы не знаете, что 1] марта 1314 года на Иль де 
Жюиф были сожжены гроссмейстер Жак де Малэ со всем 
капитулом ордена тамплиеров? 

— Знаю, но что же из этого следует? 

— В безмолвии ночей там слышны их голоса. 

— Дану? 

— Помилуйте, это всем известно. 

— Ивы слышите? 

— Слышу. 

— С чем вас и поздравляю. 

Обыкновенно «воображательство» Макса было невинно 
и даже занимательно: в обществе он был очень приятным 
человеком и рассказывал увлекательно. Но иногда его твер- 
дая вера в свои фантазии вводила людей, имевших с ним 
дело, в положения весьма щекотливые. 

Умирала тогда в Париже Русская высшая школа социальных 
наук, основанная М.М. Ковалевским. По отъезде его в Россию 
заведовал школою некоторое время я. Дела школы шли ужасно 
плохо, средств не было, профессора переругались, лекторов не 
хватало, слушатели злились. В этакое-то безвременье М. Во- 
лошин однажды предлагает мне прочитать лекцию на тему 
«Предвидения и предсказания Французской революции». Я об- 
радовался: тема как раз по нашей аудитории, которая по своему 
революционномунастроению никакой истории и слушать не хо- 
тела, в ней не было «предвидений и предсказаний» из револю- 
ций прошлых для будущей революции в России... Я знал, что 
Волошин обстоятельно изучал эпоху, а что изложение будет 
блестящим, в том, при его таланте и прекрасном русском язы- 
ке, какое же могло быть сомнение? 

Ох, оно и вышло блестяще! Но — как Макс за этот блеск 
не был освистан или обработан как-нибудь еще хуже, я и сей- 
час недоумеваю. 

Взобрался чудодей на кафедру и — перед двумя сотнями 
меньшевиков, большевиков и эсеров, сплошь овеянных духом 
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«исторического материализма», — давай дерзновенно расска- 
зывать... спиритические анекдоты, вроде видения Казота, — 
«бабьи басни», одна фантастичнее другой... В зале смех, пе- 
решептывание, язвительные возгласы. Я сижу, как на иголках, 
ежеминутно ожидая скандала. Однако Бог миловал; под конец 
Волошин ввернул свои красивые стихи «Народу русско- 
му», и ничего, сошло: за эффектный стихотворный финал ему 
даже похлопали. Но мне студенческий комитет устроил сцену, 
язвительно осведомляясь — какое отношение имеют подобные 
лекции к социальным наукам и намерен ли я допускать их впредь. 

Пришлось изиниться за «недоразумение», а с Максом иметь 
объяснение, которое я намеревался выдержать в тоне лютом, 
но он обезоружил меня кроткою невозмутимостью: решитель- 
но не понимаю, мол, в чем прегрешил. 

— Да в том, что вместо исторической лекции вы битый 
час морочили публику заведомым вздором. 

— Извините, я никого не морочил и никакого вздора не 
говорил. 

— Ну уж это, Макс, вы рассказывайте кому-нибудь дру- 
гому, а я оккультную литературу знаю и могу хоть сейчас 
указать вам, откуда какой свой анекдот вы заимствовали. 

— Яи не отрицаю, что мои факты (а не анекдоты, как вы 
называете) давно известны, но я проверил их по новым не- 
преложным источникам и воспользовался случаем публич- 
но их подтвердить. 

— Желал бы я видеть эти ваши новые непреложные ис- 
точники. 

— К сожалению, это невозможно. 

— Так я и знал. Однако почему? 

— Потому что мои источники не печатные, не письмен- 
ные, но изустные. 

— Что-о-0?! 

— Ну-да, я их черпаю непосредственно из показаний двух 
очевидиц Французской революции, игравших вней болыпую роль. 
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— Бог знает, что вы говорите, Макс! 

— Уверяю вас, Александр Валентинович. 

— Сколько же лет этим вашим раритетам и где вы их 
достали? 

— Здесь, в Париже, а по возрасту — королева Мария 
Антуанетта родилась в 1755 году, значит, ей сейчас 151 год, 
принцесса Ламбаль в 1749-м, ей — 157... 

— Ах, вот какие у вас источники?! Понимаю. Изволите 
увлекаться медиумическими сеансами с вызыванием зна- 
менитых покойниц? Макс, Макс! И не конфузно вам выда- 
вать такую ерундовую спиритическую болтовню за истори- 
ческие свидетельства? 

Он — с совершенным спокойствием: 

— Вы ошибаетесь: мне нет надобности в медиумических 
сеансах. Я просто время от времени прошу аудиенции у Ее 
Величества Королевы или делаю визит Ее Высочеству прин- 
цессе, и тогда они сообщают мне много интересного. 

Смотрю ему в глаза: не пора ли тебя связать, друг лю- 
безный? Нет, ничего, ясные. И не замечается в них юмори- 
стического огонька мистификации: глядят честно, по сторо- 
нам не бегают и не столбенеют,— та или другая примета, 
обязательная для вралей. А Макс продолжает: 

— Ведь они обе уже перевоплощены. Мария Антуанетта 
теперь живет в теле графини Х., а принцесса Ламбаль — в теле 
графини 3. (Назвал две громкие аристократические фамилии 
с точным указанием местожительства.) А если вас вообще 
интересуют перевоплощенные, то советую познакомиться 
с графиней Н. Она была когда-то шотландскою королевою Ма- 
рией Стюарт и до сих пор чувствует в затылке некоторую 
неловкость от топора, который отрубил ей голову. В ее особ- 
няке на бульваре Распайль бывают премилые интимные ве- 
чера. Мария Антуанетта и принцесса Ламбаль очень с нею 
дружны и часто ее посещают, чтобы играть в безик. Это 
очень интересно. 
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Что это было? Легкое безумие? Игра актера, вошедшего 
в роль до принятия ее за действительность? Все, что угодно, 
только не шарлатанство. Для него Волошин был слишком 
порядочен, да и выгод никаких ему эти мнимые «шарлатан- 
ства» не приносили, а напротив, вредили, компрометируя его 
в глазах многих не охотников до чудодейства и чудодеев. 

Кем только не перебывал чудодей в своих поисках про- 
никновения в сверхчувственный мир? Масон Великого Вос- 
тока, спирит, теософ, антропософ, возился с магами белыми 
и черными, присутствовал при сатанических мессах, просве- 
щался у иезуита Пирлинга. Оккультные сцены и лица, осо- 
бенно парижские, в моих «Сестрах» (повесть «Сестра Еле- 
на»), а отчасти во «Вчерашних предках» на добрую треть 
зарисованы с рассказов и показов М. Волошина. Отношение 
его ко всем этим кругам, в которые он, ненасытно любопыт- 
ный, нырял со своим «это очень интересно», было зыбкое: 
иной раз не разобрать, то ли он преклоняется, то ли издевает- 
ся. И в связи с этой зыбкостью огромное знакомство чудодея 
кишело живыми «монстрами». Отнюдь не менее, а иной раз 
даже более удивительными, чем его загробные дружбы и ин- 
тимности. 

Так, однажды Макс познакомил меня с интересным гос- 
подином, у которого была «память наоборот»: он «помнил» 
не прошлое, но будущее и, не умея рассказывать о вчераш- 
нем дне, обстоятельно повествовал в 1905 году, что он «ви- 
дел» в 1950-м. Другой приятель Макса, «историк», написал 
двухтомную диссертацию о доисторическом исчезнувшем 
народе неизвестного имени, племени и времени на основании 
единственного «памятника» — какого-то костяного набалдаш- 
ника с резною подписью на языке (предположительно) друго- 
го народа, позднейшего, но тоже вымершего доисторически. 
Был еще историк — Атлантиды, по подлинным летописям 
ее жрецов, сообщавшихся с автором в сонных видениях. Был 
композитор-«монофонист», отрицавший в музыке гармонию, 
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контрапункт, мелодическое последование, словом, всякое 
симфоническое начало — во имя, славу и торжество изо- 
бретенного им «разнообразно напрягаемого однозвучия». 
Прослушав минут двадцать тюканье этого чудака одним 
пальцем то по одному, то по другому клавишу пианино, то 
форте, то пиано, я позволил себе заметить маэстро, что его 
монофония сильно напоминает настройку рояля. Он окинул 
меня гордым взглядом и возразил с презрением: 

— Может быть. Но настройщик монофоничен бессозна- 
тельно, а я сознательно. Он ремесленник, а я артист, творец. 
Он слышит телесным ухом, а я ухом глубин. Поняли? 

— Как же не понять, когда хорошо растолкуют! 

А Макс сиял, потирая рука об руку, и восклицал возбуж- 
денно: 

— Это очень интересно! 

Все, решительно все было тогда ему «очень интересно», 
за исключением политики. Отвращение к ней, однако, не по- 
мешало ему напечатать в тогдашнем моем «Красном знаме- 
ни» несколько очень эффектных стихотворений. Но опять-таки, 
что называется, «не разбери Господи»: одним они показались 
сверхреволюционными, другим, напротив, контрреволюцион- 
ными. Вроде пресловутых нынешних «Двенадцати» Блока: 
в зависимости от того, под каким углом зрения и в каком на- 
строении какой читатель к ним подходит. 
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«Душа Армии» ген<ерала> П.Н. Краснова, с обширным 
предисловием г. Н.Н. Головина, представляет собой опыт 
введения в почти что новую и очень молодую еще науку «Во- 
енной психологии». Военно-педагогическое значение этой 
книги подлежит критике военных специалистов, к которым 
себя отнести я никак не могу. Думаю, однако, что военно-кри- 
тическая задача уже исчерпывающе выполнена двадцатью 
пятью страницами блестящего головинского предисловия. Даль- 
нейшая критика, может быть, прибавит какие-нибудь замечания 
и соображения по технике военного искусства, темной для нас, 
штагских профанов, но глубокое психологическое содержание 
труда П.Н. Краснова освещено ген<ералом> Головиным пол- 
но, ярко и проникновенно. 

«Душа Армии» — книга большого душевного тепла. Ав- 
торее — умный мыслитель, внимательный наблюдатель, зна- 
ток своего предмета, образованный, начитанный, но прежде 
всего — и это дороже всего — горячо чувствующий, любве- 
обильный человек. 

Тема книги — воспитание и охранение души воина, как 
индивидуальной, так коллективной, ибо в ней, в конце концов, 
все существо армии как силы ударной и защитной. 
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«Не странно ли, — спрашивает П.Н. Краснов, — что 
в 1914—1915 годы русская армия, слабая тяжелой артилле- 
рией, почти не имеющая аэропланов, без снарядов и патро- 
нов, ибо были дни в 1915 году на Днестре и Пруте, когда 
я на конно-горную батарею, входившую в состав высочай- 
ше вверенной мне 3-й бригады Кавказской туземной диви- 
зии, имел всего по семи выстрелов на орудие в день, — 
наша армия, иногда не имевшая даже ружей на всех бой- 
цов, — оборонила Варшаву, взяла Перемышль, пробилась 
через Карпатские горы в Венгерскую долину, отражая иног- 
да камнями, за неимением патронов, австро-венгерские 
атаки... Однако та же армия, вполне вооруженная, с аэро- 
планами, тяжелыми пушками и газами, засыпанная патро- 
нами и снарядами, неудержимо бежит в 1917 году под Ка- 
лущем, учиняя Тарнопольский погром!.. Не те люди стали 
в армии. Не та стала — душа армии!» 

Рыба загнивает с головы. Армия, напротив, с хвоста. 
Ущерб армейской души начинается в тылу, нарождаясь из 
его соприкосновения с обществом. Это соприкосновение без- 
вредно для армии и даже живительно, если общество силь- 
но и здорово, но губительно, если общество слабо и гнило. 
П.Н. Краснов весьма решительно доказывает, что герман- 
скую войну проиграла никак не русская армия, но — рус- 
ское общество, которое «не выдержало». А не выдержало 
потому, что в промежутках двух войн, Японской и Великой, 
с интермедией революции 1905 года, само оно весьма раз- 
ложилось в течениях революционных, антипатриотических, 
антирелигиозных, аморальных. Гнилое общество дышало 
в тыл армии заразой и кончило тем, что, хотя и не скоро, 
однако перебросило-таки свою гангрену и на армию. Это 
совершенно верная мысль. Никогда мне не изжить тяжело- 
го, стыдного впечатления, какое произвел на меня в ноябре 
1916 года Петроград, после того как приехал я в него из 
патриотически приподнятого Рима, через изумительный пат- 
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риотическим одушевлением Париж и богатырски твердый, 
спокойный, уверенный в себе Лондон. 

Свою мысль П.Н. Краснов защищает противопоставле- 
нием русскому обществу 1914—1917 гг., ослабевшему в раз- 
броде классовых интересов исоциально-политических иде- 
алов, общества 1812—1814 гг., сильного, как он полагает, 
своей цельностью. С этой антитезой я не могу согласиться. 
Изучая семнадцать лет тому назад, к юбилею Отечествен- 
ной войны, бытовую историю ее русск<ой> современности 
по источникам, я должен был убедиться, что патриотичес- 
кую цельность тогдашнего общества пора отнести к обла- 
сти легенд из разряда «нас возвышающих обманов». (См. 
мою книгу «1812 год», ХУ[ том моих сочин<ений>, изд. 
«Просвещения»). И общество (в значении интеллигенции 
и привилегированных слоев) было очень пестро, и мужик 
взялся за дубье, только когда отступление Наполеона из 
Москвы наполнило район французского передвижения ра- 
зорительным для крестьянства мародерством. Раньше 
было то же самое — «мы калуцкие, до нас не дойдет!», — 
что и в Великую войну, пережитую нами. 

Бесспорную патриотическую цельность представляла 
собой, несмотря на свои технические недостатки, отврати- 
тельное интендантство и, в большинстве, плохое 
командование, — только армия, благодаря сплоченности 
дворянского офицерства, воспитанного традициями суво- 
ровского духа и (это тоже не лишнее помнить, хотя часто 
забывают или даже отрицают) железной гатчинской дис- 
циплины. Ее суровость — до жестокости, а в крайних, 
«аракчеевских», злоупотреблениях — даже и до свирепо- 
сти — оставила в истории мрачную память. Тем не менее 
она, в лицах императора Павла и его четырех сыновей, 
сдержала и подтянула «екатерининских орлов» и «чудо- 
богатырей» как раз вовремя, чтобы они, избалованные 
тридцатилетием успехов, не распустились в «негодницу». 
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Отечественная война была выиграна главнокомандующим 
суворовской школы, умевшим вдохнуть ее живительный 
гений в автоматическую мощь питомцев гатчинской маши- 
нальной дрессировки. 

П.Н. Краснов, пламенный поклонник Суворова, и умел 
представить его читателю в живой обрисовке. Вообще, все 
военные любимцы П.Н. Краснова приобретают подего лако- 
ническим пером путем удачно выбранных цитатяркую ивы- 
пуклую образность. Так, мимолетно, но врезываясь в память, 
проходят пред глазами читателя Наполеон в своих приказах 
и со своими страшными «сопрз$ де соШег» °, которыми реша- 
лась победная судьба его сражений; Скобелев на Зеленых 
горах; граф Келлер — «заговоренный» начальник 10-Й кава- 
лерийской дивизии в Великую войну. 

Замечательна по своей убедительности защита П.Н. Крас- 
новым несчастного генерала Самсонова, трагического ге- 
роя сольдауских боев в августовские дни 1914 года, покон- 
чившего с собой, когда его ХУ корпус, окруженный немцами, 
вынужден был к сдаче. Самсонов погиб жертвой «самого 
опасного на войне чувства — страха, что его заподозрят 
в страхе, в трусости». Он очень хорошо понимал невозмож- 
ность наступления, приказанного ему из штаба. Но в штабе 
его донесениям плохо верили, и до него дошла резкая фраза, 
брошенная главнокомандующим на фронте, генералом Жи- 
линским: 

—щ Видеть противника там, где его нет, — трусость, а тру- 
сость не позволю генералу Самсонову и требую от него про- 
должения наступления. 

Оскорбленный генерал «продолжил наступление» — и по- 
гиб. Так точно в Отечественную войну погиб со своей диви- 
зией старый боевой генерал Багговут в бою под Тарутином, 
обиженный резкой фразой графа Толя. 


° Усилия (фр.). 
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«Теперь мы знаем, — говорит П.Н. Краснов, — что наше 
тягчайшее поражение в эту войну было той платой, которой 
мы заплатили за выигрыш всей кампании, ибо неудача 
Сольдау спасла Марну и Париж. И самая блестящая победа 
генерала Гинденбурга под Танненбергом (Сольдау) явилась 
началом германской катастрофы. Но генерал Самсонов тогда 
знать этого не мог. Ему сказали, что его долг — погибнуть 
с его армией, и он взошел на Голгофу этой гибели. В этом он 
жертвенно исполнил свой долг». 

Приведя три примера «храбрости» на разных ступенях 
командования, — подпоручик, кавказский гренадер К.С. Попов, 
полковой командир Лопатин, генерал Самсонов, — П.Н. Крас- 
нов задается вопросом: что такое храбрость? — и отве- 
чает: 

— АЛрабрость есть высшее исполнение долга, доведен- 
ное до полного самопожертвования. 

Скобелев храбр не потому, что «не боится». Напротив, 
он, по собственному признанию, боялся — и очень: недаром 
же при вскрытии его трупа оказалось в его молодом теле 
сердце, изношенное, как старая тряпка. Болеетого, он не верил 
в возможность «не бояться» (конечно, для нормального 
человека). Но для воли человеческой, в «квадрате» с умом, 
как требовал Наполеон, доступно овладение страхом до боль- 
шей или меньшей его парализации пред чувством долга. Вот 
этот-то квадрат ума с волей, настойчивой в острейшей сте- 
пени, и составляет храбрость Скобелева, Наполеона, гр<а- 
фа> Келлера и др. 

Храбрость есть дар в момент опасности помнить, созна- 
вать и исполнять все, что способно отразить и уничтожить 
опасность. П.Н. Краснов очень остроумно доказывает, что 
суворовскому «чудо-богатырю» было легче быть храбрым 
при несложности той боевой опасности, которой угрожали 
ему тогдашние средства войны, чем нынешнему воину, стоя- 
щему в бою против воистину адского разнообразия разру- 
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шительных средств. Для нынешнего воина источником 
храбрости должно быть военное образование. «Всякий 
воин должен понимать свой маневр», — завещал Петр Ве- 
ликий: от главнокомандующего, через генералитет и офи- 
церство, к рядовому солдату и даже далее — к кавале- 
рийскому коню. 

П.Н. Краснов с сильным драматическим подъемом рас- 
сказывает свое дело 29 мая 1915 года у Дзвиняча, когда по- 
чти неизбежное поражение было обращено в полную победу 
блестящей атакой четырех сотен Заамурской конной бригады 
генерала Черячукина. 

«Я благодарил еще возбужденных боем и схваткой сол- 
дат. Из рядов раздались голоса. Они звучали как-то 
особенно. Доверительно. Дружески. Братски. Спаянные 
общим делом. 

— Не благодарите нас, ваше превосходительство. Мы ни 
причем. Мы, какего увидали, как стеганули по нам его пули, 
повернуть хотели. Да лошади наши так заучены, как уви- 
дели неприятеля — пошли в карьер — не свернешь, не удер- 
жишь. Ну, тут: коли да руби!» 

«Скромность солдатская... Русская, застенчивая, сама 
себя боящаяся храбрость!» — замечает П.Н. Краснов. 

«Солдатом» он сравнительно мало занимается в своей 
книге — прямо, но, в сущности, она вся посвящена вопросу 
о солдате, так как солдат для П.Н. Краснова — продукт, 
плод, дитя и ученик офицера. Воспитательная роль офице- 
ра, по программе Краснова, огромна. Это и брат, и отец, 
и ответственный учитель, лучший друг солдата, — однако 
никогда не «товарищ», но всегда начальник. Без образова- 
ния, без знания не может быть офицера, у необразованного, 
несведущего в военном деле офицера не может быть хоро- 
ших солдат. «Лишь образованный, знающий офицер, как 
в бою, так и в период мирного обучения, будет влиять на 
своих солдат, будет авторитетом для них, и это облегчит 
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ему овладение коллективной душой своей части, поможет 
ему внушить ей высокие идеалы мужества и храбрости». 

Как идеал офицера П.Н. Краснов приводит пример пол- 
ковника Л.-Гв. Гренадерского полка Моравского (о нем в«Воз- 
рождении» был очерк К. Мандражи «Дядя Саша»). Морав- 
ский был настолько полон любви к своим солдатам, что 
ночью, в осеннюю стужу, пробирался к ним, лежавшим в сек- 
ретах, в пятистах шагах от неприятеля, чтобы своим присут- 
ствием ободрить и ласковым словом приголубить каких-ни- 
будь Иванчука с Сыровым, не робеют ли они, в тоске от 
холода и томительной неизвестности, под тьмой осенней ночи 
и в близости от врага: 

— Иванчук, холодно тебе. Потерпи, дорогой... Вместе 
потерпим. 

Благородство. Религиозность. Знание. Любовь к солда- 
ту. Высокоразвитое чувство долга и чести, личной и корпо- 
ративной. Знание дисциплинарного устава и умение так- 
тично проводить его в жизнь. Патриотическая искренность. 
Таковы составные элементы офицера, способного созда- 
вать хороших солдат. Элементы, слагающие «обаяние 
офицера». 

По ступеням командования вверх растут требования «оба- 
яния», доходя до тех наиболее ответственных вершин, где 
командные силы носят уже имена Суворова, Наполеона, Ско- 
белева. Вера в знания, опыт и удачливость (счастье) своего 
вождя-начальника есть великий моральный залог успеха ар- 
мии. В примеры П.Н. Краснов приводит кавалерийские ата- 
ки «заговоренного» гр<афа> Келлера и, — в более широком 
размере: 

«Негромаднаяли верав Верховного главнокомандующего 
великого князя Николая Николаевича двигала наши войска 
от неудач Сольдау к великой варшавской победе и славной 
Галицийской битве, где шутя был взят оплот Австро-Вен- 
герской империи — Львов, Сенява и Перемышль? И обрат- 
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но: не фатальная ли неудачливость императора Николая П 
(Ходынская катастрофа в день коронации, Японская война, 
темные слухи, пускаемые злонамеренными людьми) пошат- 
нула дух армии, когда государь император взял на себя ко- 
мандование в 1915 году?» 

Вел<икому> кн<язю> Николаю Николаевичу как Вер- 
ховному главнокомандующему российских армий посвя- 
тил П.Н. Краснов свой интереснейший очерк. Н.Н. Голо- 
вин, в заключение своего предисловия, выражает надежду, 
что опыт генерала Краснова вызовет на обширное и малоиз- 
веданное поле военной психологии новых и новых работни- 
ков. На этой благом пожелании позволю себе и я расстать- 
ся с «Душой армии». П.Н. Краснов положил хорошее начало 
разработке поднятой им нови, а хорошее начало, говорят, 
половина дела. 


ГОРЕСТНЫЕЗАМЕТЫ 


Очерки красного Петрограда 


От автора 


Вэту книжку включены статьи, написанные мною в Финляндии в пер- 
вый месяц после моего бегства (23 августа 1921 г.) из советского Петрогра- 
да, — значит, с совсем еще свежими ранами измученной и оскорбленной 
души. В этой непосредственности впечатленийя полагаю некоторое досто- 
инство моих «Горестных замет», ею же, конечно, определятся и их возмож- 
ные недостагки. Читатель легко заметит, что я очень старался выдерживать 
объективный тон и «сердца горестные заметы» умерять «ума холодными 
наблюдениями». Если это не всюду мне удалось, вина в том не моя, но 
чудовищных явлений и событий, на которые я откликаюсь. За одно смею 
поручиться: ошибки у меня встретиться могут; в заблуждение введен быть 
могу, хотя излишнею доверчивостью не страдаю и чужие сообщения имею 
обыкновение, поскольку то возможно, проверять; но сознательной неправ- 
ды я, как не написал ни разу за почти сорок лет литературной работы, так 
и теперь не напишу. 

Финляндские статьи дополнены «Повестью о великой разрухе». Этот 
ряд очерков разработан мною с большею подробностью из публичной 
лекции, прочитанной в Праге и в свое время нашедшей довольно громкий 
отклик в русской зарубежной печати, равно как в чешской и балканской. 
«Повесть о великой разрухе» уже дважды вышла на чешском языке (в газете 
«Маго4и [л15(у» и отдельным изданием, в переводе др. Червинки), выходит 
на итальянском. 

О фактическом содержании «Повести» могу лишь повторить вышеска- 
занное о «Горестных заметах». Об ее надеждах... Увы! много оптимизма во 
мне умерло за девять месяцев, отделяющих меня от ее написания, много 
пессимизма народилось. Ни единой мечты своей не беру обратно, но иных 
пылких упований тогдашних теперь не высказал бы. Не потому, чтобы счи- 
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тал упраздненными и более ненужными их цели: о, напротив! они более чем 
когда-либо священны и необходимы! Но... 

Что и желать, когда нечем помочь! 

В прошлом году мне, только что прибывшему из России, еще много- 
много сил казались реальными, действенными, спасительными, нуждаю- 
щимися в объединении исерьезноего желающими, чтобы вырвать Россию 
из ужасных тисков ее беспримерного исторически изуродования. Сейчас, 
по приглядке ко всему, что для того делалось, делается, да, кажется, и будет 
делаться, я скажу с откровенностью, что, помышляя о судьбах любезного 
отечества, нахожу слабое утешение единственно в старой русской вере, что 
«Бог не выдаст, свинья не съест». Но — не выдаст или выдаст Бог, того 
мы, по неисповедимости путей Его, незнаем, а свинья между тем ест даест. 
И поросят плодит. И даже того хуже, имеет право хвастать, что многие из 
недавних человекоподобных ныне умильно просятся и определяются кней 
в поросята, — конечно, с припуском их к свиному кормовому корыту... 

Тем не менее оставляю р!а д4ез14епа * «Повести» без изменения. Пусть 
они сохранятся «человеческим документом» — памятником нашей идеали- 
стической веры в возможность единства русских зарубежных сил для спа- 
сения и возрождения Руси предрубежной. Веры, с которою в сердце мы, 
русские интеллигенты, свободолюбцы и патриоты, прорывались со смерт- 
ным риском сквозь кордоны большевиков в Европу в чаянии найти здесь 
силы и средство к помощи отечеству, задавленному и истерзанному лже- 
коммунистическим деспотизмом пуще, чем давил и терзал его даже деспо- 
тизм царский. Веры, покуда, обманывающей и разочаровывающей нас на 
каждом шагу в практических возможностях своих достижений, но непоко- 
лебимо твердой в убежденном сознании их необходимости. И — пусть, 
в жалких наших условиях, необходимость, — как уверены враги, а за ними 
твердят усталые, отсталые, зыбкие и равнодушные, — может осуществиться 
только чудом. Кровавые пары всеобщего страдания накопили тучу, чрева- 
тую этим чудом. Она висит одинаково грозно и над Россией, и над Европой. 
И молния спасительного чуда, может быть, уже созрела там, где мы ее не 
подозреваем, чтобы блеснуть со стороны, откуда не ожидаем... 

Скажут: 

— Ну да, — это, значит, опять в кредит Богу, что не выдаст? Да, но 


согласитесь, что и в дебет свинье! 


Александр Амфитеатров 
Геуато, 14. ИШ. 1922 


° Чаяния, идеалы, мечты (лат.). 


ВЫМИРАЮЩИЙ ПЕТРОГРАД 


Териоки. Карантин. 4.[Х.1921 


Пред вами человек, проведший безвыездно четыре года 
в советском Петрограде. За этот почтенный срок я выпил 
полную чашу сладостей его быта. Трижды арестованный, 
основательно познал прелести узилищ Чрезвычайки, а в пос- 
ледний раз, во время Кронштадтского восстания, имел удо- 
вольствие видеть, как вместе со мною познают их ни за что 
ни про что моя жена и старший сын, юноша, музыкант-ком- 
позитор, никогда и не думавший о какой-либо политике. По- 
теряв счет обыскам, я жил под разнообразною слежкою улич- 
ного и домашнего шпионажа, был обязан подпискою о невы- 
езде, в течение двух лет состоял под запретом каких бы то 
ни было публичных выступлений, и, наконец, теперь лишь 
счастливым, почти чудесным случаем, выскочил из этой 
«злойямы»накануненового ареста, по всей вероятности, гор- 
чайшего прежних. Потому что в последнее время вокруг 
меня опять стало заметно сжиматься как бы некое желез- 
ное кольцо. Брали одного за другим моих знакомых, в том 
числе даже таких, на которых не могла падать хотя бы сла- 
бая тень политического подозрения, за исключением их дру- 
жеской близости ко мне. Зловещий признак был слишком 
выразителен, чтобы не поторопиться давно задуманным и же- 
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ланным исчезновением. И вот после некоторых неожидан- 
ных и довольно-таки отчаянных приключений я здесь, едва 
веря в свою воскресшую свободу, поддоброюзащитою воль- 
нолюбивого и крепколапого Финского Льва. 

От человека, прошедшего такие мытарства, вы вправе 
ожидать очень мрачных рассказов, угрюмых ламентаций, 
резких выкриков мстительной сенсации. Боюсь, однако, что 
я обману ваши ожидания. Поскольку мы в Петрограде мог- 
ли следить за русскою зарубежною печатью, на недостаток 
обличительной сенсации она жаловаться не может. Напро- 
тив, может быть, ее чересчур много. Признаюсь, что иногда 
ее изобилие наводило на нас, петроградских пленников, неко- 
торое уныние и досаду. Усердно бросаемые ею на полотно 
эффектные мазки и пятна одиночных ужасов, исключитель- 
ных безобразий, как бы отстраняли на задний план картины 
общий ужас, общее безобразие нашей невозможной жизни: 
все это позорное мелочное рабство закабаленных масс, от- 
вратительное однообразие и чисто тюремная последователь- 
ность которого уничтожали население столицы гораздо ско- 
рее и решительнее, чем самые буйные отдельные эксцессы 
власти и коммунистического быта, привлекавшие внимание 
зарубежной печати. Эксцессы кабалы пожирали единицы, 
десятки, сотни, — допустим, иной раз даже тысячи жертв, 
а постоянное мелочное существо ее пожрало миллионы... 

Как-то очень мало обращается внимания на тот, казалось 
бы, слишком наглядный и выразительный массовый факт, что 
Петроград, обладавший еще в 1917 году 2'/,-миллионным 
населением, теперь, в 192] году, насчитывает, даже по со- 
ветскому исчислению, едва 700 000 жителей, включая гар- 
низон. В действительности же, население колеблется между 
200—600 000. Опустошение, исторически беспримерное 
с древнейших времен, когда Навуходоносоры и Салманаса- 
ры перегоняли завоеванные народы из царства в царство гур- 
тами, как некую двуногую скотину. Но ведь Петрограда ник- 
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то не завоевывал и жителей из него никто не уводил; напро- 
тив, их всеми правдами и неправдами старались прикрепить 
к месту, они потеряли счет закабаляющим регистрациям, над 
ними висел неусыпно бдительный и беспощадный террор 
запрещающих удаление мер, заградительных отрядов и т.п. 
И тем не менее в три года неведомо куда расточились три 
четверти населения! Даже классический пример обезлюде- 
ния Древнего Рима на заре Средних веков, под бешеным при- 
боем Великого переселения народов, бледнеет пред темпом 
этого запустения. Что же, эти исчезнувшие два миллиона 
петроградцев вымерли, что ли? Да, смертность была зна- 
чительная, даже чудовищная, но процент ее все-таки нич- 
тожен в сравнении с процентом разброда. «А людишки 
твои, государь, вразброд пошли», — жаловались царю Ми- 
хаилу Феодоровичу окраинные люди расшатанного Смут- 
ным временем Московского царства. К невенчанному госу- 
дарю Совдепии, Владимиру Ильичу Ленину-Ульянову, эту 
жалобу могли бы обратить уже не только окраины, где раз- 
брод сейчас, под давлением голода, принял размеры сти- 
хийные, баснословные, многомиллионные, но и правящие 
центры. Нельзя сказать, чтобы счастливый результат че- 
тырехлетнего государствования! Недавно один видный 
большевик очень серьезно хвалился предо мною оздоров- 
лением Петрограда под советскою властью, указывая, что 
вот — лето в нем протекло сравнительно благополучно, 
холера, тиф и т.п. обычные гости столицы не проявили особен- 
но угрожающего аппетита и тд. Я не только вполне согласился 
с этим самодовольным администратором, но даже подкре- 
пил его восторги замечанием, что не удивлюсь, если Петро- 
град в непродолжительном времени превратится в климати- 
ческую станцию. Для этого надо лишь, чтобы дело разброда 
продолжалось тем же темпом. Ясно, что, когда на площади, 
которую недавно обитало 2'/, миллиона жителей, атеперь оби- 
тает 600 000, останется только 60 000, то воздух Петрограда 
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будет столько же чист и целебен, как здесь в Териоках; а Нева 
возвратит себе почти ту же кристаллическую ясность, как 
во времена оны, когда «на берегу пустынных волн стоял Он, 
дум великих полн, и вдаль глядел». Да! Глядеть-то глядел, 
но, чтобы из великих дум Его, в отдаленном потомстве, вы- 
росло зиновьевское удельное княжество, — этого ошеломля- 
ющего результата Он, конечно, не предвидел. А то, пожалуй, 
и отвеликих дум отказался бы, и своего любезного «Паради- 
за», Санкт-Питербурга, строить бы не решился. 

Мало обращают внимания и на то обстоятельство, что 
в «красном Петрограде», столь часто и громогласно прослав- 
ляемом в качестве истинного центра, стержня и оплота Со- 
ветской рабоче-крестьянской республики, почти совершенно 
не стало рабочих. Здесь процент обезлюдения еще разитель- 
нее, чем в общей обывательской массе. До революции число 
рабочих в Петрограде восходило до 400—450 000. Сейчас оно, 
по показаниям самой же советской печати, спустилось до 
весьма малых десятков, между 20 и 30 тысячами. А люди, 
сведущие и кзаводской промышленности причастные, уверя- 
ют, будто и того не будет, и настоящих заводских рабочих 
в «красном Питере» наберется вряд ли более 10—12 тысяч. 
Допускаю, что эта цифра полемически преуменьшена есте- 
ственным озлоблением и отчаянием людей, наблюдающих 
изо дня в день, как беспомощно разрушаются и гибнут на- 
прасною смертью созданные ими производства. Но, во всяком 
случае, десятки остаются десятками, и факт несомненен: если 
все население Петрограда убавилось на 70—75 проц<ентов>, 
то рабочая его часть сократилась несравненно больше всех 
остальных и уменьшилась в десять, если не в двадцать раз, 
а, может быть, и во все сорок. Главною причиною этой убы- 
ли большевики обыкновенно выставляют зачисление рабо- 
чих в Красную Армию и массовую гибель их в боях Граж- 
данской войны. Не спорю, что бессмысленное обращение 
рабочих рук в пушечное мясо имело здесь, действительно, 
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немалое значение. Однако, имея постоянные и частые очень 
дружеские сношения с рабочею средою Василеостровского 
района, я убедился, что траур войны в рабочих семьях Пет- 
рограда далеко не так част, как любит декламировать крас- 
ная печать, и основною причиною стремительного таяния ра- 
бочей среды приходится обозначить опять-таки не боевую 
убыль, ни даже общую, весьма значительную смертность, 
но неудержимую тягу к разброду. Против нее оказываются 
одинаково бессильными и заградительный террор ЧК, и не 
знающая границ в низкопоклонной демагогии лесть аген- 
тов-пропагандистов с пресловутым тов. Анцеловичем во 
главе. 

Последний почитается, и не напрасно, главным специалис- 
том по обработке рабочих масс. В эпоху рабочего движе- 
ния пред Кронштадтским восстанием я дважды слушал 
г. Анцеловича и должен отдать ему справедливость: мас- 
тер своего дела. Говорят, будто не в пример другим сто- 
ящим у власти большевикам, а в особенности чекистам 
и компродцам, которые сплошь развратились в спекуляции, 
воровстве и безотказно прихотной и роскошной жизни, г. Ан- 
целович — истинно спартанский образец коммунистичес- 
ких добродетелей. Ходит легенда, будто он даже собствен- 
ного престарелого родителя арестовал, когда тот, в расчете 
на покровительство власть имущего сына, пустился на ка- 
кую-то спекулятивную аферу. Я лично в единственной бе- 
седе, которую случайно имел с г. Анцеловичем на похоро- 
нах покойного друга моего, Г.А. Лопатина, слышал от него 
решительный афоризм, что человеку не должно принадле- 
жать в частную собственность даже платье на его плечах. 
Словом, это фанатик коммунизма, по-видимому, искренний, 
но тем усерднее воинствующий и тем более неразборчи- 
вый в средствах войны. Его завлекательную такгику с ра- 
бочими легче всего характеризовать известными стихами 
Некрасова: 
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Цинизм твой доходит до грации! 
Есть геройство в бесстыдстве твоем! 


Потому что в самом же деле это «герой»! Герой безгра- 
нично широкой лжи, ослепительно щедрых посулов и клят- 
венных заверений, никогда не исполняемых, но тем не менее 
все еще действенных. И не только герой, но даже мученик. 
Сколько раз этот человек бит товарищами-рабочими, поис- 
тиненеисчислимо. Били его ледянымисосульками, били вед- 
ром по голове, — совсем как купчиху у Островского: «Ты 
спроси меня, чем я не бита; скалкой бита, поленом бита, 
о печку бита, только печкой не бита». В бурные февраль- 
ские дни я слышал его на Трубочном заводе, подающим из 
осипшего, надорванного горла хриплыереплики реву озлоб- 
ленной голодной толпы, в котором слова «жулик смольнен- 
ский», «надувало морской» звучали еще сравнительно мяг- 
кими аттестациями. Его побили, отняли у него автомобиль, 
погнали его пинками по Большому проспекту, улюлюкая 
и тюкая, как на зайца. Он удирал бледнее смерти, но — гово- 
рил! И — обещал, обещал, обещал, лгал, лгал, лгал!.. И назав- 
тра, отряхнувшись, как пудель после трепки, явился, будто ни 
в чем небывало, на ту же трибуну — и добился-таки своего: 
надул и уговорил! Обманутые бесконечным словоизверже- 
нием и словоизлитием, голодные и босые люди еще раз про- 
дали свою решающую волю за соблазнительный призрак 
лишнего полуфунта хлеба и приманку новых сапогов, кото- 
рые, конечно, не замедлили оказаться всмятку. То есть гро- 
мадное большинство не получило их вовсе, а незначитель- 
ное меньшинство — по старинной системе Грегер, Горвиц, 
Коган и К*: из какого-то отдаленного подобия гнилой кожи на 
картонных подметках. Через неделю все эти счастливцы 
опять шлепали по снегу босиком, туго перетягивали ремня- 
ми пустые, ревущие с голодухи, животы и на чем свет стоит 
ругали «надувалу морского». Но брань на вороту не виснет, 
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а для действий было поздно. Зачатки организации распались, 
зачинщики и руководители были перехватаны и частию си- 
дели в одиночках Шпалерной и Крестов, частию уже совер- 
шали ночные автомобильные выезды за город, где их доб- 
росовестно и хладнокровно расстреливали сих дел «спецы» 
из китайцев и «красных латышей»... 


П 
СЕНСАЦИЯ ИТЛАСНОСТЬ 
Териоки, 7.1Х.1921 


Предостерегая заграничных соратников по печати от 
чрезмерного увлечения сенсационными известиями из Рос- 
сии, я имел в виду главным образом те, к сожалению, неред- 
кие случаи, когда излишнее доверие к воплю озлобленных 
четырехлетнею мукою голосов из недр всероссийской ка- 
торги вносит на газетные столбцы либо прямые небылицы, 
либо вместо фактов — фактики, раздутые из мухи в слона. 
Большевики так опротивели обществу, так их ненавидят, так 
они стараются заслужить как можно больше ненависти 
и отвращения, что люди, жадно ожидающие их падения, 
с восторгом хватаются за каждый случай, в котором они 
вновь компрометированы какой-нибудь мерзостью, за каж- 
дый слух, который обещает, что скоро наступит для этих 
«титанов», слепленных из грязи, очередь быть низвергну- 
тыми в Тартар. По-видимому, угодливых поставщиков на 
такой доверчивый восторг за границею немало. Взявшись 
в Финляндии за русские газеты, я, например, с изумлением 
узнал, что в нашем жалком, придавленном Петрограде весь 
август прошел в бурных революционных выступлениях, что 
были восстания среди рабочих и в полках гарнизона, по- 
давленные чуть не целыми уличными и казарменными боя- 
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ми с массою последующих расстрелов. Откуда взялась эта 
заманчивая мифология? Расстрелов-то у нас, что уж гово- 
рить, много, пороха и свинца не жалеют во славу имени Кар- 
ла Маркса, всуе приемлемого, но относительно заговоров, 
восстаний и уличных боев я, к сожалению, должен разочаро- 
вать уверовавшую в них публику: ничего подобного Петро- 
град в августе не переживал, и даже никаких слухов о том 
в нем не возникало. Все это какая-то внешняя праздная фаб- 
рикация. 

Незнаю, действуют ли подобные измышления ободряюще 
на дух эмиграции, но знаю очень хорошо, что, в конечном 
результате, они доставляют огромное удовольствие и несом- 
ненную пользу... большевикам! Потому что в этих заблуж- 
дениях и преувеличениях они обретают редкое для них сча- 
стье доказательных опровержений своей слабости и своего 
зверства. Не следует считать своего врага глупее и невеже- 
ственнее, чем он есть на самом деле. Следя за советскою 
печатью изо дня в день, я убеждался последовательно, что 
ее двигатели, очень неуклюжие грубыекустари вначале, кое- 
чему выучились за четыре года и теперь, если не сделались 
разумнее в идеях и порядочнее в способах их выражения, то, 
по крайней мере, приобрели техническую сноровку довольно 
ловко фехтовать словами и фактами. А что касается лжи, то 
между ними имеются виртуозы, уже в своем роде несрав- 
ненные. Воспитаться на газетную ложь им легко и безопас- 
но. Ведь при отсутствии свободной печати их ложь никогда 
не встретит гласного авторитетного протеста, способного 
опереть свои опровержения на фактические улики. Правда, 
о таком протесте могут позаботиться — и заботятся — орга- 
ны заграничной русской печати. Но она мало тревожит со- 
ветскую прессу. Сквозь кордоны и шпионские фильтры ЧК 
заграничные газеты и журналы доходят до петроградского 
общества в таком малом количестве, так случайно, что го- 
лос их над Невою — не более, как подпольный шепот, кото- 
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о Не О о т ИАА ИС АР НИЕ Ч ВАО К Ем ЖЕ Е Е Е ее ЕО 


рому внимают лишь очень немногие уши и повторяют его 
лишь очень немногие уста. И, само собою разумеется, по- 
вторяют сбивчиво и неточно. В третьих-четвертых руках 
«факт» превращается уже в «слух» и, украшаемый подробно- 
стями и вариантами по усердию и потребности обыватель- 
ской озлобленной фантазии, терпит ущерб в своем вероятии, 
если не теряет его вовсе. При таких условиях гарантирован- 
ной безответственности отчего же досужему и охочему бор- 
зописцу красного цеха не лгать во славу своего правитель- 
ства и в опоганение всех, его не приемлющих и с ним не 
согласных, как ему в голову взбредет и что душенька прика- 
жет? Особенно ловко и нагло приноровились они делать «об- 
зоры печати», выхватывая и комбинируя строки ее такими 
шулерскими подтасовками, что зачастую они получают 
смысл, совершенно обратный тому, какой имели в оригиналь- 
ной статье. Опытного газетчика и политика этими вольтами, 
конечно, не проведешь, но обыватель, наскоро пробегающий 
через головы других обывателей наклеенную на стенке га- 
зету, ловится и верит. Конечно, и ему несколько странно, как 
это «Общее дело», «Воля России», «Руль», «Последние но- 
вости», «Н<овая> русская жизнь» вдруг почему-то препод- 
носят нечто, толкуемое большевиками в свою пользу, либо 
печатают такие «невегласы» и нелепости, будто в них пишут 
и их редактируют люди, лишь по недоразумению не сидящие 
в доме умалишенных. Но ведь, помилуйте же, напечатано 
черным по белому, притом, как водится, редакционный текст 
корпусом, а «подлинная» цитата петитом: как же не пове- 
рить?! «Невероятно, а факт!» — как любили восклицать ста- 
ринные рекламы. 

Однако вот что я замечал — и не раз, не два, а в постоян- 
ной последовательности. Когда заграничная печать облича- 
ет какие-либо действительно происходящие неистовства или 
очередные глупости лжекоммунизма, остающиеся еще тай- 
ною для общества внутри страны, советская печать почти 
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никогда не выступает с своею обычною опровергающею 
ложью, предпочитая молчать, будто воды в рот набрала. 
Как бы сильно тогда ни ругали Кремль и Смольный, каки- 
ми бы разоблачениями их ни позорили, они «делают глухое 
ухо», стараясь похоронить опасные факты в безмолвии. Но 
за каждую сенсационную выдумку каких-либо не по ра- 
зуму усердных «контрреволюционеров» или за чересчур 
доверчиво воспринятый Бурцевым, Мережковским и пр. 
ложный слух они хватаются, как за находку, с яростным 
полемическим восторгом и, так как тогда у них на руках 
оказываются неожиданно все козыри, то они легко выиг- 
рывают свою игру — к утешению своему и к огорчению 
нашему. Итак, отсюда мой добрый и искренний совет всем 
заграничным коллегам: поменьше сенсационного увлече- 
ния и легковерия и побольше спокойной суровой правды. 
Не прилагайте забот красить черта в черный цвет: он и без 
того чернее сажи. 

Казалось бы, полное уничтожение свободной гласнос- 
ти должно было успокоить советское правительство, что 
отныне под его державою народы России будут «на со- 
рока языках мовчать, бо благоденствуют». Ведь даже 
ужасный конец царствования Николая Г и цензура «Бу- 
турлинского комитета» — золотые эпохи свободы печа- 
ти в сравнении с теми тисками, в какие теперь заключена 
злополучная русская мысль — эта немая Лавиния с уре- 
занным языком и обрубленными руками, отданная в без- 
вольные и бесправные наложницы пресловутому товарищу 
Ионову и ему подобным. И, однако, все им мало, и, что 
называется, бегает нечестивый, никому же гонящу. Ли- 
хорадочно взвинченному воображению чекистов все вре- 
мя чудятся в острожных стенах, которыми отделили они 
русское общество от свободного слова, щели и скважины, 
пропускающие «вольный дух» и опасный свет. И в обыч- 
но нервном спехе они торопятся конопатить эти щели... 
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чем? Конечно, человеческими жизнями, другого матери- 
ала они не ищут. Страх пред иностранным журналом, под- 
польным изданием, рукописью, распространяемою в копиях 
пишущей машинки, — прямо какой-то детский, шутовской. Он 
был бы смешон, если бы не приводил к слишком печальным 
последствиям. Когда я был арестован в последний раз, сле- 
дователь Карусь просто жилы у меня вымотал, томя меня 
нелепейшим допросом, откуда и как попала ко мне обра- 
щенная к патриарху Тихону и петроградскому митропо- 
литу Вениамину записка (на машинке) некоего А. Филип- 
пова по вопросу о церковной реформе. Заявление, что мне, 
как небезызвестному писателю, часто присылают свои 
труды разные лица с просьбою о просмотре и совете, не 
удовлетворяло. Еще бы! «Патриарх», «митрополит», «цер- 
ковь», — явная контрреволюция! страшно! Был привле- 
чен к совещанию какой-то другой следователь, должно 
быть, особо «сведущий человек» по религиозным вопро- 
сам, с необычайно важным и зловещим видом морщив- 
ший свой многодумный лоб. 

— Я слыхал об этой записке, да, слыхал... — мрачно по- 
вторил он и, конечно, врал, потому что, если бы слыхал, то 
о рукописи не могло бы возникнуть подозрения именно в со- 
ветском учреждении, хотя бы это и была Чрезвычайка. 
Наконец, терпение мое лопнуло. 

— Давы сами-то читали этот взятый у меня документ? — 
спросил я Каруся. 

Он переглянулся с товарищем и честно ответил: 

— Нет, не имел времени, но... 

— Так потрудитесь прочитать: это не только не контр- 
революционная записка, но, напротив, сантиментальнейший 
проект какого-то прекраснодушнейшего мечтателя — при- 
мирить православную церковь с советскою властью... 

Следователи, недоверчиво качая головами, перелистали 
несколько страниц... 


32 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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— В самом деле... Черт знает, что такое! — пробормо- 
тал Карусь... 

И рукопись была отложена в сторону, а вопрос о ней снят 
с очереди. 

Обладание номером иностранной газеты для обы- 
вателя — преступление, не допускающее смягчающих вину 
обстоятельств. Сейчас в Крестах сидит Наталья Алексеевна 
Суворина, 18-летняя девушка, внучка знаменитого основателя 
«Нового времени» и дочь редактора-издателя «Руси». Барыш- 
ня эта, особасовершенно аполитическая, немножко художница, 
немножко певица, служила в «Роста» (Российском телеграф- 
ном агентстве), получающем ех осо * все заграничные газе- 
ты. У одного из еезнакомых при обыске нашли номер «Типез»”а. 
Он при допросе показал, что номер дала ему Суворина. После- 
довал обыск иу нее, причем, как водится, всю квартиру пере- 
вернули, но никакой контрреволюции не обрели, за исключени- 
ем... нескольких модных журналов. Барышня, весьма красивая 
собою и охотница, если не наряжаться (что в настоящее время 
для голодающей петроградской обывательницы недостижимый 
идеал), то хоть помечтать о нарядах, глядя, как в приличных 
странах приличные люди одеваются, — брала из «Роста» мод- 
ные картинки — притом, заметьте, не самовольно, а с разреше- 
ния своего начальства... Удовольствие стоило бедняжке долгого 
предварительного заключения и приговора к шестимесячным при- 
нудительным работам. Отбывая эти последние в Крестах, она 
не миновала почти всеобщей тюремной участи: заболела дизен- 
терией в тяжелой форме и долгое время висела на ниточке 
между жизнью и смертью... Когда я покидал Россию Н.А. еще 
находилась в больнице при женской тюрьме, куда была временно 
переведена, но, как я слышал, начала поправляться..." 


* По обязанности (лат.); для служебных нужд. 
*) К сожалению, слух не оправдался. Несчастная девушка так и умерла 
в тюремной больнице. 1922.1 16. 
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Ш 


РАСТЛЕННЫЕ МУЗЫ 
Териоки. Карантин. 18.1Х.1921 


У итальянского поэта и историка Артуро Графа есть не- 
дурная сказка, навеянная «Бурею» Шекспира и ее продол- 
жениями в «Философских драмах» Э. Ренана. Когда восстав- 
ший Калибан победил ученого мудреца Просперо и захватил 
его герцогство, он осуществил в стране приблизительно тот 
самый порядок, который в современной России зовется ком- 
мунистическим, а у народов, еще не постигнутых массовым 
сумасшествием... Впрочем, оставим в покое эпитеты — бу- 
мага не всякую правду терпит. Калибан-повелитель был 
очень доволен своим государством, но находил, что ему не 
достает культурных красот — науки и искусства. Притом, 
старые наука и искусство его не удовлетворяли и казались 
ему опасными, как наследие ненавистного Просперо, а но- 
вых он, тупоголовый «сын черта и колдуньи», немножко че- 
ловек, немножко демон и очень много зверь, никак не мог 
придумать и изобрести. Наконец, его осенила идея, достой- 
ная такой головы: 

— Старые музы изжили свой век, эти нервные, слабосиль- 
ные девки нашему брату не годятся; но они могут родить мне 
дочерей — новых муз, которые унаследуют таланты и ум 
матерей, а от меня — могучую первобытную натуру... И вот 
Калибан, захватив Клио, Терпсихору, Полигимнию, Талию 
и пр., всех их по очереди изнасиловал, и они, действительно, 
родили дочерей — девять девиц, которых торжествующий 
родитель провозгласил новыми совершенными музами. 
Но — увы! — расчеты его не оправдались. Природа зло 
подшутила. Девицы, точно, вышли похожими и на отца, и на 
матерей, но — как раз в обратном ожиданиям порядке: пе- 
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репуганные и устыженные насилием, музы передали от себя 
только телесную хилость, нервность и истеричность, а умом 
и дарованиями новые музы уродились как вылитые в тупого 
двуногого скота-насильника Калибана... 

Сказка эта, написанная лет пятьдесят тому назад, как буд- 
то пророчила «культурно-просветительную» работу русско- 
го коммунистического строя. Не знаю, была ли где-либо 
и когда-либо в истории эпоха, которая больше кричала бы 
о потребности культурного строительства и в которой весь 
этот декламативный крик разрешался бы в более жалкие без- 
дарность, бессилие, — в карикатуру и профанацию каждой 
отрасли и каждого проявления культуры, — при большей гру- 
бости и бесстыдстве нравов. Разница со сказкою только та, 
что Калибан Артуро Графа, наблюдая свои порождения, впал 
в глубокое разочарование и грусть, а современные петро- 
градские и московские Калибаны чрезвычайно много со- 
бою довольны и превесело делят время между двумя при- 
ятнейшими занятиями — самовосхвалением и взаимовосх- 
валением. И все — в самом высоком тоне. Как сказал бы 
Гейне, «воробьи, держа в когтишках двухкопеечные свечки, 
корчат Зевесова орла». Претензии огромные, задачи гигант- 
ские, — именно уж горы мучатся родами, чтобы родить... 
даже немышей, а разве блох, на мышах живущих! Прочтите 
«Фауста и город» наивнейшего А.В. Луначарского («блажен 
муж Анатолий» звал его покойный Г.В. Плеханов вте не осо- 
бенно далекие годы, когда А.В. упражнялся еще не в бого- 
борстве и разрушении религий, но, напротив, в богостроитель- 
стве и богоискательстве). Эта кисло-сладкая и не всегда 
грамотная ребячья болтовня может служить и типическим 
образцом, и идейным символом творчества новых русских 
муз, помеси пролетарского Калибана с буржуазною Мельпо- 
меною. 

Если бы подобную вещицу четыре года тому назад г. Лу- 
начарский представил на просмотр — не говорю уже в ли- 
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тературно-театральный комитет, но даже в редакцию толсто- 
го, хотя бы и марксистского, журнала, она была бы встречена 
там гомерическим хохотом как претенциозное бумагомара- 
нье гимназиста четвертого класса, которому преждевремен- 
но попали в руки два первые тома «Капитала» (до третьего не 
дошел). Но в настоящее время г. Луначарский, будучи отстав- 
лен (за преступную мягкость характера и все-таки некоторую 
ушибленность старою культурою) от всех политических обя- 
занностей и должностей, сделан в целях компенсации и позо- 
лоты горькой пилюли полновластным распорядителем русского 
театрального дела. И вот такая ребячья ерунда, как «Фауст 
и город», не только ставится с огромными затратами на сце- 
нах Государственных академических (!) театров (бывших 
императорских), но и воспевается хором льстецов из прима- 
завшегося к власти актерства (к сожалению, не без крупных 
имен, особенно в Москве) как великое произведение. А пре- 
словутый Стеклов-Нахамкис объявил в московских «Извес- 
тиях» громогласно на всю «красную Россию», что отныне 
счастливая Совдепия обладает своим собственным Гёте: 
только наш, дескать, много почище, ибо старому Гёте, вей- 
марскому буржуазному стихотворцу, даже и во сне не снился 
такой «Фауст», как высидел его пролетарский вдохновенный 
поэт-комиссар Луначарский. Это-то, пожалуй, верно, что не 
снился! 

Г. Гейне когда-то, издеваясь над хвастливою замашкою фи- 
листеров буржуазнейшего Мюнхена прославлять свой город, 
как «германские Афины», рассказал, будто однажды он, увидав 
на улице собаку с обрубленным хвостом, спросил мюнхенца, 
чья она, и получил важный ответ: «Это собака нашего Алкиви- 
ада!..» — «А где же сам он, ваш Алкивиад?» — «Видите ли, — 
объяснил невозмутимый мюнхенец, — Алкивиада мы никак не 
могли найти в своей среде, так покуда хоть подыскали для него 
собаку и отрубили ей хвост... ну, а потом когда-нибудь авось 
подберем к собаке и Алкивиада!» 
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Это опять-таки приходится, как «по Сеньке шапка», на ту 
возмутительную комедию-пародию, что разыгрывается в сто- 
лицах Совдепии под хвастливым именем новой «пролетар- 
ской культуры». За исключением усерднейшего склонения 
существительного «пролетарий» и прилагательного «проле- 
тарский» бесчисленными ораторами, при всяком удобном 
и неудобном случае, в обоих числах и во всех падежах, 
ровно ничего культурно-«пролетарского» ни в Петрограде, ни 
в Москве не возникло. А то, что слывет «пролетарским», явля- 
ется жалким и извращенным подражанием и последовани- 
ем той самой буржуазной культуре, которую новая проле- 
тарская якобы отрицает и уничтожает. И притом, даже из 
буржуазной-то культуры наследуются и копируются как раз 
самые худшие, отрицательные стороны, с которыми ее луч- 
шие люди всегда боролись, как с злейшими пороками. Я не 
буду покуда вдаваться в статистику неисчислимо бегаю- 
щих по Питеру Алкивиадовых собак с отрубленными хвос- 
тами. Отмечу лишь, что все эти бедные псы, тщетно ожи- 
дающие своих Алкивиадов, превосходно откликаются на 
общую для них во всех культурных областях, — в науке, 
литературе, искусстве, театре, педагогике, образовании, вос- 
питании, — кличку «Халтура». 

«Халтура» — одновременно и демон-покровитель, и де- 
мон-губитель советского государства. Покровитель потому, 
что вся система внутренней политики советского правитель- 
ства свелась к старому цезаристическому девизу — «хлеба 
и зрелищ» плюс тюрьма и расстрел для всех, дерзающих 
почитать эти блага недостаточными. Причем надо заметить, 
что вторая половина девиза оказывается на деле чуть ли не 
важнее первой. Без хлеба голодный Петроград привык си- 
деть сравнительно спокойно и днями, и неделями, и, бывало, 
набивая овсом пустое брюхо, только добродушно острил: 

— Отчего прежде люди по тротуарам ходили, а теперь 
середь улицы «прут»? 
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ЕАН Зе РИ ОСЕР ЕЕ Е ЗЕЕ те СА Е В ЕТУ БЕТ С ЕР ВЕСЕ ЕВЕ. ВЫ ГТА ЗМ: оо С В СА АРА ИСТ: КУК САНТ КЕ 


— Отгого, что на конский корм перешли: нажремся ло- 
шадиной еды, — вот нас на лошадиную дорогу и тянет. 

Но отсутствием зрелищ Зиновьев и К°, даже в самые труд- 
ные и опасные времена осадных положений, не рисковали 
долее трех-четырех дней. «Париж смеется, следователь- 
но, он заплатит», — говорил старый политический циник. 
«Петроград сидит по театрам и кинематографам, — следо- 
вательно, он не шевельнется», — говорят молодые полити- 
ческие циники Смольного. И забота о зрелищах — первая, 
основная. Они множатся, как грибы после дождя сквозь солн- 
це. И если в измученном нуждою петроградском населении 
есть еще группа, которая, хотя и не сыта и обеспечена, но 
избавлена, по крайней мере, от угроз голодной смерти и, по- 
жалуй, даже пользуется сравнительною безопасностью от 
чрезвычаек, то это, конечно, необходимая для Смольного 
группа зрелищных деятелей. Имена и титулы их опять-таки 
неисчислимы и ежедневно растет их количество. Кинематог- 
рафов еще нетак много — по техническим причинам: старые 
фильмы разрушились, новых неоткуда взять. Но театров, кон- 
цертов и кафешантанов, слегка прикрытых громкими «проле- 
тарскими» прозвищами, — в центре города, — только что не 
через два дома в третьем; на окраинах — по полдюжине 
в каждом районе, при культпросветах разных советских 
учреждений, заводов, учебных заведений. Даже предвари- 
тельная тюрьма, пресловутая Шпалерная, 25, не избавлена 
от зрелищной эпидемии. Мы с сыном сидели как раз в гале- 
рее № 5, где рядом с одиночками устроена сцена, и на ней 
каждый вечер изображался «Денщик Шельменко», с весь- 
ма забавным любительским составом исполнителей. Жени- 
ха изображал помощник начальника тюрьмы и заведующий 
культпросветом Васильев, невесту — барышня из отдела 
управления, обвиняемая в продаже пропусков на выезд из 
Петрограда (по скромной цене в сто тысяч за пропуск), 
денщика — еврей-спекулянт высокой марки, а мать невес- 
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ты — известная эсерка А.Н. Слетова. Женский же хор приво- 
дила из УШ отделения, в качестве старостихи, Ольга Серге- 
евна Лунд, ныне расстрелянная в Москве по принадлежности 
к «монархическому заговору». Когда-нибудь я подробно 
расскажу об этихтюремных «разумных развлечениях», — ли- 
цемерной покрышке кошмарного ужаса, которым дышала 
тюрьма, битком набитая обезволенными страхом людьми, 
ежечасно ожидавшими, под дальнийгром кронштадтских пу- 
шек, поголовного расстрела. 

На такой громадный зрелищный спрос потребно и гро- 
мадное предложение. Мрачный петроградский юмор уве- 
ряет, будто население столицы сейчас разделяется систе- 
матически на «сидевших, сидящих и имеющих сидеть». 
С почти равным правом его можно делить на «играющих 
и имеющих играть». Когда вы в 4 часа дня (срок оконча- 
ния служебных занятий) идете тою широкою провинциаль- 
ною улицею, которая когда-то была Невским проспектом, 
и прислушиваетесь к разговорам встречных и обгоняю- 
щих вас прохожих, то все, что услышите, — заранее мо- 
жете быть в том уверены, — безошибочно распределит- 
ся по трем категориям! 

1) Паек. Какая выдача? где? Селедка или хлеб... Петро- 
коммуна, Компрод, Нархоз, Дом ученых, Дом искусств, Дом 
литераторов... распределительный пункт... продовольствен- 
ная экспедиция... мешочница... спекулянтка... променял... 

Категория ляскания голодными зубами! 

2) Гороховая, 2. Шпалерная. Кресты. Передача. При- 
нудительные работы. Когда взяли? Насколько засадили?.. 
К стенке... В Москву... Следователь... Чека... Озолин... 
Допрос... Обыск... И всего чаще: 

— Да говорите же тише, ведь здесь кругом шпионы! 

Категория шкурного перепуга! 

3) Репетиция... Студия... Спевка... Спектакль... Мариин- 
ка, Александринка, Филармония... Кинемошка... Шаляпин 
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(обыкновенно, с прибавлением нелестных эпитетов)... ПТО... 
Владимир Николаевич (Давыдов), Владимир Васильевич 
(Максимов), Юрий Михайлович (Юрьев), Эмиль Альберто- 
вич (Купер)... Граммофон. 

Категория жизни с глазами, зажмуренными на действитель- 
ность. Трагическая попытка создания русского «Декамеро- 
на» в пошленьком переложении на мещанские нравы Петро- 
градской стороны, Песков, линий Васильевского острова и рот 
Измайловского полка, но зато в колоссальных, «планетарных» 
размерах... Категория халтуры активной и пассивной: артис- 
тических дарований, массою гибнущих в разврате дрянного, 
рыночного, продажного исполнения наавось и как-нибудь, — 
и общественного развития и вкуса, массою же гибнущих 
в восприятии подложного, дрянного искусства... 


ГУ 
КРОВЬ, К НЕБУ ВОПИЮЩАЯ 


В самом сдержанном и умренном тоне хотел и рассчиты- 
вал я вести свои зарубежные очерки «красного Петрогра- 
да», не давая воли лирическим порывам, не позволяя разго- 
раться огню гневного сердца, не допуская, чтобы на страни- 
цы мои брызнули горькие слезы... Но, очевидно, в нынешних 
условиях, раз ты взялся за перо, «спокойно зреть на правых 
и виновных» невозможно, хотя бы при самой твердой на то 
решимости. Большевики обладают несравненным в своем 
роде даром ошеломлять человечество внезапностями такой 
мерзостной свирепости и низости, что никакой выдержки не 
достает назрелище их кровавых фарсов, и самая закаленная 
в опыте долготерпения душа прорывается рыданием него- 
дования и боли. Кажется, уж привыкли мы, ничем нас не 
удивишь, всякой гадости от них ожидаем, — нет, понатужатся 
и превзойдут! 
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Вчера мне показали «Правду», а в ней бесстыдное хвас- 
товство Чрезвычайки расстрелом супружеской четы Таган- 
цевых, Н.И. Лазаревского, С.А. Ухтомского и др. Язнал этих 
безвинно убиенных людей, я видел их так недавно живыми 
и здоровыми. Не далее как во вторник 16 августа я встре- 
тил жену Лазаревского во «Всемирной литературе» спокой- 
ною за участь своего мужа, обнадеженною и уверенною, что 
дело его — пустяковое недоразумение, и он не сегодня-зав- 
тра будет на воле. И вот сейчас я как будто вижу ее пред 
собою, эту бедняжку, теперь уже не жену, а вдову Лазарев- 
ского, как встретили ее в вечер ареста мужа мои маленькие 
дети, — высокую, худую, рыдающую женщину в черном, 
тревожно кружащую, как ночная птица, вспугнутая с гнез- 
да, около зловещей Гороховой, 2, за дверями которой толь- 
ко что скрылся ее супруг. Дети не знали ее, она не знала 
детей, — инстинктивно бросилась к незнакомой кучке про- 
хожей молодежи, в смятении недоумелого испуга: «Странно! 
Ник.Ив. взяли как свидетеля, для дачи показания, «на какие- 
нибудь два часа», а вот что-то замешкались, не выпуска- 
ют...» Шедшие с детьми старшие знакомые советовали ей: 
«Вы бы лучше домой шли, не привлекайте к себе внимания, 
ведь здесь кругом шпики». — «Нет, как можно, он выйдет, 
увидит, что меня нет, встревожится, что случилось...» Ми- 
лиционер грубо прогнал ее с угла Гороховой. Она всю ночь 
мыкалась по панелям вдоль Александровского сквера, пря- 
чась и увертываясь от обходов, забиравших прохожих, кото- 
рые в «свободном» Петрограде дерзают ходить по улицам 
позже часу ночи... Рассвело, солнце взошло, но двери Чрез- 
вычайки не отворились для Лазаревского. Два часа превра- 
тились в два дня, два дня в две недели, две недели в два 
месяца, два месяца — в вечность... 

Почему? за что? Чрезвычайка, столбцами своих печат- 
ных граммофонов, налгала целую полосу обвинений. Но ведь 
нет в Петрограде человека, не исключая самих коммунис- 
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тов, который не знал бы, что Таганцевский заговор — пуф 
вообще, а уж в особенности участие в нем Лазаревского 
и Ухтомского. Все убеждены, что дело грубо сфабрикова- 
но и раздуто Чрезвычайкою с прозрачными и вполне опре- 
деленными целями. 

1) Всенародная ненависть к чрезвычайкам достигла выс- 
шего напряжения. Даже среди самих коммунистов нарас- 
тает отвращение к ним и раздаются сильные голоса за их 
обуздание и упразднение. Следовательно, почтенному уч- 
реждению (подобно былым царским охранкам) надо пока- 
зать выразительным примером, что оно необходимо, что 
только его бдительность и террор спасают «социалисти- 
ческое отечество». 

2) Правящим коммунистическим сферам желательно раз- 
бить чрезмерную сосредоточенность народного внимания на 
«голодном вопросе» и отвлечь рождающееся из нее озлоб- 
ление пролетариата с больной головы наздоровую — на при- 
вычного козлаотпущения — всевыносящую интеллигенцию. 
Смольный слишком обеспокоен зарождающимся примире- 
нием между интеллигенцией и пролетариатом, который на- 
чинает смутно понимать, что и она, и он равно исстрадались 
в ужасном и глупом кошмаре четырехлетнего ленинского ре- 
жима и что никак уж не интеллигенция повинна в его муках. 
Это еще робкое движение надо затормозить, — и вот по- 
спешно выбрасывается кость, приглашающая к новой дра- 
ке: мнимый интеллигентский заговор, который, — внемли, 
о пролетариат! чуть-чуть было не погубил твоего обожа- 
емого монарха... тьфу, что я! то бишь: твоего благодете- 
ля — советское правительство! 

К сожалению, Таганцевский заговор не был заговором. 
Говорю: к сожалению — потому, что настоящий, хороший 
заговор Петрограду очень нужен, хотя решительно не вижу 
я там для него человеческого материала. Но, найдись в обес- 
силенном, обескровленном, обезволенном петроградском 
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обществе энергия для заговора, то не так бы он развивался 
и не такие бы имена привлек. А то ведь даже у изобрета- 
тельной Чрезвычайки не достало клеветнической фантазии 
больше, чем на милейшего В.Н. Таганцева. Мир его стра- 
дальческому праху, освященному безвинною мукою! Но кто 
же может хоть на минуту поверить, чтобы этот добродуш- 
ный и остроумный обыватель был организатором и «главою» 
политического заговора? С его-то неукротимою общительнос- 
тью и длинным языком? С его-то житейскою озабоченностью 
и должностною беготнею в сверхсильной пайковой охоте? 
Если бы в Петрограде в самом деле зародился серьезный 
заговор, то, вероятно, под большим вопросом стояло бы, до- 
пустить ли В.Н. в его тайну, а не то, что ставить его «гла- 
вою»... 

Таганцева погубили какие-то большие деньги, которыеон 
хранил и которых, при первых весенних обысках в его квар- 
тире, Чрезвычайка не нашла, а потом до них докопалась °). 
Ведь дело его, — по весьма твердой петроградской вер- 
сии, — не сразу обернулось так трагически. По первому 
следствию, вины супругов Таганцевых были признаны на- 
столько сомнительными, что — очевидно, лишь ради формы, 
чтобы не сводить широковещательное обвинение к нулю, — 
ему дали двухлетние принудительные работы, жене (уже вов- 
се неизвестно за что привлеченной) — на один год. Но как раз 
перед тем престарелый отец В.Н., знаменитый юрист, сена- 
тор Н.С. Таганцев, обратился к Ленину с ходатайством за 
сына. Ленин ответил любезною телеграммою с предписани- 


° Какая-то большевистская рептилия — кажется, «Путь» бывшего публи- 
циста Иорданского, ухватившись за эту фразу мою, с торжеством доказывала: 
«Ага! вот Амфитеатров сам сознается, что у Т-ва нашлись скрытые большие 
деньги, — следовательно, расстрелян он не напрасно!.. Эта уверенность боль- 
шевиков, что, если человек прячет от них чьи-либо вверенные ему деньги, то, 
значит, он заговорщик, — поистине, восхитительна! В своем роде — «самооп- 
ределение»! 1922.1 [6. 
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ем пересмотреть дело. Телеграмма сошлась с уже готовым 
было приговором и механически его остановила. Следствен- 
ная канитель возобновилась, и тут история говорит надвое. 
Люди, питающие к г. Ленину влеченье, род недуга, уверяют, 
будто тогда Чрезвычайка, обозленная вмешательством пре- 
мьера в ее самовластную компетенцию, особенно постара- 
лась превратить В.Н. Таганцева в ужасного государственного 
преступника. Другие, с большим скептицизмом и с большею 
вероятностью, утверждают, что вся эта история с телеграм- 
мою — незамысловатое повторение старой комедии с рас- 
стрелянием великих князей. Ведь и тогда М. Горький (по его 
словам) привез из Москвы в Петроград письменное разре- 
шение взять их на поруки. Но, покуда он ехал, Москва прика- 
зала по телефону поскорее расстрелять, — и расстреляли, 
прежде чем Горький успел предъявить свой документ. Так 
вот и теперь циническая телефонограмма — засудить во что 
бы то ни стало — обогнала и отменила лицемерную теле- 
грамму — судить по совести. 

Засудили Таганцева давно, но казнь оттягивали долго, ловя 
на смертника новые жертвы, чтобы отправить их вместе 
с ним загробными спутниками. Неловко же в самом деле, 
чтобы «заговор» состоял только из мужа и жены!.. Тут при- 
дется коснуться щекотливого вопроса. Если верить совет- 
ским «правительственным сообщениям», Таганцев в тюрьме 
оговорил многих, частью арестованных, частью скрывших- 
ся. Не хотелось бы верить, но, если бы даже и было так, 
воздержимся от сурового упрека несчастному. В.Н. Таган- 
цева никто и никогда героем не считал, а между тем его 
постигло испытание, способное истощить и геройские силы. 
В распоряжении г.г. Семенова, Озолина и К* имеется доста- 
точно средств, чтобы вымучивать признания, им желатель- 
ные. Надо помнить, что в их застенок жертвы попадают не 
с прежними запасами телесной и нравственной выносливос- 
ти и нервной энергии, как, бывало, революционеры в царских 
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застенках. Большевики имеют дело с узниками, ослаблен- 
ными четырехлетним голодом, холодом, болезнями, пере- 
утомлением на непосильном физическом труде; с людьми 
нужды и страха, придавленными привычкою к унижениям 
и оскорблениям до самых печальных компромиссов: до той 
тактики низменных хитростей, уловок и обходов, которую 
покойный Салтыков угрюмо определил «применением к под- 
лости» и которая, увы, неизбежна для современного петро- 
градца, потому что без нееему — нетжизни и скорая смерть. 
В этой отравленной атмосфере, сколько ни борись с нею, 
человек задыхается душою, в этих потемках он бессильно 
слепнет и сбивается с пути, на этой трясине нельзя быть 
стойким, потому что она расступается под ногами и неотра- 
зимо тянет жертву в свои недра... Повторяю: я не верю, что- 
бы В.Н. Таганцев «болтал», но, если бы даже и «болтал», да 
не коснутся камни осуждения его страдальческой, окровав- 
ленной тени. Не он «болтал», а «болтал» в нем измаявшийся, 
замученный, запуганный, потерявший всякое самоуважение, 
всякий здравый смысл, весь превращенный в трепет инстин- 
кта самосохранения, запуганный, забитый, опошленный, 
оподленный, несчастный из несчастных, отставной столич- 
ный город Петроград, плотью от плоти и костью от костей 
которого был покойный — новый мученик коммунистичес- 
кой бойни. 

Но Лазаревский! Чем больше о нем думаю, тем страш- 
нее. Чувствую, что, сколько бы ни прожил я еще на свете, 
тени Лазаревского и Ухтомского уже не отойдут от меня в 
забвение, вечно стенающие воплем предсмертного недоуме- 
ния и бессильного проклятия на головы убийц... Казнь?! 
Какая казнь?! Тут не было даже «политического убийства», 
была обыкновенная, подлая, скверная уголовщина. Захвати- 
ла шайка насильников на большой дороге мирных прохожих 
и ни с того ни с сего заперла их в своем вертепе. А потом 
уже опасно было отпустить пленников, потому что они виде- 
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ли и испытали на самих себе все вертепные ужасы, и слиш- 
ком показательно явили бы собою живую повесть о них воль- 
ному, еще не разбойничьему миру... Ну, и ухлопали скопом!.. 
С равным правом, как Лазаревского и Ухтомского, это дву- 
ногое зверье могло бы расстрелять любого встречного на 
улице... Выкупались, обагрились с головы до ног в крови не- 
повинной, — и теперь, уж именно, «всею своею черною кро- 
вью» не смыть им с себя праведной крови этой!.. 


У 
РАЗОГНАННЫЙ КОМИТЕТ 


Сколько замечаю, разгон Всероссийского комитета помо- 
щи голодающим и его петроградского отделения толкуется 
в заграничной русской печати как победно цинический акт 
упразднения общественного начинания, которое большеви- 
ки, скрепя сердце, почитали временно необходимым, чтобы 
поладить с Европой, — ан, поладили и без него. Ну, стало 
быть, можно за обнаруженною ненадобностью постылых 
необходимцев выброситьза дверь, а наиболее неприятных из 
них запереть по одиночкам. Не знаю, что переменилось 
в Петрограде после 23 августа, — последний день моих 
личных наблюдений, — но, судя по предшествовавшему 
ходу событий, думаю, что это не совсем так. Что для боль- 
шевиков выяснилась ненадобность комитета, это верно, но 
выяснил ее, конечно, не успех большевистской диплома- 
тии, а наоборот, — что-то у большевиков в Европе сорва- 
лось и сорвалось сильно, потому что потребовало обычного 
для них в таких случаях отклика отчаянною дерзостью на 
пан или пропал. Вновь прибывшие беженцы из хорошо ос- 
ведомленных кругов сообщают, что, когда сконфуженный 
М. Горький запросил по телефону о причинах роспуска 
петроградского отделения, то получил чисто формальный 
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ответ, что П.О. должно погаснуть автоматически, как часть 
упраздняемого Московского комитета. От вопроса же о пос- 
леднем коммунистический премьер отделался своей люби- 
мой пословицей: 

— Лес рубят, щепки летят. 

Говорят, он и сам очень смущен и озадачен. Говорят 
о торжестве над ним крайней левой бухаринской группы. Но 
ведь торжество Бухарина равносильно полному отрицанию 
соглашения с буржуазною Европою, хотя бы и на почве фи- 
лантропии. Отсюда прямой вывод логического вероятия: 
ставка на европейскую жалостливость проиграна, и обеску- 
раженные игроки срывают злобу на проигрыш обычными 
нелепыми средствами беспомощно взбешенных людей — ло- 
мают беззащитную мебель и бьют вдребезги ни в чем непо- 
винную посуду. Потому что поведение коммунистического 
правительства в последние две недели, конечно, сплошной 
и неистовый вызов европейскому общественному мнению, 
пред которым оно так умильно и заигрывающе танцевало 
в прошлом месяце. Разгон комитетов, бредовые публикации 
о фантастических заговорах, расстрелы супругов Таганце- 
вых с товарищами и 61 частью беспартийных, частью эсе- 
ров, аресты 216 моряков, все это не такие деяния, чтобы ото- 
зваться в Европе благоприятным отношением к страдающей 
России, покуда судьбы ее находятся в руках большевиков. 
Напротив. Тут для европейского буржуа выставлен целый 
ряд новых доказательных примеров, что, как волка ни кор- 
ми, он все в лес глядит. «А посему, — скажет европейский 
буржуа, — не давать волку корма вовсе!..» Мне возразят, 
что советское правительство ждет помощи по голодному 
делу не отевропейской буржуазии, а от европейского проле- 
тариата. Но ведь это митинговая фраза. Самостоятельной 
помощи европейского пролетариата как такового не 
достанет и на то, чтобы прокормить хоть один голода- 
ющий русский уезд. 
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Сейчас в Петрограде нищие на улице начинают считать 
подаяние с 500 рублей °. Когда нищему подают сотенную 
бумажку, он бросает ее назад с каким-нибудь милым при- 
словьем, вроде: 

— Поберегите себе на гроб! 

Либо рекомендует дать злополучной сторублевке еще 
более плачевное назначение. 

Протягивая к Европе ручку горсточкою, играющие на го- 
лодке большевики ожидали минимально «пятисот рублей», 
т.е. выгодных политических результатов, а получили только 
«сторублевку» — филантропию, даеще и в условиях недо- 
верчивого и брезгливого контроля... Как же! очень нужна, 
подумаешь, коммунистическому Кремлю и Смольному эта 
европейская филантропия! Ведь они же прекраснознают, что 
в стихийном хаосе бедствия и устроенной ими разрухи из уси- 
лий филантропии все равно ничего не выйдет. Самое большее, 
чего она в состоянии достигнуть, — что вместо 25 миллионов, 
обреченных на смерть, умрет 24'/, или 24 без тысяч. Экая, 
подумаешь, важность миллион человеческих жизней для тита- 
нов, мыслящих, действующих и считающих в «планетарных раз- 
мерах»! Да ну вас ко всем чертям с вашей филантропической 
сторублевкой! Да нам пятисотенный «расчетный знак» — по- 
литический к вам доступ, политическое признание, свободу по- 
литической пропаганды, согласитесь на торговлю с нами, поку- 
пайтеу нас краденные нами вещи, поднимите наш комический 
рубль, инфузорная стоимость которого сейчас не поддается рас- 
смотрению даже под сильнейшим микроскопом... Не даете? не 
хотите? Ну так вот же вам: мы расстреляем ваших достолю- 
безных интеллигентов, мы засадим в Бутырки дочь обожаемо- 
го вами Льва Толстого, — «удивим мирзлодейством и упокой- 
ники в гробах спасибо скажут, что померли!..» 


° Сейчас, восемь месяцев спустя, эту цифру надо помножить на 20! «Тыся- 
ча» («косая» моих дней) уже не денежная единица! 1922.И 16. 


33 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Я не настолько оптимист, чтобы твердить, вслед Пан- 
глосу, что все к лучшему в этом лучшем из миров, однако 
каким бы парадоксом ни прозвучали мои слова, осмелюсь 
сказать, что в скверном факте разгона комитетов есть своя 
хорошая, хотя и очень страдательно обусловленная, сторо- 
на. Не знаю, как здесь в эмиграции, но в петроградском об- 
ществе возникновение комитетов было принято очень подо- 
зрительно и были они крайне непопулярны. Филантропическая 
естественность их, конечно, признавалась всеми, но и практи- 
ческая безнадежность их была ясна для всех, кто хоть сколь- 
ко-нибудь знаком с картою русского неурожая, с разрухою 
русских путей сообщения, с ревностью коммунистической вла- 
сти ко всякому сближению интеллигенции с народом, и с тою 
разнузданной анархией, которая называется «властью на мес- 
тах» и столько же считается с властью в центре, как с про- 
шлогодним снегом. Что же касается политических упова- 
ний — комитеты уподобились зерну между двумя жерно- 
вами. В то время как Дзержинский с Менжинским увидали 
в комитете опыт формировкиновой партии, сближающей пра- 
вых большевиков с либеральной буржуазией, и зловеще «ос- 
тавили за собою право, в случае надобности, арестовать весь 
состав комитета без исключения», — в то же самое время 
общество усмотрело в «Прокукише» податливый шаг 
соглашательства с ненавистным большевизмом и насторожи- 
лось подозрительно и недоброжелательно. Появление в «Прав- 
де» статьи Е.Д. Кусковой и интервью с С.Н. Прокоповичем 
было встречено ропотом и возбудило неодобрительные тол- 
ки. В Петрограде — безобразный, безвыборный порядок фор- 
мировки отделения чуть не по личному назначению М. Горь- 
кого, прибывшего из Москвы с полномочным мандатом на 
сей предмет, усилил недоверие и недовольство. Целый ряд 
имен был внесен в список членов отделения без спроса их 
носителей, что повлекло протесты и отказы. На учредитель- 
ное собрание, созванное персональными приглашениями, не 


ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ 515 


были позваны представители уцелевших культурных обще- 
ственных организаций. Все это слагалось в картину какого-то 
некрасивого, случайного произвола. И так как одновременно 
правительство отклонило утверждение проекга широкой чи- 
сто общественной петроградской организации, которую под 
именем «Технопомощи», начало быстро и успешно строить 
Техническое общество (по инициативе Пальчинского), при- 
влекая к своему центру другие независимые интеллигент- 
ские группы, то официальные комитеты оказались в глазах 
петроградцев компрометированными и в очень сомнительном 
и мутном свете, несмотря на множество причастных к ним 
известных и почтенных имен °.. 

Поэтому, я думаю, что весьма многие участники создан- 
ных комитетов, вопреки угрозе личных неприятностей, воз- 
можных как частные последствия массового насилия, сейчас 
вздохнули свободнее, как люди, поднявшиеся на ноги после 
неловкого сидения между двумя стульями. Разгоном комму- 
нистическая власть сняла с комитетов свой полицейский 
штамп, наложенный на них при первом их зарождении с та- 
ким откровенным цинизмом. Вспомните логическую цепь 
исповеди Каменева в московской «Правде»: «Нам нужна по- 
мощь, — ее может дать только Европа, — Европа верит вам, 
нашим врагам, — стало быть, поставьте свой бланк на на- 
шем векселе Европе, а в залог вот вам комитет, который, 
однако, не будет вправе сделать ни единого шага без моей 
санкции». Оказалось, однако, что общественность, хотя бы 
самая ограниченная и процеженная, все-таки слишком опас- 
ная сила для деспотизма, который тем более свиреп и ревнив, 
чем более чувствует свою органическую слабость. И вот для 
ленинского Кремля и зиновьевского (с Лашевичем) Смоль- 


*) Как лучший пример недоверия могу указать тот факт, что петроградский 
Дом литераторов подавляющим большинством голосов своего общего собра- 
ния отказался присоединиться к официальному московскому комитету. 

1922.1. 16. 
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ного даже каменевская санкция — не гарантия благонадеж- 
ности, даже горьковский подбор и просев сотрудников подо- 
зрителен, даже охранническая фильтровка Менжинским под- 
лежит пересмотру и отмене. А посему — первооснователи 
комитета, г.г. Кишкин, Коробов и др., пожалуйте в Бутырскую 
тюрьму, а члены — посидите да потрепещите, подобно щед- 
ринским зайцам в ожидании под кустом: может быть, волк — 
Чрезвычайка — вас съест, а, может быть, — ха-ха! — и по- 


милует!.. °) 
У1 
Н.С. ГУМИЛЕВ 


Деятели советской революции любят сравнивать свою 
сокрушительную работу с Великою французскою революци- 
ей, хотя, конечно, не забывают прибавить при этом: «Мы, 
нынешние, много превосходнее!» Надо отдать им справед- 
ливость: отчасти правы. Если в их активе нет вдохновенных 
и могучих Мирабо, Дантонов, Демуленов, то злобными Ма- 
ратиками, бесстыжими Гебериками и холодно-жестокими фа- 
натиками робеспьерова толка — хоть пруд пруди. По числу 
жертв русская революция-пародия тоже давно превзошла 
свою грозную предшественницу. Она не воздвигала гильоти- 
ны, но ее расстрелы имели своих Лавуазье и Кондорсе, а уж 
сколько таковых уморено голодом и холодом, — это и подсче- 
ту не поддается. Для совершенства пародии коммунистам 
не доставало только Андре Шенье. Трагическая смерть 
Александра Блока лишь отчасти заполнила это серьезный 


Как известно, вся эта трагикомедия кончилась тем, что для членов комите- 
тов, столь не потрафивших советской власти, Кремль воскресил из могилы 
давно забытую «административную ссылку» царских времен и отправил Кус- 
кову, Прокоповича и др. не то в Усть-Сысольск, не то в Сольвычегодск, где они 
и по сию порупребываюл. 1922.1. 16. 
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пробел, потому что, хотя наш дорогой поэт умер от болезни 
сердца, развившейся в результате голодной цинги, но все же 
не в тюрьме и не «у стенки». Прожил бы подолыше — дождался 
бы. Потому что его короткое увлечение вихрем коммунисти- 
ческой революции в 1917 г. и вначале 1918-го, неосторожными 
плодами которого явились пресловутые «Двенадцать» и «Ка- 
тилина», быстро прошло и мало-помалу переродилось в ужас 
и отвращение. Одною из причин тяжкого психического рас- 
стройства, в котором провел он последние недели стра- 
дальческой жизни, было именно раскаяние в «Двенадцати»: он 
беспрестанно говорил о том и в светлые промежутки, и в бре- 
ду. Перед смертью он потребовал, чтобы были уничтожены 
все его рукописи. Супруге его, Любови Дмитриевне, удалось 
спасти только наброски первых его юношеских начинаний. 
Он завещал не принимать никакой услуги от окровавленного 
мучителя-Смольного, и воля его была исполнена. Сколько лже- 
пролетарское государство ни старалось примазаться к свя- 
щенной памяти поэта, — не удалось ему. Блока похоронили 
за свой счет литературные организации, они же водружают 
памятную доску на доме, где он умер, памятник на могиле 
ставит семья. Все правительственные предложения по этим 
услугам были вежливо, но решительно отклонены. 

Теперь, к глубокому сожалению, пустое место кровавой 
пародии заполнено. Русская революция получила своего Ан- 
дре Шенье. Русская поэзия опять облеклась в траур. Рас- 
стрелян Николай Степанович Гумилев. 

Когда его месяц тому назад арестовали, никто в петро- 
градских литературных кругах не мог угадать, что сей сон 
означает. Потому что, — казалось бы, — не было в них писа- 
теля, более далекого от политики, чем этот цельный и самый 
выразительный жрец «искусства для искусства». Гумилев 
и почитал себя, и был поэтом не только по призванию, но 
и, так сказать, по званию. Когда его спрашивали незнакомые 
люди, кто он таков, он отвечал — «я поэт», — с такою уверен- 
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ностью обычности, как иной обыватель скажет — «я потом- 
ственный почетный гражданин», «я присяжный поверенный», 
«я офицер» и т.п. Да он даже и в списках смертников «Прав- 
ды» обозначен, как «Гумилев, поэт». Поэзия была для него 
не случайным вдохновением, украшающим большую или 
меньшую часть жизни, но всем ее существом; поэтическая 
мысль и чувство переплетались в нем, как в древнегерман- 
ском мейстерзингере, с стихотворским ремеслом, — и неда- 
ром же одно из основанных им поэтических товариществ 
носило имя-девиз Цех поэтов. Он был именно цеховой поэт, 
то есть поэт и только поэт, сознательно и умышленно ог- 
раничивший себя рамками стихотворного ритма и рифмы. 
Он даже не любил, чтобы его называли «писателем», «литерато- 
ром», резко отделяя «поэта» отэтих определений в особый, маги- 
чески очерченный круг, возвышенный над миром наподобие как 
бы некоего амвона. Еще не так давно мы, — я и он, — всегда 
очень дружелюбные между собою, — довольно резко поспорили 
об этом разделении в комитете Дома литераторов, членами 
которого мы оба были, по поводу непременного желания Гу- 
милева ввести в экспертную комиссию этого учреждения 
специального делегата от Союза поэтов, что мне казалось 
излишним. А однажды — на мой вопрос, читал ли он, не по- 
мню уж, какой, роман, — Николай Степанович совершенно 
серьезно возразил, что он никогда не читает беллетристики, 
потому что если идея истинно художественна, то она может 
и должна быть выражена только стихом... Он был всегда се- 
рьезен, очень серьезен, жречески важный стихотворец-гиеро- 
фант. Он писал свои стихи, как будто возносил на алтарь ды- 
мящуюся благоуханием жертву богам, и вот уж кто истинно- 
то мог и имел право сказать о себе: 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молить... 
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Всем своим внутренним обликом (в наружности между 
ними не было решительно ничего общего) Гумилев живо на- 
поминал мне первого поэта, которого я еще ребенком встре- 
тил на жизненном пути своем: безулыбочного священнодей- 
ца Ап.Ник. Майкова... Другие мотивы и формы, но то же 
мастерство, та же строгая размеренность вдохновения, та 
же рассудочность средств и при совершенном изяществе 
некоторый творческий холод... Как Майков, так и Гумилев 
принадлежали к типу благородных, аристократических по- 
этов, неохотно спускавшихся с неба наземлю, упорно стояв- 
ших за свою привилегию говорить глаголом богов. Пушкин 
рассказывает о ком-то из своих сверстников, что тот гордо 
хвалился: «В стихах моих может найтись бессмыслица, но 
проза — никогда!» Я думаю, что Гумилев охотно подписал- 
ся бы под этою характеристикою. 

Арест человека, столь исключительно замкнутого в сво- 
ем искусстве, возбудил в недоумевающем обществе самые 
разнообразные толки. Тогда шла перерегистрация военных 
«спецов», — думали, что Гумилев попал в беду, как бывший 
офицер, который скрывал свое звание. Другие полагали, что 
он арестован, как председатель Клуба поэтов за несоблюде- 
ние каких-то формальностей при открытии этого довольно 
странного учреждения, принявшего к тому же несколько 
слишком резвый характер. Принадлежности поэта к какому- 
нибудь заговору никто не воображал. Не верю я в нее и те- 
перь, когда он расстрелян, как будто бы участник заговора. 
И не верю не только потому, что быть политическим заго- 
ворщиком было не в натуре Гумилева, но и потому, что ска- 
жу откровенно: если бы Гумилев был в заговоре, я знал бы 
об этом. Сдержанный и дажескрытный вообще, он был очень 
откровенен со мною именно в политических разговорах по 
душам, которые мы часто вели, шагая вдвоем по Моховой, 
Симеоновской, Караванной, Невскому, сокрушаясь стыдом 
и горем, что умирающему Петрограду не достает сил, энер- 
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гии, героизма, чтобы разрушить постылый «существующий 
строй...» 

Мы небыли политическими единомышленниками! Напротив. 
Мой демократический республиканизм был ему не по душе. Как- 
то раз я, шутя, напомнил ему, что Платон в своей идеальной уто- 
пии государства советовал изгнать поэтов из республики. «Да 
поэты и сами не пошли бы к нему в республику», — гордо возра- 
зил Гумилев. Он был монархист— и крепкий. Некрикливый, но 
и нисколько не скрывающийся. В последней книжке своих сти- 
хов, вышедшей уже под советским страхом, он не усумнился на- 
печатать маленькую поэму отом, как он, путешествуя в Африке, 
посетил пророка-полубога «Махди», и— 


Я ему подарил пистолет 
И портрет моего Государя... 


Наэтом, должно быть, и споткнулся он, уже будучи под арес- 
том. Что арестовали его не как заговорщика, тем более опас- 
ного, важного, достойного расстрела, есть прямое доказатель- 
ство. Депутация профессионального Союза писателей недели 
через две после ареста отправилась хлопотать за Гумилева. 
Председатель Чрезвычайки не только не мог ответить, за что 
взят Гумилев, но даже оказался не знающим, кто он такой... 

— Да чем он, собственно, занимается, ваш Гумилевич? 

— Не Гумилевич, а Гумилев... 

— Ну? 

— Он поэт... 

— Ага? значит, писатель... Не слыхал... Зайдите через 
недельку, мы наведем справки... 

— Да за что же он арестован-то? 

Подумал и... объяснил: 

— Видите ли, так как теперь, за свободою торговли, при- 
чина спекуляции исключается, то, вероятно, господин Гуми- 
левич взят за какое-нибудь должностное преступление... 
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Депутации оставалось лишь дико уставиться на глубоко- 
мысленного чекиста изумленными глазами: Гумилев нигде 
не служил, — какое же за ним могло быть «должностное 
преступление»? Аполлону, что ли, дерзостей наговорил на 
Парнасе? 

Над удивительным свиданием и разговором этим мы мно- 
го смеялись в Петрограде, никак не предчувствуя, что смех 
будет прерван пулями и кровью... 

По всей вероятности, Гумилеву на допросе, как водится 
у следователей ЧК, был поставлен названный вопрос о поли- 
тических убеждениях. Отвильнуть от подобного вопроса ка- 
ким-нибудь спасительным обиняком не составляет большой 
хитрости, но Гумилев был слишком прямолинеен для фехтова- 
ния обиняками. В обществе товарищей — республиканцев, 
демократов и социалистов — он без страха за свою репута- 
цию заявлял себя монархистом (хотя очень не любил Нико- 
лая П и все последнее поколение павшей династии). В обще- 
стве товарищей — атеистов и вольнодумцев, не смущаясь 
насмешливых улыбок, крестился на церкви и носил на груди 
большой крест-нательник. Если же на допросе следователь 
умел задеть его самолюбие, оскорбить его тоном или гру- 
бым выражением, на что эти господа великие мастера, то 
можно быть уверенным, что Николай Степанович тотчас же 
ответил ему по заслуге — с тою мнимо-холодною, уничто- 
жающею надменностью, которая всегда проявлялась в нем 
при враждебных столкновениях, родняего, как некий анахро- 
низм, с дуэлистами-бретерами «доброго, старого времени». 
И как офицер, и как путешественник, он был человек большой 
храбрости и присутствия духа, закаленных и в ужасах вели- 
кой войны, и в диких авантюрах сказочных африканских пус- 
тынь. Ну, а в чрезвычайках строптивцам подобного закала не 
спускают. Ставили там людей к стенке и за непочтительную 
усмешку при имени Ленина или в ответ на провокаторский 
гимн следователя во славу Третьего Интернационала... 
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УП 
ВОЗЗВАНИЕ М. ГОРЬКОГО 


В пражской еженедельной газете «Огни» я прочитал пре- 
красную статью польского писателя г. Гржималы Седлецкого 
о пресловутом воззвании М. Горького к Европе. Воззвание это 
породило обширную литературу на нескольких языках, в боль- 
шинстве, сколько я успел заметить, весьма неблагоприятную 
для русского писателя. Сказано много резкого и — увы! спра- 
ведливого; были и просто грубые ругательства со стороны 
людей, которых накипевшее за четыре года недовольство 
большевистским уклоном М. Горького и негодование на его 
двусмысленную позицию между интеллигенцией и ее пала- 
чами довели уже до слепой ненависти к имени певца «быв- 
ших людей», еще недавно так любимого и уважаемого на 
Руси. Я читал письмо Д.С. Мережковского к Г. Гауптману 
о Горьком и откровенно скажу: оно мне вовсе не понрави- 
лось. Справедливость основного общественного протеста 
в нем слишком заслонилась, чтобы не сказать — вовсе по- 
глотилась, прозрачно личною злобою автора. Создается та- 
кое впечатление, будто для почтенного Дмитрия Сергеевича 
в письме его самое главное — не опровергнуть двусмыслен- 
ную пропаганду Горького, но как можно сердитее «доехать» 
его самого и, обругав всеми дозволительными и полудозво- 
лительными в печати крепкими словами, сделать его настоль- 
ко отвратительным, чтобы не только Гауптман, но и всякий 
добропорядочный человек, прочитав эту свирепую аттеста- 
цию, немедленно дал своим горничным распоряжение: 

— Если меня будет спрашивать г. Горький, помните, что 
для этого господина меня никогда дома нет. 

Это «сильно, но неубедительно», как выразил воднойсвоей 
давней резолюции покойный Николай П... Статья г. ржималы 
Седлецкого имеет то преимущество, что, будучи сильною не 
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менее письма Мережковского, она чрезвычайно убедительна 
и оставлявляет впечатление неотразимое, подавляющее, хотя 
крепких слов польский автор отнюдь не рассыпает. 

Воззвание Горького, несомненно, одно из бестактнейших 
и неудачнейших выступлений этого несчастного человека, 
чья вся жизнь теперь сложилась в анекдот политической 
двусмысленности. Какой-то старинный жонглер, Блонден, что 
ли, изображался на своих рекламах идущим по канату, держа 
в руках две чаши с курящимся фимиамом — и направо, и на- 
лево. В таком роде позицию занимает сейчас и Горький: с его 
вечною высокомерною декламацией о культуре — к утеше- 
нию страждущей интеллигенции; и сего прочною дружбою 
и послушным сотрудничеством с самими антикультурными 
силами большевизма, которые эту страждущую интеллиген- 
цию душат, чтобы не сказать — уже задушили. Да простится 
мне анекдотическое сравнение, но, право же, Горький сейчас 
отбивает амплуа у той хитроумной одесской девицы, которая 
умудрилась и невинность (интеллигентскую) сохранить, и ка- 
питал (коммунистический) приобрести. Насколько Алексей 
Максимович преуспевает в своих эквилибристических це- 
лях, я сейчас говорить не буду. Это тема большая, долгая 
и... очень болезненная. По крайней мере, для меня, который 
много лет страстно любил М. Горького и как художника-писа- 
теля, и как революционера, и как человека. А теперь, с октяб- 
ря 1917 года, — признаюсь — единственным отрадным 
и благоприятным для него симптомом в его деятельности 
представляется мне то трагикомическое обстоятельство, что 
в эквилибристике своей он ученически неловок и канатохож- 
дение его — всегда покушение с негодными средствами. 

Призыв его, обращенный к европейскому миру, произвел 
в петроградском обществе сенсацию весьма отрицательную. 
Одно из двух: либо не просить милостыни, либо, если уж на 
то пошел, то, по крайней мере, не плюй в колодцы, из кото- 
рых собираешься воду пить. А тут — Бог знает что! Стоит 
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человек на европейской паперти, протягивает руку за подая- 
нием, а в другой руке держит камень, а языком ругательски 
ругает просимого доброхотного дателя. Неприглядная кар- 
тина какого-то кладбищенского нищенства, в форме так на- 
зываемого на трущобном жаргоне «стреляния»... В быту 
«бывших людей» она — дело обычное и естественное, но 
ведь А.М. Горький, хотя враги и зовут его теперь язвительно 
«бывшим писателем», покуда все же не «бывший человек». 
Да и не имеет он никакого права навязывать идеи, тон и сло- 
ва «бывших людей» русскому обществу, во имя которого он 
к Европе обратился, сам себя на то избрав, уполномочив 
и благословив. 

Распространяться о воззвании Горького и спорить с ним 
поздно, потому что уже и дутое учреждение лжепомощи, 
к которому большевики прикомандировали его в качестве 
и антрепренера, и бутафора, изаведующего рекламою, рух- 
нуло, упраздненное ими жеза ненадобностью. И бесцеремон- 
ность упразднения резче, чем когда-либо, подчеркнула унизи- 
тельность роли, играемой Горьким в их сообществе. Какой-то 
маскарадный капуцин, содержимый при шайке бандитов для 
совершения религиозных таинств во отпущениеее скверных 
грехов. Монах Тук на постоянном иждивении Робин Гуда. 
«При разбойниках завсегда отшельник бывает», — утверж- 
дает Аристарх в «Горячем сердце» Островского. Когда бе- 
дующей и угрожаемой, трусу празднующей шайке нужны 
молитвы и предстательство бутафорского инока, его поят, 
кормят (и очень усердно!), ему льстят, трубят его именем 
на все горы, долы и леса, суют его на первый план всех сво- 
их предприятий, прикрывая услужливыми полами его покла- 
дистой рясы свои лицемерные рожи, острые ножи и крова- 
вые делишки. Прошла беда, — разбойники, с веселым 
духом, опрокидывают пинком ноги временно установленный 
иноком бутафорский алтарь, а его самого фамильярно хло- 
пают по лысине: «Баста ханжить! Полезай в свою нору, 
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отче, — теперь тут у нас пойдет наша заправская работа, 
а ты знай, сиди смирно, лишнего, что видишь и знаешь, не 
болтай да держи ухо востро, — будет нужда, опять позо- 
вем... рука руку вымоет!» И инок отходит в сторону от во- 
зобновляемого безобразия с закрытыми глазами, с зажаты- 
ми ушами: «Моя хата с краю, ничего незнаю!..» Может быть, 
даже неодобрительно покачивает головою: «Ах, мол, с каки- 
ми все-таки негодяями обрекся я быть вкупе и влюбе! Но 
что поделаешь? с волками живу, должен и сам выть по-вол- 
чьи...» Положение, как его ни верти и ни толкуй, весьма по- 
лупочтенное. Иноком «монаха Тука» все признают, но раз- 
бойники, хвастая им, зовут его — «наш батька», а мирное 
население аттестует — «разбойничий поп»... 

Я не заговорил бы о воззвании Горького, если бы г. Гржи- 
мала Седлецкий не отметил в нем с особенной силой одного 
примечательного местечка, приобретшего чрезсобытия пос- 
ледних дней новую острую современность. Остановившись 
на сакраментальных заклятиях Европы всуе приемлемыми 
именами Толстого, Достоевского, Менделеева, польский пи- 
сатель возражает на это христарадничанье очень горькими 
и слишком вероятными предположениями, какая печальная 
судьба постигла бы Толстого, Достоевского и Менделеева 
при самодержавном режиме Дзержинского, Ленина и Брон- 
штейна. И, в частности, спрашивает: 

— А что вы сделали с семьей того Толстого, которого 
выставляете своим знаменем? 

Ответ не замедлил — и не словами, но делом. Распустив 
Всероссийский комитет, советская власть бросила в тюрь- 
му Александру Львовну Толстую — младшую и любимую 
дочь Льва Николаевича, верную ученицу и спутницу его пос- 
ледних дней, ближайшую наследницу его идей, хранительни- 
цу его сочинений, преемницу его деятельности... Бросила 
именно тогда, когда А.Л. энергически взялась за святое, за- 
ветное дело отца своего и со всею фанатическою пылкос- 
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тью наследственного толстовского темперамента устреми- 
лась на помощь «страхом обуялому», гибнущему голодною 
смертью русскому народу... 

То-то вот и есть! Что уж клянчить именем Достоевского 
там, где морят насмерть голодною цингою Александра Бло- 
ка и расстреливают Гумилева (оба, замечу, члены редак- 
ционной коллегии в горьковской «Всемирной литературе»). 
Именем Менделеева там, где предпочитают изнемогшего 
Павлова держать на краю могилы, в которую старик вот-вот 
свалится, лишь бы не выпустить его, сурового свидетеля 
и обличителя разрушения русской науки, на заграничную 
свободу °. Где умершему с голода и холода Иностранцеву 
присылают «очередной» казенный гроб на малорослого, и род- 
ным пришлось приколачивать к гробу какой-то, чудом ускольз- 
нувший от печи сорный ящик, чтобы упрятать торчащие 
окоченелые ноги покойника. Именем Толстого там, где его 
благородной умнице-дочери нет другого места и дела, как 
кормить своим телом клопов и вшей Бутырской тюрьмы... 

Боже мой, как надоела, как омерзела, как опошлилась, 
как пригибает к земле русское достоинство и самосознание 
эта вечная хвастливо-просительная песня: «Полюбите нас 
черненькими за то, что между нами когда-то бывали и белень- 
кие! Поддержите и спасите наше мерзейшее антикультурное 
настоящее за то, что мы имели очень хорошее культурное про- 
шлое... собственными нашими руками оскверненное и уничто- 
женное!» 

Похвальба крыловских гусей заслугами капитолийских 
предков. 

Да нет! Крыловские гуси, если не имели своих собствен- 
ных заслуг, то, по крайней мере, были с капитолийскими од- 
ной породы... Но — когда в родню к капитолийским гусям 


> Теперь выпустили... восемь месяцев спустя после того, как были писаны 
эти строки! Помогла Генуэзская конференция... 1922.1. 16. 
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начинают набиваться и голосисто гогочут, прося себе пен- 
сии на основании фальшивого родословия, ряженые хорьки 
и лисицы, получается нечто неописуемо гнусное... И уж как 
печально и противно видеть А.М. Горького не только прини- 
мающим участие в этом кощунственном гоготе, но, пожа- 
луй, даже его запевалою и дирижером!.. 

Р.5. Сейчас в только что пришедшем «Общем деле» я про- 
читал, что А.Л. Толстая выпущена из тюрьмы в числе дру- 
гих арестованных членов Комитета. Тем лучше. Говорят, 
будто все хорошо, что хорошо кончается. Но 1) кончилось 
ли? 2) существо факта тем не меняется, а становится даже 
как бы выразительнее. «В числе драки», как выражался один 
персонаж у Гл. Успенского, забрали, «в числе драки» осво- 
бодили... этакая же мерзкая полицейская игра людьми, буд- 
то пешками! Подумаешь, что дело идет не о крупной общест- 
венной деятельнице и дочери «великого писателя Земли Рус- 
ской», а о первой встречной, взятой на улице за дебош! 


УШ 
ВЫБОРГ И ПИТЕР 


Брожу по Выборгу — и радуюсь, и горюю. 

Радуюсь по человечеству, зрелищу культурного города, 
с жизнью, бьющею ключом. Горюю — национально: сравни- 
вая с только что покинутым Петроградом. 

Я не был в Выборге с 1897 года. Он вспоминался мне, 
как чистенькая и живописная «большая деревня» с чопор- 
ными претензиями на город. Попадая в Выборг, старинный 
петербуржец улыбался: 

— Скажите пожалуйста! от земли не видать, а туда же 
гримируется под Европу! Врешь, брат, кишка тонка! 

Рядом с великолепным Петроградом тогдашний Выборг 
казался карликом, которого показывают вместе с великаном, 


528 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


чтобы еще больше подчеркнуть громадный рост этого пос- 
леднего. 

За 1917—1921 годы я насладился прелестями Петрограда 
до пресыщения, но перед тем в нашем знакомстве тоже был 
огромный — двенадцатилетний — перерыв. Двенадцать 
лет для большого, столичного города, к которому всею 
жизнью своею тянется великое государство, — срок, гораздо 
больший, чем двадцать четыре для маленького губернского. 
И, однако, помню свое глубокое разочарование при свидании 
с Петроградом, в первый раз по возобновлении: 

— Да что же в нем переменилось за двенадцать лет? 
Словно я только вчера его оставил! Разве лишь — что уехал 
я из Петербурга, а вернулся в Петроград. 

А вот Выборга я не узнал бы, если бы не высился над 
ним приметною твердынею, словно старый рыцарь в ка- 
менном панцире, живописный гигант «Линна», который 
русские называют, с нежным умягчением, «Шлось», т.е. 
«Шлосс» — «замок», — а на Торговой площади не пузати- 
лась бы круглая белая кубышка средневековой башни. По- 
тому что, — если не размерами своими, то всем характе- 
ром своей переродившейся физиономии Выборг, — с его 
циклопическим стильным вокзалом, с его величавыми бан- 
ками, ратушей, крытыми рынками и новыми храмами, с его 
нарядною, живою, хорошо мощенною улицею, с его цвету- 
щею эспланадою, зелеными скверами и широкими плаца- 
ми, с его опрятностью и строгим полицейским порядком, 
с его трамвайным шумом и летом, с его бравыми солдата- 
ми в касках французского образца, — решительно смотрит 
маленькой северной столицей во вкусе германских бывших 
герцогских и княжеских резиденций. И я не скрою, что на- 
шему брату, петроградскому беженцу, одичалому под со- 
ветскою властью, оборванному, отвычному от опрятной 
улицы и чистой, свободно и бестрепетно движущейся тол- 
пы, теперь прямо-таки неловко, конфузно, стеснительно на 
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стогнах того самого города, над которым мы еще так не- 
давно трунили покровительственно: 

— Ну, что такое Выборг? Прихожая Петербурга! В нем 
только крендели хороши, да и те, поди, у нас на Васильев- 
ском острову немцы пекут, а финны их лишь скупают да тай- 
ком перевозят в Выборг, чтобы было хоть что-нибудь «свое» 
на торгу. 

А теперь... вот тебе и крендели!.. «Кренделили»-то, ока- 
зывается, не финны, а мы. И, покуда мы, предаваясь этому 
полезному занятию, прокренделились до утраты последних 
штанов и массового обращения в дикарское состояние, фин- 
ны выпекли из своего Выборга такой великолепный крендель, 
что нам, горемычным, глядя на него, — только руками раз- 
водить да облизываться: кушать подобное, увы, не по состо- 
нию! 

Что финны сделали из своего маленького города-дерев- 
ни! И что мы, русские, сделали из своего огромного горо- 
да-столицы!.. Перед глазами так и стоит он — безмерное 
мертвенное привидение — опустошенный, разграбленный, 
разрушенный Петроград, с улицами-пустырями, с кошмар- 
ными призраками домов-развалин. 

Когда мы, петроградцы, начинаем оплакивать падениесво- 
его великого города, оптимисты утешают: 

— Чего же вы хотите? Столица только что пережила и еще 
переживает революцию. 

Но ведь вот и в этом маленьком Выборге тоже была ре- 
волюция — и тоже недавно, да и какая! Петроград никогда 
еще не испытал ни взятия штурмом, ни настояще свирепого 
и упорного уличного боя. Его Февральская революция тем 
и хвалилась, что была — «бескровная», Октябрьская дос- 
талась победителям дешево, двумя выстрелами с дряхлой 
«Авроры», и была кровава своими мстительными послед- 
ствиями, а не в самом акте свершения. А Выборг брали 
и красные, и белые; и Шлосс ревел пушками, переплевы- 
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вая через город тучи снарядов, и углы домов отшибались 
осколками бомб, и шрапнель дождила по дворам, илюди ре- 
зались грудь с грудью на улицах, разорялись магазины, вин- 
ные погреба испускали реки дорогих напитков из разбитых 
бочек... Все революционно-бытовое было, каку нас, но с до- 
бавленим революционно-батальным, которого у нас не было 
или почти не было. 

Все было, но где же следы? Выборг смотрит даже не 
излечившимся раненым, у которого пустой рукав или нога- 
деревяшка напоминают о пережитой жестокой катастрофе. 
Нет, это здоровяк без рубца и шрама: уже и сам почти забыл 
о том, что когда-то был ранен, а новые знакомые, видя его 
в этом цветущем состоянии, едва верят, будто всего три 
года тому назад он был изувечен до того, что мало-мало не 
отдал Богу дущу... И такой-то здоровый вид в то время, как, 
по обычному говору и молвы, и газет, страна переживает 
острый экономический кризис, финская марка падает 
и большевики на русской границе бряцают оружием. Следо- 
вательно, — в условиях не очень-то нормальных и благопри- 
ятных. Какого же процветания, значит, можно здесь ожидать 
в условиях жизни безусловно мирной и не угрожаемой?! 

Петрограда штурмом не разоряли, однако его можно при- 
нять за город, трижды, четырежды переходивший из рук 
в руки враждебных армий. В нем небыло больших пожаров, 
вроде того, что года полтора тому назад почти дотла унич- 
тожил несчастную Вологду, которая с тех пор так и не мо- 
жет оправиться и приподняться из пепла. И, однако, проспек- 
ты и линии Васильевского острова, улицы Петербургской 
стороны (не исключая даже Каменноостровского), роты 
Измайловского полка, Пески и т.п. дают вам зрелище имен- 
но пожарища, растянутого на целые версты. Мусор, остовы 
фундаментов, осыпающиеся печи и трубы. И — революция 
уже три года не гремит оружием в черте столицы, а площа- 
ди пожарища, чем бы застраиваться и уменьшаться, растут 
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и множатся. Петроградские руины в громадном большин- 
стве созданы, действительно, работою огня. Но не тою, что 
вызывает черные или огненные шары на вышках частей и бе- 
шеную скачку по улицам пожарных машин, обсаженных и об- 
ставленных молодцами в медноблещущих шлемах. Не того 
огня, который заливают и тушат, но того, который, напротив, 
поддерживают, раздувают и приходят в отчаяние, если он на- 
чинает угасать. Робко и слабо мигает и трещит он в жарких 
печурках-«буржуйках», сбитых из старого кровельного желе- 
за, дымных, воняющих краскою, у которых безотходно прово- 
дит день-деньской всю горемычную жизнь свою нынешняя 
петроградская обывательница — «домашняя хозяйка», как 
величает ее «трудовая книжка». В зимний холод, спереди жа- 
рясь, сзади подмерзая, летом, заливаясь потом, — топчется 
вокруг огонька, неутомимо измышляя, какей с одной, много 
двух конфорок, напитать голодающую семью хоть бессодер- 
жательным, да теплым варевом, напоить хоть водою, да ки- 
пяченою, потому что в сырой — тиф и смерть. 

Деревянный Петроград весь сгорел, изломанный на топ- 
ливо, — даже не в виде «дров», так как дровами топят печи, 
а куцые «буржуйки» дров не вмещают, требуют щепы. Да 
и где же в Петрограде, за исключением комиссаров, круп- 
ных спекулянтов, председателей доходных домкомбедов 
и некоторых, любезных власти, артисток и артистов (здесь 
Шаляпин, конечно, в первой очереди), где же они, эти счаст- 
ливцы, способные сожигать в печах целые капиталы в валю- 
те березовых или сосновых поленьев? Наш брат, интеллигент, 
упраздненный «социалистическим отечеством» за ненадоб- 
ностью, когда раздобывался дровишками, то пилил полено на 
кругляшки полуфутовой длины, а кругляшку рубил на четыре 
чурки, с глубоким сожалением, что нельзя на восемь. И как 
только вспомнишь, что лишь таким вот огнем всю прошлую 
зиму согревались семьи в шесть, семь и больше душ, сбива- 
ясь к нему, кучею, в одну комнату, где и ели, и спали, и работа- 
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ли, а больные и дети — те и на двор ходили! Как вспом- 
нишь только, что в подавляющем большинстве обыватель- 
ства эти «буржуйки», сию минуту раскаленные докрасна, 
час спустя уже холодные, как лед, были единственным 
источником тепла на целую квартиру в три-четыре населен- 
ные комнаты!.. Ах уж эти зимние петроградские вечера 
в комнатах без света, с заиндевелыми углами, с тряпками или 
картонными заплатками на белых обледенелых окнах, — ве- 
чера угрюмых, безмолвных людей в рваных шубах, дыря- 
вых пальто, протоптанных валенках, в лоскутьях, когда-то 
бывших шарфами и кашне! Переутомленные дневною ра- 
ботою и ходьбою, голодные глаза жадно высматривают, что 
еще в доме осталось ненужного из деревянных изделий, 
чтобы сунуть в чуть тлеющую «буржуйку». А насмешливо 
уцелевший градусник на стене выразительно показывает — 
хорошо, если только 0, а то ведь, возможно, и —2—3; значит, 
к утру жди всех пяти ниже нуля!.. Я был сравнительно 
счастлив: моя последняя, третья петроградская кварти- 
ра в старом доме, кажется, еще Екатерининской стройки, 
удивительно держала тепло и температура у нас никогда не 
падала ниже 3 град<усов> В <еотиг’а>, обыкновенно же сто- 
яла на 5 град<усах>, а в сухие солнечные морозы баловала 
нас даже 6—7 град<усами>... Работать у письменного сто- 
ла было очень трудно: руки вскоре костенели, но соседи 
ходили к нам отогреваться и хвалили: 

—щ Благодать!.. 

А утра, когда восставшие, — вернее очнувшиеся, — от 
сна без раздевания, чада и домочадцы стонут, плачут, ноют, 
воют, зубами стучат: 

— Папа, затопи же наконец! замерзаем! 

А в доме ни щепки! 

— Сломай бюро... на что оно? — пустое стоит... 

— Да ведь оно красного дерева?! 

— Что же, красное дерево не будет гореть, что ли? 
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— Работа Тура... по рисунку знаменитого художника... 

— К черту и Тура, и художника: руби! 

Бухает топор, шипит-визжит пила... ура! в «буржуйке» 
засверкало пламя... да какое же оно красивое и благовон- 
ное!.. Нерон сжег труп Поппеи на костре из аравийских 
ароматов, а в эпоху Возрождения банкир Фуггер затопил для 
Карла У камин корицею... Жалкие хвастунишки! Мы, пет- 
роградцы, ежедневно побивали их рекорды, кормя свою «бур- 
жуйку» красным, пальмовым, палисандровым деревом, мо- 
реным дубом, эбеном, а уж о карельской березе, орехе, буке 
и т.п. — стоит ли и говорить'!.. 

К глубокому моему сожалению, пишу это не только по 
наблюдению, но и по собственному горькому опыту. Я лич- 
но вынужден был последовательно сжечь, таким образом, 
штука за штукою, всю свою мебель на первых двух квар- 
тирах, с которых приходилось бежать, по мере того, как 
холод приводил их в нежилое состояние: лопались трубы 
центрального отопления и водопровода, полы покрывались 
льдом, и забастовавший ватерклозет извергал на паркет 
все свои нечистоты. Но на третьей, последней квартире, 
у нас своей мебели уже не стало, а холод не щадил... при- 
шлось уничтожать и чужую! Двери в комнатах тоже со- 
жгли. К моменту нашего бегства на квартире из дерева 
уцелели только профессиональные — рояль моих сыно- 
вей-музыкантов и мой письменный стол, кровать, два-три 
кресла да вешалка. Все остальное пожрала она — нена- 
сытная малютка-«буржуйка». 

И — о злая насмешка судьбы! Перед самым отъездом, 
я неожиданно получил возможность продать в ревельское 
издательство «Библиофил» свою «Зачарованную степь» 
и «Ваську Буслаева» и после трехгодичной почти совер- 
шенной бездоходицы впервые опять получил кое-какие день- 
ги. Прежде всего, мы, конечно, даже не устремились, а ри- 
нулись покупать дрова — и приобрели полторы сажени за 
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пустую сумму в 150 000 рублей”: конечно, от невских мат- 
росов-пиратов, краденые с барок... И теперь... нет, если вы, 
читатель мой, давно из России, вы не поймете эту дровяную 
трагедию, ее в состоянии прочувствовать и оценить только пет- 
роградец 192] года!.. и теперь — подумайте только! — мы 
бросили в покинутой квартире полторы сажени — целые полто- 
ры сажени! — совершенно приготовленных пилкою и рубкою 
для «буржуйки» отличнейших дров... Уж хоть бы каким-ни- 
будь добрым людям из соседства досталась эта золотая рос- 
сыпь! А то ведь, поди, как вскроют квартиру, захватит ее, 
увезет и спалит в своей и без того раскаленной печке заве- 
дующий обыском беспардонный чекист... 

По исторической пословице, Москва от копеечной свечки 
сгорела. А новый дорогой наш полупокойничек, блаженной 
памяти столичный город Петроград понемножку да полегонь- 
ку погиб-сгорел на медленном огне «буржуек». Мелочно, 
оскорбительно, пошло сгорел — даже не бревно за бревном, 
даже не полено за поленом, но щепка за щепкою. Уцелели, 
поскольку не развалились от дряхлости и нерадения и не рас- 
крадены усердием здесь власти, там домкомбедов лишь 
огнеупорные части: камень, металлы, стекло, бетон... А впе- 
реди — иблизко, близко — опять зима...ужаснейшая из зим, 
потому что уже окончательно и безнадежно бестопливная! 


ГХ 
Г. УЭЛЛС В ПЕТРОГРАДЕ 
Я не видал еще книги Уэллса о пребывании его в совет- 
ской России, а потому не имею права и судить о ней. Печат- 
ные официозы большевиков делали из нее весьма торжеству- 


ющие цитаты, из которых свидетельствовало, будто Уэллс 


°) Скольким миллионам или миллиардам равняется это теперь? 1922. И 16. 
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расписал «социалистическое отечество» самыми радужны- 
ми красками, как некий грядущий рай. Но цитаты большеви- 
ков источник ненадежный: В. Быстрянский с компанией, по 
мере надобности, сумеют не то что Уэллса, но даже «Отче 
наш» обратить в свою пользу и будут развязно доказывать, 
будто «хлеб наш насущный даждь нам днесь» предписыва- 
ет Европе обязательство кормить правительство Р.С.Ф.С.Р. 
с его Красною Армией исключительно чрез посредство со- 
ветских учреждений, а «остави нам долги наши» обозначает 
«не надейтесь на уплату когда-либо русских долгов». В бес- 
порядочно достигавших до Петрограда газетных фельето- 
нах Уэллса настроение автора было неуловимо: то он как 
будто кольнет большевиков и скептически подметит в их раю 
нечто из местечка совсем насупротив, то вдруг расшарка- 
ется пред ними и «восхвалит царствие чумы». Видели мы кое- 
какие перепечатки в проскользавших иной раз сквозь боль- 
шевистские преграды французских и итальянских газетах, 
сделанные без особого интереса к вопросу, в тонах равнодуш- 
ного нейтралитета. В них конечный вывод из наблюдений УЭл- 
лса читатель получал приблизительно в том смысле, что, мол, 
по чистой правде говоря, коммунистический рай — большое 
свинство и для порядочных наций не рекомендуется, но для 
России как раз это самое свинство и требуется и лучше не 
надо. Наконец, проникали к нам открытые письма к Уэллсу, 
помещенные в разных органах русской эмигрантской печа- 
ти; в том числе полные негодования, резкие выступления 
И.А. Бунинаи Д.С. Мережковского. По ним нимможнобыло 
судить о г. Уэллсе весьма нелестно. Более чем нехорошо 
говорит о нем и русская эмиграция разных группировок, 
встреченная мною в Финляндии. И уж особенно нехорошо 
говорят англичане, — русскиеангличане, прожившие в России 
годы и годы на какой-либо практической работе, успевшие 
ее узнать и полюбить, глубоко признательные за достаток, 
который они в ней приобрели, и очень больно принимающие 
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к сердцу ее нынешнее несчастие и двойственную полити- 
ческую игру с русским народом, ведомую их собственным 
отечеством. Словом, не читав книги, я не знаю, вполне ли 
угодил г. Уэллс большевикам, но, во всяком случае, ясно, 
что, кроме большевиков, он никому не угодил. 

Книги я не знаю, но по некоторым цитатам в заграничной 
печати и даже в органах большевиков я знаю, что г. Уэллс 
упоминает в ней о литературном банкете, данном вего честь 
в петроградском Доме искусств, и (по-видимому, в тоне не- 
которого недовольства) о речи, мною произнесенной на этом 
банкете. Этот эпизод, в свое время довольно громко нашу- 
мевший в Петрограде, пожалуй, стоит воскресить в памяти 
и рассказать. 

Приехав в Петроград, Уэллс, кажется, предполагал оста- 
новиться в нейтральном помещении Дома искусств, — по 
крайней мере, туда он прежде всего объявился. Но, не найдя 
там никого из заведующих, отправился к М. Горькому и уже 
так у него и остался. Это было плохое предзнаменование 
для объективности его наблюдений. С какими бы намерени- 
ями и по чьему бы приглашению он ни приехал, но, во всяком 
случае, он, сам не знающий языка страны и сопровождае- 
мый сыном, который по-русски тоже, кроме «комнатных» 
слов, ничего не смыслил, сразу попал в очарованный круг 
ближайших друзей, сотрудников и сочувственников господ- 
ствующей правительственной партии. Таким образом, он от- 
резал себя от всей оппозиции, т.е. подавляюще большей ча- 
сти петроградской интеллигенции, непроницаемым кольцом. 
Это произвело в Петрограде очень нехорошее впечатление, 
так как Горький, «друг Ленина», уже тогда начал плотно ок- 
ружаться тою двусмысленною репутацией и непопулярнос- 
тью полуправительственного человека, которые сделались его 
достоянием теперь. Было ясно, что Уэллс увидит в Петрогра- 
де только то, что ему покажут Горький и его кружок. А ведь 
в кружке этом вхожие, если не свои люди, и Красин, и Зарин. 
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Вспоминали, что на встрече Нового года у Горького был 
и танцевал даже «сам» Зиновьев. Не знаю, встречался ли 
Уэллс у Горького с крупными тузами правительствующего 
большевизма, но знаю, что людей иного лагеря он мог видеть 
и видел очень мало. А те, которых он видел, вынесли впечат- 
ление для него невыгодное: не то это был человек, уже обра- 
ботанный, не то человек, желающий быть обработанным. 
Знаю, что некоторые, относившиеся к приезду Уэллса очень 
энтузиастически до его появления в Петрограде, после свида- 
ния с ним у Горького недоверчиво насторожились и предпочли 
отойти в сторонку, в выжидательном молчании. Из таких 
я мог бы назвать по имени, если бы имел на то разрешение 
и не боялся повредить человеку, одного молодого, в гору 
идущего беллетриста, сейчас играющегозаметную роль вли- 
тературном Петрограде, человека очень умного и искусноней- 
трального. Он был необходим группе Горького по своему бле- 
стящему знанию английского языка — и даже специально 
Уэллсова языка, так как он был редактором последнего рус- 
ского перевода романов Уэллса. Однако что-то ему в петро- 
градской обстановке своего любимого автора не понравилось 
и от участия в спектаклях с знатным иностранным гастроле- 
ром он, побывав на нескольких репетициях, уклонился. 

В качестве чичероне к Уэллсу были приставлены М.И. Бен- 
кендорф, личная секретарша М. Горького, и известный критик 
и журналист Корней Ив. Чуковский, новейший петроград- 
ский Фигаро по литературно-дельцовской суетне и обыч- 
ный обер-церемониймейстер ею порождаемых торжеств 
и празднеств. В то время он весьма сблизился с Горьким по 
«Всемирной литературе» и издательству З.И. Гржебина, и... 
так как в этом кругу любят планетарные сравнения, то упот- 
реблю и я таковое: вращался вокруг Горького, как Луна вок- 
руг Земли или Земля вокруг Солнца. К руководительству 
Уэллса названными лицами общество петроградское отнес- 
лось опять-таки очень недоверчиво и недоброжелательно. 
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О г-же Бенкендорф, несмотря на то, что она несколько раз была 
арестована, ходили слухи как о новой прозелитке победоносно- 
го большевизма. О Чуковском говорили как о человеке, 
слишком зависимом от Горького по множеству совместных 
дел, предприятий и отношений. Я не знаю, что именно в Пет- 
ро-граде показывала Уэллсу г-жа Бенкендорф, но, кажется, 
дальше катанья по разрушенным улицам дело не шло, да 
усердно посещались благотворительные учреждения, возник- 
шие по инициативе Горького или состоящие под его протек- 
торатом: пресловутый Дом ученых, Дом искусств, «Всемир- 
ная литература» и т.п. Во «Всем<ирную> литературу» Уэлл- 
са привезли почему-то в такое время, когда там заведомо 
никого из литераторов не бывает, и он очутился неизвестно 
зачем пред двумя-тремя служащими барышнями, из кото- 
рых ни одна по-английски не понимает. Словом, Уэллс ездил 
и видел красивые комнаты — здесь реквизированного дворца 
в.кн. Владимира Александровича (Дом ученых), здесь — рек- 
визированного дома Елисеевых (Дом искусств), там — гене- 
ральши Хариной («Всемирная литература»), что и должно было 
служить для него исходною точкою к познанию забот нового 
строя о нуждах науки, искусства и литературы. Чуковский, 
считающийся (и вполне справедливо) специалистом и знато- 
ком по детскому быту, свез Уэллса в образцовую школу Тени- 
шевского училища, где показал знатному иностранцу дюжины 
две-три русских деток, которые сердечно благодарили добро- 
го дядю Уэллса за его прелестные сочинения и вообще вели 
себя как дети благовоспитанные, сытые, здоровые, игривые, 
вполне подтверждающие искренность пресловутого совет- 
ского девиза — «все для детей». Эту комедию Уэллс, ка- 
жется, понял и — не принял. По крайней мере, впоследствии 
он, неблагодарный, написал о ней что-то, должно быть, очень 
нелестное, против чего г. Чуковский в петроградском «Вест- 
нике литературы» вынужден был протестовать только что 
не слезно. Но, как ни груба была инсценировка, а все-таки 
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свое дело сделала. Частный случай Уэллс разобрал и выс- 
меял, но в общем воспел-таки хвалы советскому чадолю- 
бию и школе. Что и требовалось доказать, так как больше- 
викам только того и надо было, чтобы язва их школы, самая 
вонючая из их язв, преподнесена была западно-европейско- 
му обществу в виде благоуханной розы. Я не думаю, чтобы 
г. Чуковский действовал в этом случае со злою волею созна- 
тельного лицемера, — нет, просто, увлекся человек усерди- 
ем гида-церемониймейстера — показать товар лицом, что 
у нас, мол, все — как в самых лучших домах, — и, что назы- 
вается, «переборщил». 

Признаюсь, молва о всем этом жонглерстве очень волно- 
вала меня. Я большой поклонник утопических романов Уэл- 
лса и ждал от его приезда очень больших результатов для 
России — в смысле правдивого осведомления о ней запад- 
но-европейского общества. Он не первый из «знатных ино- 
странцев» приехал в советскую Россию с осведомительными 
целями, но его литературный авторитет, его всемирная изве- 
стность, его публицистическое уменье, ставили его на две 
головы выше предшественников, не исключая Ф. Нансена. 
Если этакая огромная сила будет одета большевиками в ро- 
зовые очки, — эта опасность сулила неизмеримый вред 
русскому обществу, которое вто времяеще полно было наив- 
ною верою, будто мы страдаем так много только потому, 
что Европа плохо осведомлена о наших страданиях — и, не 
зная их, не доверяя им, не спешит нас выручать. 

И вот я решился написать Уэллсу письмо — обширное 
изложение фактов текущей петроградской жизни, по преиму- 
ществу, в среде интеллигенции. Написал я его по-русски 
и, не надеясь на собственное свое весьма слабое знание ан- 
глийского языка, хотел датьего для перевода одному из уни- 
верситетских профессоров-филологов, который, подобно мне, 
возмущался воздвигнутой вокруг Уэллса стеной и опасался 
фальсификации им (невольной, конечно, как предполагали мы 
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тогда) русских данных в глазах европейского общественного 
мнения. С этим намерением я принес письмо на знаменитый 
обед, который в честь Уэллса дал Дом искусств, с приглаше- 
нием почти что всех еще уцелевших тогда сил литературного 
Петрограда. 

Я не собирался говорить на банкете, — вернее, думал 
ограничиться двумя-тремя приветственными словами, на- 
сколько хватит моего английского языка. Но к приветствиям 
у меня пропала всякая охота после первой же очередной речи 
председателя, М. Горького. Он утопил Уэллса, как муху 
в варенье, в комплиментах и хвалах за то, что он, этакий 
великий, приехал собственными глазами видеть, как живем 
мы после революции. Затем продолжали потопление мухи 
в варенье С.Ф. Ольденбург, К.И. Чуковский (конечно, опять 
о деточках и добром дяде Уэллсе) и др. Становилось при- 
торно, тошно, скучно, словно на старинных казенных «юби- 
леях 25-летней безупречной деятельности». Уэллс в ответ- 
ной речи весьма одобрил русских, за то, что они подарили 
миру такую образцовую революцию, но предупреждал, что- 
бы русские революционеры-победители не очень-то рассчи- 
тывали, будто Европа последует их примеру, а в особенности 
Англия. У нас, — говорил он, — вероятно, тоже будет вскоре 
революция, но совсем не такая; у вас по-вашему, ау нас по- 
нашему, вы понимаете коммунизм этак, а мы так — каждо- 
му свое. Сперва намеками, потом прямыми словами заявил, 
что Англия много виновата пред Россией, которую она втя- 
нула в войну, не одобрил Антанту и пр. Он ворчал все это 
себе под нос, по-английски, а М.И. Бенкендорф переводила, 
как успевала, из пятого в десятое. Было бы смешно, если бы 
не было скучно. Потом опять полились сиропы славословий 
в честь знаменитого гостя. Художник-большевик Пунин про- 
кричал благим матом что-то кубически дерзновенное — вроде 
многолетия новому коммунистическому искусству, которое, 
дескать, всем вам ужо покажет кузькину мать... Ничего, про- 
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глотили и это удовольствие!.. Публика была настроена чрез- 
вычайно смирно и добродушно. Еще бы! в кои-то веки она 
сидела, как в былые годы, за хорошо сервированным столом 
и ела настоящий обед, с мясным супом, жарким, сладким, 
с конфектами к чаю. Петрокоммуна расшиблась для знат- 
ного иностранца: одного мяса прислала 9 пудов, так что за- 
тем потребители столовой Дома искусств чуть ли не целую 
неделю имели основание благословлять приезд Уэллса!.. За 
обедом всего не съели, а остатки, понятно, не выбрасывать 
же собакам — в голодном-то Петрограде — пусть лучше 
литераторы с художниками «сожрут». Правильно и невозрази- 
мо. Сытое общество вело себя благонравнее даже дето- 
чек, которыми умилял нас красноречивый К.И. Чуковский. 
А.М. Пешкову оставалось только смотреть, слушать и радовать- 
ся на розовый вертоград доброчиния и добродушия, который, 
неугомонно говорив два часа подряд, за все два часа не сказал 
ни одного путного, искреннего, задушевного слова о своих на- 


сущных нуждах, заботах, делах и интересах... 


Но насчастье прочно 
Всяк надежду кинь: 
К розам, как нарочно, 
Привилась полынь!.. 


Полынный элемент внес молодой ученый, когда-то уче- 
ник, друг и секретарь покойного М.М. Ковалевского. В очень 
сдержанном тоне, спокойно, без фраз и декламаций, он ука- 
зал почтенному собранию, что любить и хвалить знаменито- 
го гостя дело не худое, однако не затем же Уэллс приехал 
к нам, чтобы слушать наши комплименты, и не затем же мы 
собрались сегодня, чтобы состязаться в оных. Нам представ- 
ляется редкий случай раскрыть пред европейским свидете- 
лем отрицательные стороны нашей ужасной жизни, обменяться 
в его присутствии мыслями и мнениями об ее улучшении: 
неужели мы пренебрежем такою исключительною возмож- 
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ностью?.. Я не ручаюсь за точность выражений, но смысл 
речи был таков и, повторяю, она была парламентски-уме- 
ренна и, будучи полна внутренней горечи, освещаясь бес- 
спорностью угрюмых фактических истин, не заключала 
в себе решительно ничего вызывающего, «лезущего на 
рожон»... 

Тем нелепее и некрасивее вышло ее ближайшее, непос- 
редственное последствие. 

Едва молодой ученый окончил свою речь, при громких 
аплодисментах собрания, наконец пробужденного от спячки 
настояще сказанным словом, как Горький, с недовольным, 
кислым лицом, встал и отдал во всеуслышание нижеследу- 
ющую команду по фронту: 

— Господа, имеется запись еще нескольких ораторов. Так 
я их прошу — обойтись в своих речах без ламентаций. Для 
нашего гостя они будут неинтересны, да и вообще ламента- 
ции — это бесполезно и смешно. 

Я знаю Горького семнадцать лет. Знаю его способность, 
наскучив искусственною выдержкою, срываться в естествен- 
ную бестактность и сказать неожиданную грубость, сделать 
внезапный некрасивый жест... Но теперь я едва ушам своим 
поверил. Слышать Горького полицейским, деспотическим 
цензором от большевизма, зажимающим рот свободному 


дельному слову смелого оратора, — на этакий сюрприз от 
него я никогда не надеялся... 
— Почему?! — громким невольным вопросом бросил 


я ему через стол. 

Он не ответил, но ко мне подбежал Чуковский и, накло- 
нившись сзади, быстро заговорил: 

— Потому что могут закрыть Дом искусств... 

Я возразил: 

— Если существует такая опасность, то не следовало 
в Доме искусств устраивать политического банкета. А раз 
устроен политический банкет, то уже поздно считаться с та- 
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кою опасностью. Уэллс произнес чисто политическую 
речь. Почему же лишаются того же права отвечающие ему 
ораторы? 

Редко в жизни моей я был более взволнован, расстроен, 
возмущен. Кажется, никакое личное оскорбление не потряс- 
ло бы меня с такою обидною, мучительною силою, как эта 
выходка Горького. Во мне все дрожало. Словно вдруг люби- 
мую женщину увидал в блуде и позоре. И я почувствовал 
всем существом своим, что теперь, после этого генераль- 
ского окрика на общество, на товарищей по перу, по свобод- 
ному (!) слову, я не могу молчать, я не имею права молчать, 
и что теперь должен говорить уже не для Уэллса, а для при- 
сутствующих русских. И то письмо, которое я думал пере- 
дать Уэллсу, как личную информацию, — вместо того я вы- 
нул его из кармана и прочел громко... 

Впоследствии оно много гуляло по Петрограду в списках, 
а теперь, после моего бегства, вероятно, уже напечатано или 
печатается в Эстонии. Содержание его, в общих чертах, было 
таково: «Уэллс, соединяющий в себе социолога и художника, 
прекрасно сделал, что приехал в Россию: он один из немно- 
гих европейских писателей, способных разобраться в хаосе 
наших пореволюционных бедствий. Но, чтобы разбираться, 
надо видеть. А увидит ли он? Я желаю ему избежать общей 
участи «знатных иностранцев», которые, приезжая в Россию, 
как при старом режиме попадали, так и при новом попадают 
обязательно в руки правительственной партии или ее аген- 
тов и одеваются ею в розовые очки. Желаю, но плохо на- 
деюсь на это. Наша жизнь сейчас ужасна не только по 
нужде, — она отвратительно переполнена страхом и ложью. 
Все, что вам, г. Уэллс, показывают и выдают за положитель- 
ныя явления нашего нового быта, все это либо самообман, 
либо сознательная ложь. Ложь — и этот банкет, которым мы 
вас чествуем. Вы видите нас в прекрасно освещенном, богато 
убранном зале, сидящими за хорошо сервированным столом, 
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вкушающими недурной обед, довольно прилично одетыми. 
Но, если бы вам пришла экстравагантная идея попросить нас 
снять с себя верхнее платье, едва ли хоть один из нас был 
бы в состоянии исполнить ваше желание, потому что на нас, 
под приличною внешнею оболочкою, скрываются вместо 
белья дырявые немытые лохмотья. (МВ! Почему-то имен- 
но это место моей речи, повторенное Уэллсом в одной из 
своих статей, усиленно перепечатывалось затем заграничною 
прессою.) И, когда вам говорят тут высокие слова о ваших 
творениях, об искусстве, о творчестве и пр., поверьте — это 
лишь условное красноречие языка! А головы в это самое 
время заняты мучительным соображением, что вот я-то сей- 
час ем, а есть ли у меня хоть какой-нибудь шанс промыс- 
лить на завтра роковую обязательную тысячу рублей, что- 
бы накормить хлебом голодную, плачущую семью. Какая 
уж там литература, искусство, наука, когда за полтора года 
вымерло от голода, холода и непосильного труда 150 чело- 
век — литераторов, поэтов, ученых! Когда я собственными 
глазами видел на рынке, как старая, почтенная, заслуженная 
писательница стащила с прилавка кусок сала, — и она виде- 
ла, что я вижу, и все-таки украла, потому что дома ждали ее 
полуживые от голода внуки. Такая же ложь и самообман вся 
мнимотрудовая помощь, которою якобы спасается от гибели 
наша интеллигенция. По существу, это лишь замаскирован- 
ные богадельни, куда новый строй, с презрительной снисходи- 
тельностью, сталкивает класс, ему ненужный, в той части его, 
которую он почитает безопасною. О какой культуре можно 
говорить, когда кругом все поглощается рецидивом варвар- 
ства, дичает, превращается в пустыни, вымирает? Чуковский 
показывал вам деточек, которые в восторге от вашего «Остро- 
ва доктора Моро», где зверей переделывали в людей, — я до- 
пускаю, что можно собрать несколько десятков таких умных 
деточек. Но я берусь показать вам десятки тысяч деточек, 
которых самих надо было бы отправить для переделки на ост- 
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ров доктора Моро, потому что на них уже образ звериный, 
а не человеческий...» 

И так далее. Меня, что называется, прорвало и пом- 
чало. 

Я кончил среди мертвого молчания и несколько секунд 
считал себя безнадежно провалившимся. Аплодисменты 
раздались, лишь когда публика опомнилась от ошеломления 
моей дерзостью... Стали ко мне подходить с поздравления- 
ми, рукопожатиями и — с предостережениями... 

Горький сидел с сердитым лицом и белый, как скатерть. 

Я еще вначале моей речи заметил, что ее перестали пе- 
реводить Уэллсу. Но и Уэллс заметил, что происходит за его 
обедом что-то неожиданное и не по расписанию. Встрево- 
жился, спросил одного из близсидящих, хорошо владеющего 
английским языком, в чем дело. Тот двусмысленно ответил, 
что Амфитеатров произносит «не для всех приятную» 
речь... Тот же Чуковский подбежал ко мне с поручением от 
Уэллса — получить от меня список речи. 

— Но она, во-первых, не кончена, в рукописи нет многого 
из того, что я говорил, а, во-вторых, — здесь только русский 
текст. 

— Это ничего, мы переведем. 

Я отдал рукопись, но вслед затем ко мне подошел тот са- 
мый молодой, тактичный беллетрист, о котором я упоминал 
выше. 

— Кому вы передали свою речь? 

Я назвал. 

— Зачем? 

Яобъяснил. Тогда он, глядя в сторону, выразительно про- 
изнес: 

— [М... жаль... Бог знает, как они ее переведут... Я, знае- 
те, сейчас сидел, вслушивался, как вообще переводились 
речи... ужасно неточно... недомолвочно... 

—щ Вы хотите сказать... 


35 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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— Только то, что англичане любят, чтобы на их языке 
выражались правильно, — поспешно заключил он и отошел 
с любезно-дипломатической улыбкой. 

Я понял и рукопись отобрал обратно. А через день она 
в хорошем переводе и в двух экземплярах была мною вру- 
чена для передачи Уэллсу — одна копия С.Ф. Ольденбургу, 
к которому я лично занес ее на квартиру в Академию наук, 
другая — М.И. Бенкендорф, во «Всемирную литературу». 
Полагаю, что, отправленныетакими путями, рукописи не могли 
не дойти по назначению. 

А на банкете, заключая его председательским словом, 
А.М. Горький выкинул еще новую штучку. 

— Мы тут много наговорили, — сказал он, — и нужного, 
и ненужного. Наш гость разберется в этой куче и, быть мо- 
жет, найдет в ней жемчужное зерно. (МВ. Недурно и для 
ораторов банкета, да и для Уэллса, произведенного предсе- 
дателем в дурака-петуха из крыловской басни!) А еще я за- 
мечу вот что. Из речей некоторых ораторов выяснилось, что 
они недовольны революцией. Между тем эти ораторы сами 
недавно делали революцию... Так не делали бы! 

И, быстро повернувшись, пошел, как ни в чем не бывало, 
прочь от стола, прежде чем ему спохватились ответить. С мест, 
занятых свитою, послышалось подобострастное хихиканье. 

Впрочем, последнее слово осталось все-таки не за ним. 
Его произнес — тихо, но внятно среди всеобщего молчания, 
на весь зал, — сидевший, места через два или три от меня, 
пожилой литератор-критик, смирныйчеловек, известный кро- 
тостью своего нрава, в жизнь свою мухи, вероятно, не оби- 
девший и, бывало, приводивший все редакции в отчаяние 
безмерною снисходительностью своих благожелательных 
рецензий... 

Но это последнее слово, неожиданно сорвавшееся с уст 
столь вежливых и ласковых, прозвучало уже настолько вы- 
разительно, что повторить его печатно я не нахожу удобным. 
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Х 


ОДНАИЗ МНОГИХ 


Нечто бытовое. 

Эту барышню привели ко мне хорошие люди, добрыезна- 
комые, в январе 1919 т. 

Громкая фамилия, с титулом. Хорошенькое изящное су- 
щество с васильковыми глазами. Остатки приличного туа- 
лета, но в столь потертом и штопанном виде, что дело явное: 
на плечах последнее и сменки нету. 

— Чем могу служить? 

— Не найдется ли у вас связей — похлопотать за маму? 

Мама, старуха 60 лет, взята три месяца тому назад на 
Гороховую, 2, а теперь лежит в больнице женской тюрьмы, 
тяжело больная воспалением почек. Опасна, едва ли выжи- 
вет. Обвиняется в контрреволюции. Улики — громкая 
аристократическая фамилия, офицерство в родне и записка 
арестованной к управляющему ее собственным домом, с пред- 
писанием: 

— Устройте к моему приезду все, согласно условию, как 
можно старательнее. 

Арестованная и управляющий объясняют, что записка 
относится к 1915 году и говорит о произведенном тогда в квар- 
тире домовладелицы ремонте. Следователь Чрезвычайки 
настаивает, — «по внутреннему убеждению», — что запис- 
ка прошлогодняя, 1918 г., и прикрывает своею тайною конс- 
пиративную квартиру монархического заговора. 

— И кроме этой записки — ничего? 

— Решительно ничего. Да и не могло быть ничего. Мама 
женщина безусловно аполитическая. Страдает за фамилию. 

Когда мать арестовали, дочери в Петрограде не было, 
гостила в глухой провинции. Возвращаясь в Петроград, она 
не подозревала своей беды. Добралась, под тяжестью до- 
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рожного мешка, с вокзала домой — и нашла квартиру запе- 
чатанною, а соседей, которых она стала расспрашивать про 
мать, настолько перепуганными, что с нею и говорить не хо- 
тели, и ночевать не пустили. К счастию, она имела адрес 
вот этих моих добрых знакомых, которые теперь ее ко мне 
привели, и они дали ей пристанище. 

Они же помогли ей найти в Петрограде отца. Он был 
в ссорес женою и жил врозь с нею, под чужим именем, по- 
тому что громкая фамилия угрожала опасностью и ему. По- 
явление дочери скорее испугало его, чем обрадовало. К тому 
же она нашла его очень измученным только что отбытою 
инфлюэнцией. А две недели спустя он схватил«сыпняк», кото- 
рый и унес его в могилу. 

Отец на кладбище, мать в тюрьме. Свидания с мамою дочь 
не могла добиться. А после ряда повторных отказов получила от 
одной сострадательной чекистки (бывают и такие!) совет — 
лучше и не добиваться больше. «А то сами сядете, и тогда кто 
же «с воли» будет хлопотать за вашу мамашу и носить ей «пе- 
редачи»? А на тюремном пайке она в неделю помрет». 

Несчастие положительно гналось за девушкой. Она долго 
не находила в Петрограде никого из своей когда-то много- 
численной родни. Одни расстреляны, другие эмигрировали, 
третьи на Шпалерной и в Крестах, четвертые дерутся где- 
то на белом фронте. Наконец, нашла дядю, брата матери, но 
тоже не надолго. Он, человек уже очень старый, показался 
племяннице не в своем уме. Пережитые во время револю- 
ции страхи довели его до глубокой меланхолии, с манией пре- 
следования, и в один из припадков тоски он застрелился, на- 
делав тем своему домкомбеду больших хлопот. 

— Ну хочешь свою жизнь прекратить, удавись, утопись, 
зарежься, отравись... А то — стреляться! Теперь ЧК заму- 
чает розыском, почему у покойного оказался в целости ре- 
вольвер, да не было ли тут склада оружия или конспиратив- 
ной квартиры белых. 


ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ 549 


По просьбе осиротевшей девочки, я отправился хлопо- 
тать. М. Горький сказал, что знает дело, — пустое, скоро 
выпустят. Однако не выпустили. Был у меня на подобные 
случаи нужный человек, недавний, но влиятельный комму- 
нист из бывших эсэров. К нему. Он навел справки: нет, креп- 
ко сидит старуха, ничего нельзя сделать. 

— Да в чем ее обвиняют? за что она взята? 

— В том-то и беда, что не знают, за что. 

— 71 7! 21?! 

— Ну да, фактов никаких, но... подозрительная белогвар- 
дейская фамилия... родня... внутреннее убеждение следова- 
теля... 

— Да что же значит внутреннее убеждение следователя 
при полном отсутствии улик? В таких случаях прекращают 
следствие и отпускают на свободу... 

— Ну, это как когда и кого... Иной раз и к стенке ставят... 

— За то, что не знают... за что?! 

— За то, что не знают, за что... 

— Приятно слышать! 

— Но за старуху вы не опасайтесь: покуда она в боль- 
нице, безопасна, — таких не расстреливают... Вот, ког- 
да выздоровеет, другое дело, — кто ее знает, как по- 
вернется. 

— А есть шанс на освобождение? 

— Если чистосердечно сознается, может быть... 

— В чем сознается? 

— В том, за что арестована. 

— Да ведь вы же говорите, что в ЧК не знают, за что она 
арестована? 

— Не знают. 

— Так ей откуда же знать? 

— Ну как ей про себя не знать! 

— Даесли ей нечего про себя знать?! 

— Всегда найдется, что... 
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— Значит, попросту, она должна себя оговорить? 

— Не оговорить, а сознаться. 

— О, Боже мой! не все ли равно, что в лоб, что по лбу? 

— Нет, не все равно. Оговорить значит солгать, а от нее 
ждут правдивого показания. 

— Даесли его быть не может? если ему неоткуда взяться? 

— Ну, стало быть, и пусть сидит, покуда откуда-нибудь 
возьмется. 

— И тогда вы ее освободите? 

— Может быть, и освободим... смотря по показанию... 

— А, может быть, и расстреляете? 

— Может быть, и расстреляем... смотря по показанию... 

— НУ, а свидание дочери с матерью возможно? 

— А вот, когда сознается, тогда и свидание... 

И опять закружилась сказка — только уж не про белого, 
а про красного бычка! «Поди туда, не знаю, куда; принеси 
то, не знаю, что...» 

Арестованная оказалась женщиною упрямою. Так и не 
доставила ни себе, ни следователю удовольствия узнать, 
в чем ее обвиняли, и, не выжидая расстрела — «не знаем, за 
что», — проявила непростительное своевольство: умерла 
самостоятельно. Дочь же тем временем нашла себе приют, 
если очень скромный, то постоянный и надежный: у одной 
женщины, которая когда-то служила в их семье нянею, а те- 
перь пробавляется по малости мелочною продовольствен- 
ною спекуляцией, к чему пригласила и бывшую свою ба- 
рышню. Последнюю я почти совершенно перестал видать 
у своих знакомых (впрочем, они и сами вскоре уехали в Лат- 
вию), но зато часто встречал ее на улице, то в трамвае, то 
пешую, всегда с мешком обличительно спекулятивного вида 
за плечом и с деловою заботою в напряженно вглядчивых 
васильковых глазах. Очень загорела, огрубела, пожалуй, по- 
дурнела, но смотрела сытою и здоровою и одета была чище, 
не в такое тряпье, как носила в последнее время. Встречал 
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я эту новобранку мешочничества иногда одну, иногда с ее 
сожительницей и покровительницей, нянею, довольно симпа- 
тичною пожилою толстухою, перед здоровьем которой и на- 
копленным за пятьдесят лет жизни жиром даже советский 
голод спасовал. Нос у нее был утиный, глаза круглые, жел- 
тые, зоркие; манеры учтивые, хорошо выдержанной старой 
прислуги; очень неглупая, сдержанная, разборчивая в выра- 
жениях речь. Говорить с ними обеими было интересно. Ме- 
шочничая, они часто выезжали в Лугу, Званку, Вологду, Псков, 
Витебск, много видели, хорошо ознакомилисьи с «властью на 
местах», и с «деревенскою мелкою буржуазией», т.е. кресть- 
янством, переживали опасные столкновения с заградительны- 
ми отрядами, — вообще, купались в авантюре спекуляции. 
И очень хорошо рассказывали свои приключения, в особеннос- 
ти старуха. Однажды я встретил их в трамвае возвращающи- 
мися откуда-то с Приморской дороги, под бременем огромных 
мешков с картофелем. Посмотрел я и только подивился, как 
у этой семнадцатилетней, хрупкой на вид барышни спина не 
переломилась. А она смеется и уверяет, будто привыкла, и ей 
нисколько не тяжело. 

— Вот такого мешка, как Миша носит, — не похвалюсь, — 
не подниму, — указала она мне на сопровождавшего их парня 
лет восемнадцати. — Сын моей няни, — пояснилаона, — вмес- 
те с нами работает... 

Парень был обычного советского мелкослужилого 
типа, — подержанная копия с своего комиссара: много- 
летняя замасленная и потрескавшаяся шведская куртка, вы- 
сокие сапоги, кожаный блин на голове. Мешок при нем был, 
действительно, чудовищный, занял чуть не треть площад- 
ки, так что кондукторша вступила было с парнем в перепал- 
ку, но он, с энергической помощью своих спутниц, счастли- 
во отгрызся. Сходство его с матерью было поразительно: 
то же пухлое, веснушчатое лицо, тот же утиный нос, те же 
толстые губы, те же круглые желто-серые глаза, только без 
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материнской смышлености. Напротив, парень показался мне ду- 
раковатым. Мешок дал ему себя знать: он был краснее вареного 
рака и всем лицом блестел в испарине, как лакированный. 

— Служит? 

— Да, курьером или чем-то в этом роде при Совнархо- 
зе... очень удобно, достает нам разрешения на поездки в не- 
сколько минут... 

— При матери живет? 

— Да, мы все вместе. 

— У вас большое помещение? 

— О нет, где же! одна комната... знаете, как теперь с топ- 
ливом... ютимся, как все, около плиты... 

— Не стеснительно это вам? 

— Нет, ничего, мы ширмами разгородились. Да Мишу 
мы почти никогда и не видим дома. Является только поздно 
вечером, а весь день либо в бегах по службе, либо меняет 
что-нибудь за городом... 

Эта наша встреча была последнею пред очень долгим 
перерывом, во время которого я, признаться, совсем поза- 
был о существовании барышни. В июле этого года, под ве- 
чер, прохожу Александровским сквером. 

— Александр Валентинович! — окликнул меня молодой 
женский голос. 

Гляжу: с однойскамьи у пребезобразного памятника Прже- 
вальского с его мохнатым верблюдом поднялась и направля- 
ется ко мне белая фигура, одетая по новой моде пролетарски 
франтящего Петрограда: юбка по колено, белая шляпа-повяз- 
ка, самоделка, коробком, сотрясающиеся бескорсетные пер- 
си. На руках — пакет с младенцем. 

— Вы? 

— Как видите. Не ожидали? 

— Да — однако, переменились же вы! 

— Да... знаете, жизнь-то летит... вот, между прочим, за- 
муж вышла... 
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Это «между прочим» прозвучало восхитительно, и вооб- 
ще мудрено было признать прежнюю скромную, изящную 
барышню, с потупленными васильковыми глазками в этой 
развязной молодице, с смелым прямым взглядом, который 
говорил без слов: «Мы, брат, всякие виды видали, и нас те- 
перь уже ничем не испугаешь и не смутишь...» 

— Поздравляю... Кого же это вы осчастливили, «между 
прочим»? 

— А вот... вы его видели однажды... 

Онакивнула в сторону скамьи, ею оставленной. Я приглядел- 
ся — там сидел, уперши руки на широко расставленные колени, 
тот самый круглолицый, круглоглазый, толстогубый Миша, с ко- 
торым полтора года тому назад я встретил ее на трамвае. Те- 
перь он, видимо, процвел, потому что выглядел уже совершен- 
ным пролетарским франтом; весь так и сиял в новенькой коже. 
Заметив, что я смотрю на него, встал и раскланялся, в довольно 
комическом смешении конфуза с самодовольством... 

Должно быть, на лице моем изобразилось изрядное изум- 
ление, потому что собеседница моя нервно передернула пле- 
чами и, отвернув глаза в сторону, произнесла с некоторою 
запинюю: 

— Д-да, вот... что поделаешь?.. Знаете, когда живешь 
в такой тесноте... одна комната... 

Но вдруг, видимо обозлившись на себя, зачем она как 
будто оправдывается, оборвала и жестко, грубо, с вызовом 
заговорила: 

— Ну даи, наконец, ведь жить же надо... Что же, в самом 
деле? Жизнь не ждет, молодость проходит... Мне уже двад- 
цатый год. 

— Будто это уж так много? — заметил я. 

Она пожала плечами и возразила: 

— Много не много, а... ну, словом... слушайте: для кого 
бы я себя берегла?.. Город для меня стал как пустыня... все 
одна да одна... Не пропадать же было... 
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Она споткнулась на слове, но оправилась и смело дого- 
ворила: 

— Какою-то сухою смоковницею... 

— От этой опасности вы себя уже застраховали, — ска- 
зал я, указав глазами на ее младенца. — Но... неужели уж 
так необходимо было торопиться и нельзя было подождать... 
лучшего выбора? 

—щ Чего ждать-то? — жестко перебила она. — Пре- 
красных рыцарей из прежнего общества? Так вымерли 
они или так далеко от нас, что, пожалуй, даже «тот свет» 
ближе... Впрочем, троих знаю еще здесь... Один служит 
по трамваю вагоновожатым, а двое других, уж не взы- 
щите, поступили агентами в Чрезвычайку... Согласитесь, 
что... 

Она сухо засмеялась, пожав плечами. И продолжала: 

— Чего ждать? Белого переворота, что ли? Антанты? 
Вольного города Петрограда? Портофранко с иностранным 
кварталом? Немецкого принца с армейским корпусом?.. 
Ждали мы, Александр Валентинович, ждали, да, как выра- 
жается моя бывшая няня, а ныне свекровь, уже и жданки 
потеряли... Все нас оставили, все нас забыли, все нас обма- 
нули, ни на кого надежды нет, ни в кого — веры... Я ли не 
ждала, Александр Валентинович?.. Мечтала, страдала... 
Всякому терпению бывает конец: устала страдать и пере- 
стала мечтать... Зажмурила глаза, стиснула зубы и — взяла, 
что жизнь предложила... 

Простились мы... 

Тихо шеля Английскою набережною... и думалось мне мно- 
го и горько, обидно думалосьо них, — отех одиноких, усталых, 
беспомощных и слабых духом, что сейчас, в одичалом совет- 
ском Петрограде, — иженщины, и мужчины, — тысячами идут 
вот так-то ко дну. Потому что — «ждут, ждут», четыре года 
ждут, но, ничего не дождавшись, «теряют жданки» и, — именно 
зажмурив глаза и стиснув зубы, — «берут от жизни то, что она 
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предлагает»... И, пожалуй, еще сравнительно не так худо, если 
предлагает она только грубый «советский брак», а не кока- 
ин, опиум, эфир, спирт и свальный грех в одном из бесчис- 
ленных тайных, но всем известных кружков, в которых ны- 
нешний Петроград ищет кошмарных забвений своей кошмар- 
ной действительности. 


Х 
Ф.НАНСЕН 


С тех пор, как я в Финляндии, не могу встретиться ни с од- 
ним русским или иноземцем, интересующимся русскими 
делами (а кто же ими сейчас не интересуется?), без того, 
чтобы не получить вопроса: 

— Что вы думаете о Фритьофе Нансене и его главен- 
ствующей роли в деле помощи голодающей России? 

Вопрос сложный. Нансен фигура недюжинная и — именно 
на данный случай — одаренная столькими разнообразными 
качествами, как положительными так и отрицательными, что 
в их противоречии одинаково возможно — энтузиасту-опти- 
мисту его безудержно восхвалять и прославлять, а скептику- 
пессимисту его безнадежно отрицать и зачеркивать. 

Скандинав с символическим именем Фритьофа, типичес- 
кий потомок и преемник «морских королей», сам как бы пос- 
ледний викинг, смелый «пенитель морей», Нансен — по на- 
туре — удалой и талантливый авантюрист-конквистадор, 
только, согласно переродившимся в культурном веке требо- 
ваниям, не на арене военно-политической удачи, а на почве 
научного исследования и, во вторую очередь, социальной меч- 
ты. Поэтому как личность, как характер, как «действенная 
энергия», он очень подходящий избранник для трудного пред- 
приятия, которое в условиях опустошенной и одичалой Рос- 
сии будет, пожалуй, не легче препятствиями и не беднее при- 
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ключениями, чем поиски северного пути через Ледовитый 
океан в Тихий или путешествие к полюсу. 

Властный, даже деспотический упрямец, одержимый давнею, 
неоднократно проявленною нелюбовью к России и русским, — 
не к старому русскому режиму, как хотели бы, может быть, по- 
править некоторые, но именно к России, именно к русскому наро- 
ду, к русскому человеку, к русскому характеру, — нелюбовью, не 
только политическою, по силе подозрительно напряженного со- 
перничества соседних государств за «господство на севере», но 
и национальною, расовою, — Нансен совершенно не подходя- 
щий, крайнестранный иоченьнежелательный избранник для под- 
вига, которым Европа думает спасти Россию. Потому что, хотя 
в международных отношениях сантиментальность всегда ма- 
ловероятна и человеколюбие, обыкновенно, диктуется эгоисти- 
ческими опасениями (от чего и наш теперешний случай не из- 
бавлен), однако процесс ожидаемой помощи требует от своего 
главного вершителя не только добросовестнохолодногоиспол- 
нения долга, но ибольшой, самоотверженной любви. 

В русской зарубежной печати, равно как в большинстве 
органов Антанты, избрание Нансена встречает недоверие 
и недоброжелательство. Высказываются откровенные по- 
дозрения, что он в качестве социалиста-интернационалиста 
предаст вверенную ему миссию: употребит свои огромные 
полномочия и обеспечивающие их средства на укрепление 
власти большевиков, которых он, «друг М. Горького» (имею- 
щего, в свою очередь, титул «друга Ленина»), полный сочув- 
ственник и пылкий поклонник. Что вместо погибающего го- 
лодною смертью русского народаон накормит весьма сытые 
инисколько нерусскиесферы Кремля и Смольного, с их чрез- 
вычайками, красными курсантами, Красною Армией, китай- 
цами, латышами, башкирами и прочими «людьми с винтов- 
кой», которыми еще держится на ветке насквозь сгнившее 
яблоко, именуемое Р.С.Ф.С.Р. Что борьба с голодом будет 
обращена им в заразную работу на мировую пролетарскую 
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революцию и возвеличение коммунистического авторитета. 
И так далее. 

Янезнаю Нансеналично и никак нерешусь знаменитого де- 
ятеля, мною не изученного долгим наблюдением, оскорбить по- 
дозрениями в подобных злоумышленных коварствах. Но, с дру- 
гой стороны, не могу я понять, как человек, на котором тяготеют 
подобные подозрения, настойчиво повторяемые большинством 
русского и европейского общества, решается тем не менее взять 
на себя миссию болеечем ответственную, — страшную. И мало 
что вообще решается, но еще и как бы с вызовом подозрениям, 
потому что берет он ее — в условиях прозрачного союза с влас- 
тью ненавистною, презираемою и, взлобной слабости своей, до- 
казанноспособною на самые цинические предательства и ковар- 
ства. Власти этой он теперь то и дело говорит комплимен- 
ты и ставит похвальные отметки, прикладывая, таким образом, 
свой штамп к ее оправдательным документам, ставя свой бланк 
на ее политических векселях. 

Нет никакого сомнения, что со стороны Нансена здесь 
большой риск. Положим, говорят, риск — благородное дело. 
Но всегда ли? Есть риск честного игрока и есть риск шуле- 
ра. Честный игрок рискует своим материальным достояни- 
ем: это неразумно, но, поскольку он хозяин своих поступков, 
не позорно. Шулер материальнонисколько не рискует, но ему 
постоянно угрожает опасность быть уличенным в плутов- 
стве, ославиться мошенником, быть побитым, вылететь 
в окно. Риск дружеского соприкосновения и сотрудничества 
с шулерскою компанией — странный риск для порядочного 
человека. Очень может быть, что Ф. Нансен честнейший 
человек в мире, но свою новую деятельность он начинает 
признанием самого сомнительного тоже во всем мире фла- 
га. И я очень опасаюсь, что в данном случае — вопреки 
льстивой оптимистической пословице, — не человек укра- 
сит место, но место выкрасит человека, — и выкрасит нехо- 
рошо. Как уже выкрасило оно Горького, Шаляпина и несколь- 
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ких других, с менее громкими именами, примазавшихся 
к Олимпу Кремля и Парнасу Смольного. Но с гораздо боль- 
шею ответственностью, потому что нынешняя игра боль- 
шевиков, к которой Нансен так вызывающе-неосторожно 
«держит мазу», несравненно шире всех прежних, более дерз- 
ка в ставках и даже более откровенна в шулерском расчете. 
В самом деле: что может быть показательнее и выразитель- 
нее грубого отказа московского правительства от контролиро- 
ванной помощи Европы, с мотивировкою, что прибытие анкет- 
ной комиссии опасно для престижа советской власти? Ведь это 
же именно шулерская откровенность фальшивого банкомета 
в минуту решительного испытания на «банк с гвоздем»: 

— Нет, чтобы колода была прибита гвоздем к столу, на 
это я не согласен, я так метать не могу; сами посудите: как 
же я, в подобном разе, подменю ее своею, крапленою? 

И вслед за отказом, не прибитая анкетным гвоздем коло- 
да «голодной помощи», действительно, была немедленно 
подменена. Последовали откровенные объявления, что в по- 
мощи голодающим роль советского правительства сводит- 
ся к прокорму своей Красной Армии, своего служебного 
персонала, своих рабочих. А затем даже и признания, что 
своих рабочих советское правительство прокормить не в со- 
стоянии, — то есть, следовательно, что его благие попечения 
коснутся только Красной Армии и членов коммунистической 
партии. Что и требовалось доказать. Да, пожалуй, и доказы- 
вать не требовалось, потому что без того все это предвиде- 
ли и знали. 

Как не смущают Нансена эти наглядности, даже не при- 
крываемые вуалью дипломатической стыдливости? Как не 
боится он, что даже при самых честных и великодушных 
намерениях онзаносит ногу в трясину политического мошен- 
ничества, — пусть им неумышленного, пусть от него не за- 
висящего, но за которое расплачиваться-то своей репутаци- 
ей пред судом современности и истории придется все-таки 


ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ 559 


ему, бланконадписателю на большевистских дутых векселях, 
а никак не самим векселедателям? Потому что историчес- 
кая репутация этих последних уже давно сделана и определе- 
на, и от них никто в Европе здравомыслящий и сохранивший 
остатки морального чувства ничего доброго и честного и не 
ожидает. Потому что все хорошо знают, что все условия, до- 
говоры, обязательства — для большевиков — не более как 
клочки писанной бумаги, с которых чернила легко смывают- 
ся чьею-либо кровью неповинною, а ее проливать — были 
ли когда-либо в истории Европыбольшиелюбители и мастера, 
чем нынешние друзья-приятели Ф. Нансена? Потому что, на- 
конец, и им, друзьям-приятелям этим, всем в совокупности 
и каждому порознь, на свою историческую репутацию — 
«в высокой степени наплевать». Ну, а Нансену — едва ли! 
Любопытное дело, право! Большевизм в центральной 
и господствующей своей идее — торжество коллективной 
деятельности и ответственности. А между тем с того вре- 
мени, как он стал выливаться в государственные формы 
и большую политику, большевики постоянно заняты поиска- 
ми индивидуальных авторитетов, согласных принимать на 
себя ответственность за их коллективную работу и успокаи- 
вать своею порукою подозрительную и встревоженную бди- 
тельность цивилизованного мира. Некоторое время они 
обходились домашними средствами — поручительством 
М. Горького. Это был бланконадписатель очень удобный — 
неразборчивый и почти безотказный. Иногда, правда, он вор- 
чал и ругался, если сумма дружеского векселя была уже 
слишком велика и сулила взыскание скорое и щекотливое, 
но, — назвался груздем, полезай в кузов, — подпись свою 
все-таки давал, хотя, может быть, и скрепя сердце. Бывали 
даже случаи, когда ему приходилось признавать свою под- 
пись там, где она появлялась без его ведома, а подмахивали 
ее без дальних церемоний, по собственной надобности и вдох- 
новению: Зиновьев, Евдокимов, Зорин, Красин или — как их 
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там еще? Такой курьезный и печальный пример из эпохи Кол- 
чака рассказывает З.Н. Гиппиус в своем интереснейшем 
дневнике, который печатает софийско-парижская «Русская 
мысль». Рассказ точен, а пример — не единственный. Но 
кредитоспособности Горького достало ненадолго. Больше- 
вики быстро ее высосали и обессилили, компрометировали, 
а других домашних поручителей, кроме Горького, они не на- 
шли. В минуты кратковременной, но полной июльской и ав- 
густовской растерянности пред грозным чудищем голода, 
Кремль и Смольный в охоте за моральным бланком реши- 
лись было поклониться даже ненавистной им интеллигенции. 
Но последняя оказалась не так глупа, как они рассчитывали, 
и при всем своем филантропическом рвении и не взирая на 
патетическую убедительность красноречия тов. Каменева 
с братией, она с бланком мешкала, ставила условия, требо- 
вала гарантий, произносила столь опасные слова, как «об- 
щественный контроль», «самоуправление» и даже — о ужас 
из ужасов! — «свобода печати». Тогда большевики пред- 
почли непокорную бланконадписательницу заточить, в лице 
нескольких ее простодушных представителей, в Бутырскую 
тюрьму, а поручителей впредь искать не в «социалистичес- 
ком отечестве», но за границею. И, так как на ловца и зверь 
бежит, то вот для первого дебюта, изловили столь матерого 
северного волка, как Ф. Нансен. 

Если бы Англию постиг голод, то во главе борьбы с ним, 
хотя бы и организованной международно, стоял бы, конечно, 
англичанин. Германию спасал бы немец, Францию француз, 
Италию итальянец, Швецию швед, Норвегию норвежец. 
И не первые встречные англичанин, немец, француз, италья- 
нец, швед, норвежец, но избранные, первостепенные знатоки 
своей родины, знатоки ее быта, производительности, эконо- 
мических средств и отношений. Когда от голода погибает 
Россия, к ней попечителем и целителем приставляют нор- 
вежца, который не имеет о ней ни малейшего понятия. Я пом- 
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ню приезд Нансена в Петроград два года тому назад. Как 
его ждали, и как разочаровал общество его приезд! Ведь он 
жетогда ровно ничего не видал, ровно ни с кем не поговорил 
толком, если не считать обычной профильтрованной компа- 
нии Максима Горького, ровно ничего не узнал, да, по-види- 
мому, даже и не хотел знать, приехав уже с готовым взгля- 
дом на вещи, с предвзятыми определенными намерениями 
и с глубочайшим равнодушием ко всем возможным неожи- 
данностям, которыми бы действительность вздумала про- 
тестовать против его предначертаний. Легкомысленное до 
преступности изучение Советской России Уэллсом все-таки 
продолжалось 15 дней; не знаю, сколько времени посвятил 
ей тогда Нансен, но на нас, петроградцев, его пребывание 
произвело впечатление какого-то быстролетного метеора: 
свалился к нам с небес и — не успели мы на него оглянуться, 
как уже — прощайте! — исчез. Вспоминаю курьезнейшее 
посещение им пресловутого Дома ученых. Знаменитого 
полярного гостя авторитетно принимал и должные разъяс- 
нения ему давал фактический директор-распорядитель уч- 
реждения — тот самый г. Роде, по имени и поведению кото- 
рого Дом ученых слывет в Петрограде под недвусмысленною 
кличкою «Родевспомогательного заведения», бывший хозя- 
ин загородного кафешантана «Вилла Роде», имевшего, соб- 
ственно говоря, только то отличие от «веселого дома», что 
он был очень дорог. Так как «бездна бездну призывает», то 
вслед за хозяином «Виллы Роде» во главе управления Домом 
ученых оказались и такие субъекты, как бывший хозяин ка- 
фешантана «Аквариум», г. Александров, даеще с своими при- 
служниками, специально заведовавшими приглашением бары- 
шень к гостям. От г. Роде (тоже «друга Горького» и протеже 
его) «друг Горького» Нансенпринял тогда данные о положении 
людей науки в Петрограде и о благодетельных мерах, заботли- 
во принимаемых к их обеспечению просвещенным советским 
правительством, вверившим при посредстве М. Горького судь- 
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бы ученых и литераторов хозяевам публичных домов и их 
бывшим служащим — «Васькам Красным» разного наиме- 
нования! Карикатура, какой нарочно не придумать! Много 
было тогда в разочарованном Петрограде и смеха, и негодо- 
вания... Сейчас петроградские газеты извещают, что «заве- 
дующий Домом ученых арестован за растраты и злоупот- 
ребления»... Я предсказывал сей результат Горькому еще 
более года тому назад. 

В тогдашнем своем пребывании Нансен был превосход- 
но обряжен в узду большевизма. Остается ли она на нем 
еще и теперь? По-видимому, да, потому что Нансен никогда 
не пропускает случая отметить, какие милые люди больше- 
вики и как много он ими доволен. Политические симпатии 
Нансена — его личное дело, в них ему никто не указчик. Но 
с подобными симпатиями браться сейчас за спасение Рос- 
сии значит заранее осуждать себя на глубокое недоверие 
и противодействие спасаемой. Потому что, как при царском 
режиме русские люди терпеть не могли ангелов-хранителей 
в голубых жандармских мундирах и с презрительною по- 
дозрительностью чуждались тех, кто с ними якшался, так 
теперь они отвращаются от неразборчивых и податливых, 
которые не брезгуют садиться за один стол с заплечными 
мастерами из чрезвычаек, льстиво делят с ними «трапезу, 
мысли и дела» и своим потворством прямо или косвенно по- 
могают им продолжать нескончаемую пытку истерзанной, 
обезумевшей в страданиях страны. 


ХИП 
А.Н. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ 
Еще трагедия в угрюмом мирке петроградской интел- 


лигенции... Да, мирке... Давно ли мы гордо говорил об ее 
«мире», а теперь и «мирок»-то — не преувеличение ли? Не 
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правильнее ли будет, не пора ли уже писать — только — 
«кружок»? 

Смерть и эмиграция сжимают периферию интеллигенции 
с страшною быстротою... Когда меня спрашивают о петро- 
градских интеллигентских организациях, я только плечами 
пожимаю: какие же серьезные организации возможны там, 
где некому и не из чего организоваться? Возьмите комитет- 
ские списки наших литературных организаций. Мало ли их? 
Дом искусств, Дом литераторов, Профессиональный союз 
писателей, Общество взаимопомощи и пр., и пр. Но ведь все 
это лишь многократное повторение одних итех же имен, неиз- 
бежных, как смена дня и ночи. Не говорю уже о литера- 
турных учреждениях Горького, где, понятное дело, он, как 
владетельная особа, сидит, окруженный своею свитою все- 
гда в одинаковом составе. Но и в литературных союзах, 
пытающихся сохранить самостоятельность и самодеятель- 
ность, — та же самая ограниченность выбора, по необходи- 
мости. В какой комитет, в какую комиссию, в какую коллегию 
ни загляните, это будут А.Ф. Кони, Н.А. Котляревский, А.Л. Во- 
лынский, А.В. Ганзен, Е.П. Леткова-Султанова, Е.И. Замя- 
тин, А.Н. Бенуа: читай и считай по желанию «туда и обрат- 
но», меняются только комбинации и порядок имен, точно та- 
суются карты в колоде. Иногда в ряд чтимых «икон» 
вносится некоторое разнообразие именами Сологуба, Неми- 
ровича-Данченко. «Иконы» тонут в группе так называемых 
«деловых» имен, которые менее громко известны обществу, 
но, обыкновенно, они-то, собственно говоря, и представляют 
деятельную машину литературной организации. Однако и эта 
группа поразительно однообразна и тоже как бы кочует из 
этого союза в тот, с одного заседания на другое, из сего собра- 
ния в оное и т.д. Были когда-то кочующие полководцы, а те- 
перь кочующие организаторы. Ну, напр<имер>, разве есть 
возможность подсчитать, судьбу скольких литературных уч- 
реждений устрояет хотя бы А.Н. Тихонов, официальный гла- 
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ва «Всемирной литературы»? Или Н.М. Волковыский, 
Е.А. Кауфман, Б.О. Харитон, В.Б. Петрищев (брат извест- 
ного публициста из «Русского богатства»), движущие силы 
Домалитераторов? Или П.В. Сазонов, кормилец-поилец Дома 
искусств?.. 

Словом, сейчас остающийся в Петрограде литератор или 
даже только при литературе состоящий человек, волею- 
неволею, делается в организациях, говоря Державинским 
стихом, — «духом вездесущим и единым». Были такими 
вездесущими духами А.А. Блок с Н.С. Гумилевым, — даже, 
пожалуй, в большей, сравнительно с другими, степени, по- 
тому что участвовали еще во множестве поэтических «со- 
юзов», «клубов», «цехов», «содружеств» и пр., которые в Пет- 
рограде, — должно быть, с голодной скуки, — плодятся, как 
кролики, или даже, пожалуй, «размножаются почкованием». 
Были... покуда не перевели их обоих и в самом деле в мир 
духов праведных — одного советский голод, другого — со- 
ветские пули. 

Героиня новой интеллигентской трагедии и новая жертва 
петроградского литературного измора, Анастасия Николаевна 
Чеботаревская, на днях покончившая с собою прыжком 
в Невку с Тучкова моста, была интересным и многозначи- 
тельным исключением из этого вездесущия. Ее нервное лицо 
с пылающими готовностью к бою глазами появлялось, прав- 
да, на всех предварительных организационных и учредитель- 
ных собраниях возникавших литературных группировок, но 
я решительно не помню случая, чтобы она затем вошла хоть 
в одну. Понятно, за исключением первого опыта с профессио- 
нальным писательским союзом, который именно она с сво- 
им супругом, Ф.К. Сологубом и основала было в 1918 г. Это 
предприятие, — увлечение политической и литературной идеа- 
листки — не замедлило кончиться печальным разочаровани- 
ем. Вокруг мечтателей копошилось и липло к их делу слишком 
много практиков. Не прошло, кажется, и месяца, как основате- 
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ли, — председатель Ф.К. Сологуб и А.Н. Чеботаревская, — не 
выдержали атмосферы просочившегося в их учреждение 
аферизма и соглашательского подхалимства пред властью 
предержащею и ушли, сильно хлопнув дверью. А учрежде- 
ние, ими покинутое, по уходу их быстро превратилось в от- 
кровенный притон хищения и легкой спекулятивной наживы, 
за счет солидно схваченной ссуды и нескольких доверчивых 
писателей, неосторожно поручивших ему свои интересы. 
Большевики назначили ревизию, которая дала результаты 
очень плачевные и унизительные для иных даже довольно 
крупных имен, вроде хотя бы В.В. Муйжеля, ныне больше- 
викам соподвизающегося. В ревизии этой принимал участие 
К.А. Лигский, коммунист очень прямолинейно убежденный 
и усердный, но из недавних, хорошо известный мне по эмигра- 
ции 1905 года, когда он еще был эсером. Это человек с об- 
разованием, честный, бескорыстный и, — по крайней мере, 
прежде таков был, — очень уважительно, даже благоговей- 
но относящийся к литературе и ее деятелям. Друг Андрея 
Белого, внимательный читатель и почитатель русского де- 
каданса, теософ по Штейнеру и художник-любитель симво- 
лического толка. Как все это укладывается в нем в один 
короб с правоверным служением воинствующему коммуниз- 
му не только за страх, но за совесть, это уж тайна его слож- 
ной натуры. Но во всяком случае, К.А. Лигский — один из 
тех немногих, редких, как белые дрозды, большевиков, о ко- 
торых нет никакой худой славы даже в озлобленной угнете- 
нием буржуазной среде. И вот — я живо вспоминаю, с каким 
горестным отвращением говорил этот человек о грязи, вскры- 
той его ревизией. Всего там было — и растрат, и подлогов, 
и пользования чужим именем в корыстных целях. А один 
гусь, ранее подвизавшийся напоприще порнографической бел- 
летристики, вообразив себя неуязвимым на почве соглаша- 
тельства, ухитрился даже экспроприировать, якобы для со- 
юза, чужую квартиру и попался на продаже вещей из нее, что 
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именно и дало толчок к ревизии. Опозоренный союз рухнул, 
но погубившие его аферисты, благодаря своему политическому 
соглашательству, не пострадали. Бывший секретарь, а, в сущно- 
сти, главный заправила союза, после чистосердечного пока- 
яния получил в Черниговской губернии ответственный ком- 
мунистический пост, на коем и успокоился благополучно... 
«Цветы к цветам!» — как сказала королева над прахом уто- 
нувшей Офелии, или: «Нежное к нежному!» — как выразил- 
ся когда-то И.Ф. Горбунов по поводу гораздоменее благоухан- 
ного случая, проезжая мимо городских свалок... (МВ. Старый 
союз не следует смешивать с новым, теперь существующим 
Профессиональным союзом писателей, в котором председатель- 
ствует А.Л. Волынский. Это учреждение ничего непристойно- 
го в себе не заключает; оно просто живой покойник — самого 
невинного поведения.) Обжегшись на молоке, выучиваются 
дуть и на воду. Разочарованная в своем союзе, Чеботаревская 
сделалась страшно подозрительной ко всякому организацион- 
ному почину среди интеллигенции. Двоясь душою, она, фана- 
тическая жрица писательства, одновременно и пылко же- 
лала новой организации, и трепетала мрачным страхом, что 
новая инициатива лишь откроет дверь для нового соглаша- 
тельства. А где соглашательство, там, значит, холопский 
компромисс, — продажное перо, продажный язык, афера, 
спекуляция, — позор мысли, слова, — позор обожаемой ли- 
тературы. На всех организационных собраниях она сидела 
гневною музою предубеждения, с враждебною чуткостью 
прислушиваясь к текущим речам. И, едва ее напряженную 
мнительность задевало чье-либо покладистое «с одной сто- 
роны надо признаться, с другой нельзя не сознаться», она 
вскакивала с места и разражалась бурей истерического воп- 
ля — почти всегда с одним и тем же заключением: 

— Прощайте, мне здесь не место! 

И порывисто уходила, иной раз и в самом деле хлопнув 
дверью так, что стекла дрожали. 
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К этим ее выходкам привыкли, на них не обращали вни- 
мания, к ним относились даже юмористически: 

— Очередной скандал Чеботаревской! 

А между тем этот «глас вопиющей в пустыне» был ис- 
тинным голосом уязвленной общественной совести интел- 
лигентного Петрограда, — той цельной совести, которая не 
знает серого компромисса между черным и белым и не толь- 
ко не согласна, «стиснув зубы и зажмурив глаза, принять от 
жизни то, что она предлагает», но не хочет и глаза закрывать, 
и зубы стискивать. Потому что со стиснутыми зубами че- 
ловек только мычать в состоянии, а совесть Чеботаревской 
требовала слова и крика... Это была пророчица обличения, 
неумолимого и к другим, и к самой себе. 

Допускаю, что ее крик был не всегда уместен, что, увле- 
каясь в своей мнительности почти до мании преследования, 
она иногда наносила незаслуженные оскорбления лицам, по- 
винным не делом и помышлением, а разве лишь неудачным 
оборотом речи или выбором слова. Но зато сколько же ма- 
сок было ею сорвано с настоящих лицемеров, под сколькими 
взятыми напрокат овечьими шкурами она обнаружила вол- 
чьи зубы и лисьи хвосты!.. 

И хотя, разоблаченные, пожимая плечами, говорили: 

—щ Чеботаревская невозможна... Ну разве можно счи- 
таться с Чеботаревской? 

Однако, по существу, они не только считались с нею, но 
и боялись Чеботаревской. Как безобразный человек боится 
заглянуть в зеркало, которое, хоть ты что, а показывает ему 
«кривую рожу»... Боялись и ненавидели... И теперь, вероят- 
но, очень рады — многие, многие рады, что неумытное зер- 
кало разбилось... 

Она и сама умела ненавидеть. Бояться — нет, не умела, 
но ненавидела хорошо. Оправдывала собою старое пылкое 
слово: «Кто не умеет ненавидеть, тот не научится любить». 
И в ненависти не знала снисхождения, смягчающих вину 
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обстоятельств. Не знаю, распространялось ли это правило на 
отношения ее частной жизни, я не был настолько близко зна- 
ком с нею. Но в своих ненавистях политического и обществен- 
ного порядка она была женщиною беспощадного суда, а язык 
имела быстрый, острый, слово меткое, впивающееся... 

«У счастливого недруги мрут, у несчастного друг умира- 
ет». Ф.К. Сологуб утратил в Анастасии Николаевне беспре- 
дельно преданное, любимое и любящее существо. М. Горь- 
кий потерял в Чеботаревской, вероятно, самого ожесточенного, 
прямолинейного и откровенного из всех своих врагов. Тут 
не было личного чувства. Правда, когда-то Горький задел 
ее и Ф.К. Сологуба грубою пародией, но — «мы это давно 
простили», — сказала мне Анастасия Николаевна в первой 
же нашей беседе, из которой только и узнал я, что была та- 
кая пародия, оскорбительная для семейных отношений писа- 
тельской четы. И она говорила правду, что простила, потому 
что — умела же она беззлобно относиться к другим пароди- 
стам, изощрявшим свое остроумие наэротических странно- 
стях в романах Ф.К. Сологуба или даже на галлицизмах в ее 
слоге. «Даже» — потому что к критике она, сама критик, 
была очень неравнодушна: по-женски радовалась похвалам, 
по-женски обижалась поправками и порицанием. Нет, она 
ненавидела Горького исключительно политически, как зыб- 
кий и двусмысленный символ соглашательской двойствен- 
ности, как первопочин и главный орган «оподления русской 
интеллигенции», по выражению Д.С. Мережковского, из-за 
которого у нас с Анастасией Николаевной однажды вышел 
спор. Янаходил, что Мережковский в своих суждениях о Горь- 
ком, уж слишком «выражается». А она, бледная, стиснув руки, 
и с глазами, как свечи, упрямо твердила: 

— Что вы говорите! Когда вы перестанете этого обман- 
щика жалеть? Разве о нем можно «слишком выразиться»! 

Когда ей стала известна моя речь на банкете Уэллса, она 
мне прислала восторженное письмо, доставившее немало 
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труда моим бедным глазам, потому что почерк у Анастасии 
Николаевны был ужасный... А при встрече подошла ко мне, 
сияющая язвительною удовлетворенностью оправданного 
гнева. 

— Что? хорош вам Горький? показал он вам себя? Разве 
не обер-полицеймейстер с бригадою городовых? 

Но вскоре затем получил я от нее за него же послание 
весьма ругательное. В то время в Питере ходила по рукам 
моя статья «Ленин и Горький», написанная несколько рань- 
ше по поводу пресловутого гимна, воспетого Горьким главе 
коммунистической России, в котором Ленин был превозне- 
сен выше Петра Великого, объявлялся «святым», утверж- 
дался в праве производить над Россией «эксперименты 
в планетарных размерах» и пр., и пр. Дифирамбом этим 
общество было возмущено во всех своих слоях и группах. 
Даже коммунисты признавали сконфуженно, что Горький пе- 
ресолил вусердии. Пожалуй, никогдаещеон не наносил сво- 
ей репутации более жестокого и опасного удара. Меня от 
сладкого песнопения этого только что не стошнило. Три года 
перед тем я не писал ни единой публицистической строки, 
а тут не выдержал, взялся за перо. Но вместо того чтобы 
метать безвредные громы патетического негодования, я по- 
дошел к гимну Горького с другой стороны, которую он, по 
публицистической неумелости своей, обнаружил очень ши- 
роко и комично. Дело в том, что статья Горького возмущает 
своим беспримерно льстивым тоном и безграничным гипер- 
болизмом похвал только до тех пор, пока читатель уверен, 
что Горький, славословит Ленина серьезно. Но попробуйте 
допустить, будто он пишет свой акафист с затаенною лука- 
вою целью пародии — ивы удивитесь, в какую смешную 
и нелепую гримасу мгновенно искажается тогда глубокомыс- 
ленно-важная физиономия этого курьезного произведения. 
«Гениальный», «честнейший», «добрейший», «святой» Ленин 
внапыщенных хвалах Горького неожиданно карикатурно ока- 
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зывается таким круглым дураком, таким самодовольным не- 
веждою, таким бессердечным лицемером и негодяем, что, 
право же, даже мы, его противники, гораздо лучшего о нем 
мнения. С этим полукомическим подходом я и написал свою 
довольно обширную и подробную статью. Распространен- 
ная в множестве списков, она, что называется, попала в точ- 
ку: много читалась и имела успех. Только не у Анастасии 
Николаевны Чеботаревской. Ей было мало. В гневном пись- 
ме своем она укоряла меня за «мягкость» и «добродушие». 

— Вы иронизируете там, где надо бить дубиной по теме- 
ни! Вы разговариваете с ними, как с порядочными людьми, 
тогда как они... 

Следовали эпитеты... 

Каково же было женщине столь великого гнева и яркого 
темперамента терпеть неволю в клетке русского больше- 
визма! Возможность уйти из клетки на свободу была един- 
ственной милостью, которую А.Н. Чеботаревская согласи- 
лась бы принять от большевиков (как презрительно заявил 
этим последним то же самое знаменитый И.П. Павлов). 
Но все шаги, сделанные в этом направлении Ф.К. Сологу- 
бом и ею, остались безрезультатными. Их только водили 
за нос притворными обещаниями иникуда не выпускали, кро- 
ме Костромы, где у них сохранилось воспоминание о какой- 
то недвижимой собственности... Нелегально же бежать 
Анастасия Николаевна, по некоторым соображениям, не 
хотела. 

А следовало. Потому что уже весной было ясно, что 
ей не выдержать далее переполняющего ее негодования 
против угнетателей и презрения к бессилию угнетенных. 
Что в вечном буйстве потерявшей равновесие, оскорблен- 
ной и безнадежной женской души она должна либо с ума 
сойти, либо совершить какой-нибудь отчаянный террорис- 
тический акт, либо — кончить тем, чем кончила... Метну- 
лась буйная птица в железной клетке — и разбила голову 
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о проволоку. Плюнула смертью своею в глаза и тюремщи- 
кам, и льстецам их, и приемлющим без борьбы и спора холоп- 
ство у них, — и в холодной Невке обрела свободу, в которой 
отказала ей попранная коммунистическими олигархами поч- 
ва раба Петрограда... 


ХШ 
ПЕТРОГРАДСКИЕ МОРИЛЬНИ 


Неужели я покинул Петроград только для того, чтобы 
сделаться плакальщицей по оставшимся там друзьям и доб- 
рым знакомым, об очередной гибели которых ежедневно 
приходят траурные вести? 

Только что успел я рассказать о нелепом аресте Натальи 
Алексеевны Сувориной, а в пришедшем вчера «Новом вре- 
мени» — уже известие о кончине ее в больнице женской 
тюрьмы! Так как известие исходит из органа, редакция ко- 
торого родственно связана с Н.А., то едва ли оно ошибочно. 
Да, когда я уезжал из Петрограда, то Н.А., действительно, 
лежала в тюремной больнице, постигнутая обычным неду- 
гом Крестов, где она отбывала свой срок принудительных 
работ, — дизентерией. Болела она тяжело, но была надежда, 
что молодой могучий организм выдержит и девушка опра- 
вится. 

Нет, не выдержал и не оправилась... 

За что погибло это молодое прекрасное существо, не ус- 
певшее даже прикоснуться устами к чаше жизни? Ведь ей, 
помнится, еще и двадцати лет не было!.. 

Белокурая красавица, похожая на юную Валькирию, бо0- 
гато одаренная природою, — и прекрасный голос, и большие 
художественные способности, — хочешь, открыта широкая 
дорога в оперу, не хочешь, обещают блестящую будущность 
кисть и палитра. 
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Никакой политикой она не занималась, ни в какой полити- 
ке не была повинна. Отлично образованная, обладающая 
прекрасным знанием иностранных языков, служила на нейт- 
ральной должности — переводчицею в «Роста» (Р<оссий- 
ское> тел<еграфное> агентство), где получается много ино- 
странных газет и журналов. При обыске у одного знакомого 
Сувориной найден был старый номер «Типтез»’а — преступ- 
ление, которое, глядя по настроению и усмотрению заведы- 
вающего обыском, может быть объявлено ужасно тяжким, 
а может быть и вовсе не вменено в вину. При последнем 
обыске у меня чекисты перевернули вверх дном всю кварти- 
ру, перетрясли каждую книжку в библиотеке, перелистовали 
все рукописи, рылись в сорных корзинах ит.д., но не обрати- 
ли никакого внимания на сложенные на подоконнике кипы 
«Согиеге 4еПа зега», «Мани», «Титез», «Слот. 4?’ПаПа». Зна- 
комому Сувориной, к ее несчастию, достался на долю обыс- 
киватель другого характера. На допросе знакомый струсил 
и показал, что «Титез»’ом его снабдила Суворина. Чекисты 
обрадовались — не замедлили взяться за нее. Произведен- 
ный в ее квартире обыск не обнаружил решительно ничего 
подозрительного, и, не будь она Суворина, вероятно, даже 
ЧК оставила бы ее в покое, но от арестованной с такою по- 
дозрительной фамилией было жаль отступиться так легко. 
И вотей «инкриминируют» сношения с заграницею (с «аген- 
тами Антанты»), причем вещественным доказательством 
выставляют... парижские модные картинки! Их Н.А., дей- 
ствительно, забирала из «Роста», с разрешения своего началь- 
ства, никак не подозревая, что тем совершает преступление, 
которое приведет ее к счетам с Чрезвычайкою, а потом 
к тюрьме, больнице и могиле!.. Ее присудили к 6 месяцам 
принудительных работ. В обыкновенном порядке советской 
карательной практики это не страшный приговор. Какое-либо 
ведомство, заинтересованное в судьбе приговоренного, тре- 
бует его к себе на работу, как «спеца», и тогда для него соз- 
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дается положение полусвободы, причем иные получают даже 
возможность жить дома либо, во всяком случае, навещать 
своих домашних. Если бы Н.А. не была Сувориной, устрои- 
лось бы, конечно, точно так же и с нею. Но она была внучка 
создателя «Нового времени», она племянница нынешних его 
белградских редакторов, она — дочь редактора «Руси». Как 
же было на отпрыске столь ненавистного родословного древа 
не явить всей строгости советского правосудия? Месть так уж 
месть до седьмого колена!.. И вот — томили девушку в 
«злой яме» Крестов до тех пор, пока не настигла ее роковая 
зараза, от которой удается увернуться разве 10 процентам тю- 
ремного населения. 

Помню я, слишком хорошо помню этот ужас наших мар- 
товских дней в заключении на Шпалерной, когда взрослые 
люди бледнели при малейшем колотье в желудке, при ма- 
лейшем расстройстве пищеварения: никак уже готово? на- 
чинается?.. В течение всей весны и всего лета дизентерия 
занимала в городе вакантное место ослабевшей холеры и ко- 
сила Петроград вряд ли с меньшею лютостью, чем эта пос- 
ледняя. Бывало, приходишь в знакомый дом, стучишь — не 
отпирают; наконец, чей-нибудь слабый голос отзывается: 

— Толкайте сильнее, не заперто... 


Входишь — вся семья лежит в постелях, — от старого 
до малого. 

— Что с вами? 

— Она... 


А сугок через трое-четверо, глядишь, на которой-нибудь 
постели — уже покойник... 

И была она разнообразна, словно играла-забавлялась 
людьми. Одного томила долгими неделями, а другого унич- 
тожала чуть не молниеносно. Часто люди, ослабевшие до 
последнего истощения, приговореные врачами к неминуе- 
мой и скорой смерти, вдруг каким-то чудом обманывали 
медицину и выздоравливали, тогда как сильный, здоровый 


574 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


организм, которому, по видимости казалось, износа не было 
и болезнь он принимал с легкостью чуть не насморка, вне- 
запно разрушался в два-три дня. В таких случаях говорили, 
что «дизентерия бросилась на сердце», хотя — что обозна- 
чала эта патологическая бессмыслица, никто не понимал... 
Вероятно, — что, надорванные чудовищнымилишениями, пе- 
реутомлением в непосильном труде и вечным трепетом гне- 
ва, скорби и страха, сердца не выдерживали быстрого ос- 
лабления чрез болезненно ускоренный обмен веществ... 

Лекарств в городе не было никаких. За касторкой надо 
было метаться целыми днями из аптеки аптеку и, когда 
где-нибудь на другом конце города обретали наконец это 
редкостное сокровище, то, очень часто, драгоценный пу- 
зырек заставал заждавшегося больного уже в бессозна- 
тельном состоянии, с атрофией кишок. Коньяк — запретный 
клад, который добывать надо под риском тюрьмы, а то, не 
ровен час, и расстрела. Яичный белок... а есть ли яйца на 
рынке, да, если и найдутся, то есть ли в кармане 1200 руб- 
лей — за штуку? Нужна постоянная смена горячих припа- 
рок, а на чем их греть, коли печь не топится, за полным 
отсутствием дров, а «буржуйки» на щепках достает на 
двадцать минут? Нужны согревающие компрессы, а кле- 
енка где?.. 

Помню я сцену на пристани Невского пароходства. Они 
облеплены плакатами и добрыми гигиеническими советами: 

— Не пейте сырой воды! В городе тиф! 

— Не пейте сырого молока! В городе холера! 

— Убивайте мух! — ит.д. 

Ах, как же злобно издевались над этими увещевания- 
ми поджидавшие пароходики пролетарки, — «домашние 
хозяйки»! 

— Не пьем, товарищ, сырого молока, — слушаем вашего 
умного приказания, не пьем! Как его нам пить, когда оно — 
3500 за бутылку? 
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— А вот насчет сырой воды — это уж извините: коли 
в семье семь ртов, так не спекулянтка я, чтобы день-день- 
СКОЙ ИХ КИПЯТКОМ ПОИТЬ... 

— Хотите, чтобы мы сырой воды не пили, давайте дров, 
чтобы воду кипятить. 

— Бейте мух... ишь что выдумали!.. сами бейте, коли 
у вас времени много и больше делать нечего... А мы в ра- 
боте, как в адской смоле, с утра до вечера кипим. 

— Ребятам поручить, — пусть бы били. Да вон у меня 
меньшенький — до того ослабевши, что, пожалуй, уже и мухи 
не убьет. 

Полное отсутствие средств хотя бы самой примитивной 
гигиены приводило в уныние даже совсем здоровых... И уны- 
ние превращалось в отчаяние, когда в семье оказывался серь- 
езный больной... Ну что с ним делать? Отправить в больни- 
цу? Да ведь это же все равно, что прямо на кладбище. Потому 
что в больнице — та же беспомощность средств, что и дома, 
да еще и уход служебный — формальный, холодный, без 
семейной любви и ласки, которыми бодрятся хоть мораль- 
ные-то силы больного, если уж нечем поддерживать физи- 
ческие. Формальный и холодный теперь более, чем когда- 
либо раньше в официальных лечебных убежищах, потому что 
сознательно лишенный какой-либо надежды на успех. И вра- 
чи, и сестры, до последней сиделки, знают хорошо, что они 
бессильны перед недугами своих пациентов — не могут ни 
помочь больному, ни даже хоть облегчить страдания (боль- 
шинство операций делалось без хлороформа!) и, следователь- 
но, лишь обманывают и его, и себя лишенною целесообраз- 
ности, безоружною, мнимонаучною канителью. Уход людей, 
в отчаянии махнувших рукою на свое дело, зная, что оно не 
может быть выполнено добросовестно, и уже привыкших 
валить его через пень да колоду. Потому что вся надежда 
петроградского медика теперь — только на природу, которая 
авось поможет — скорее вопреки лечению, чем с его помо- 
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щью. А иначе — аио4 пашга поп запаф, тогз запаЕ". Смерт- 
ность в больницах была чудовищная. К ним даже в интелли- 
гентном населении появился чисто мужицкий страх: 

— Морильни!.. 

Тем более, что в большинстве их больные жестоко голо- 
дали. Поэтому всякое внезапное заболевание вносило в се- 
мью смятение прямо-таки катастрофическое. Незнаешь, что 
делать с больным. Если случай не имеет тяжкой видимости, то 
не вызывать же «Скорую помощь», которая увезет заболевше- 
го из семьи на более чем сомнительное попечение государ- 
ства, вбольницу-морильню. А для определения серьезности бо- 
лезни — подите-ка вы, поищите в нынешнем Петрограде эту 
иголку в сене, называемую врачом! Зарегистрированные пра- 
вительством врачи состоят по своим районам, при опре- 
деленных учреждениях и завалены казенною обязательною 
практикою, сквозь которую к ним надо добираться долгими 
очередями — вроде как у продовольственной лавки в день 
пайковой выдачи. А частная практика воспрещена. Она — пре- 
ступление, вроде свободного преподавания иеще недавно сво- 
бодной торговли. Бывает и так, что, радостно вспомнив о бы- 
тии знакомого врача, вы летите к нему, застаете его дома, но 
он отмахивается обеими руками: 

— Что вы! что вы! какой я врач! никогда и не думал о ме- 
дицине! Посмотрите мою трудовую книжку: служу по Нар- 
компроду и т.д. 

Или Совнархозу, Компроду и т.д. 

Эти бегство и прятки врачей от своего врачебного звания 
обусловливаются распространением на их сословие того же 
крепостного состояния, которому подвержены в Советской 
России все нужные правительству «спецы». Медицина, как 
свободная профессия, не существует более в России. Каж- 
дый, однажды зарегистрированный врач теряет свободу дей- 


° Если природа не лечит, вылечит смерть (лат.). 
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ствия, времени и места. Он ежеминутно может быть моби- 
лизован по какой-либо новой внезапной потребности государ- 
ства, с предписанием отправиться немедленно за тридевять 
земель в тридесятое царство, куда-нибудь в глухое захолус- 
тье «Татарской республики» либо на один из вечно возникаю- 
щих и ликвидируемых, чтобы вновь возникнуть, фронтов. За 
уклонение — быстрый арест со всеми последствиями взыс- 
кания «по законам революционного времени»... Чтобы избег- 
нуть крепостной зависимости, довольно верное средство — 
припрятать подальше до лучшей поры свой медицинский 
диплом и заявить в райком какую-нибудь другую профес- 
сию, не подвергающуюся регистрациям в порядке мобили- 
зационного требования. Что и делают многие. А так как по- 
добная утайка документов нелишает врача ни его знаний, ни 
его авторитета в прежней клиентуре, то, продолжая рабо- 
тать подпольно и контрабандою, он не терпит большого ущер- 
ба и в своей практике. Конечно, лишь постольку, поскольку 
она вообще в состоянии быть источником дохода в полураз- 
рушенной столице, где и врач, и пациент — оба, одинаково 
ограбленные правительством, нищие... Я знаю нескольких 
врачей, которых эта контрабандная практика вместо того 
чтобы обогащать, разоряет, потому что их сострадательные 
души не выдерживают раздирающего зрелища поголовной 
нищеты своих больных, и, чем бы им от пациентов кормиться, 
они из последних сил тянутся, чтобы пациентов кормить... 
Там, где настоящее знание должно спрятаться в подпо- 
лье, выползает, наоборот, из подполья и забирает силу зна- 
ние ложное. Кажется, никогда еще Петроград не был так 
богат знахарями, знахарками, магнетизерами и гипнотизе- 
рами, китайскими и бурятскими медиками и т.п. эмпириками 
врачевания — по вдохновению и по шарлатанству. Так как 
они научного ценза не имеют, то и врачебной регистрации не 
подлежат. Так как на них, как на врачей, не смотрят, то по- 
этому и запрещение частной врачебной практики их не каса- 
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ется. И, в конце концов, они оказываются в положении весь- 
ма выгодного иммунитета. Прибавьте к этому, что мучи- 
тельные годы всеобщего несчастья вызвали в петроград- 
ском населении весьма значительный рост мистических 
настроений и устремлений, всегда более склонных к ме- 
дицине тайной, чем к научной. Поэтому в то время как 
настоящий врач в Петрограде, за самыми незначитель- 
ными исключениями, либо задавленный крепостною бар- 
щиною советский раб, либо умирающий с голода нищий, 
либо ежечасно рискующий своею шкурою контрабандист 
собственного знания, — врачи-самозванцы катаются... 
сказал бы я, как сыр в масле, если бы петроградцы еще 
помнили, какой это бывает сыр, и не слишком бы уж доро- 
го обходилась им (по 28—30 000 за фунт) память о том, что 
такое масло! 


ХУ 
ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЮ-ЭМИГРАНТУ 


Я получил очень интересное письмо от читателя-эмиг- 
ранта, который рекомендуется «мужиком Черниговской 
губернии, лет 20-ти». Пишет он: «В своей статье от 25-[Х 
в «Н.Р.Ж.» Вы жалете о тех, что ждут лучшего, теряют 
жданки и берут от жизни то, что она может дать при Совде- 
пии, вообще делают по-совдепски. Но стоит ли жалеть? не 
вечно ли так будет в России? Действительно ли та барышня 
имела бы потом возможность лучше устроиться? Я мало 
читаю газет, но и в них ничего нет дающего надежду на пе- 
ремену в России. Пишут, перемена будет даже скоро; этому 
верю; но не вижу ничего, что могло бы очистить Россию от 
палачей, не понимаю, от кого и когда мы дождемся лучшего; 
кто и как об этом заботится, и кажется, что все корреспон- 
денты врут, зарабатывая этим деньгу. Вы жалеете о тех, что 
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теряют жданки, значит, на что-то надеетесь, знаете больше 
моего... Прочитать ваше письмо, в котором вы написали бы, 
на кого или на что надеетесь и как скоро Ваши надежды осу- 
ществятся, было бы первым и единственным удвольствием 
за последние годы. Я, конечно, не имею желания быть в Сов- 
депии, но если бы я мог вместе с Вами жалеть о барыш- 
не, сделавшей по-совдепски, и, следовательно, знал, на что 
надеяться. А то живешь среди финнов, не понимая ни сло- 
ва, работаешь, как вол, и удивляешься, для чего живешь. 
Получу ли я свою долю того, что полагается 20-летнему, 
или же вечно так будет? увижу ли свою Украину или ее уж 
нет, а есть только Финляндия со своими елями да камнями, 
да Совдепия, из которой все путное бежит, не оглядыва- 
ясь? А для этого, ей-Богу, нет смысла жить, помня о про- 
шлом...» 

Драма, затаенная в строках этого письма, представляет- 
ся мне, по впечатлениям нескольких встреч в Териоках, Вы- 
борге и Гельсингфорсе, не единичною, но групповою. Поэто- 
му вместо письменного ответа, которого желает и ждет мой 
корреспондент, я предпочитаю, — и, надеюсь, он на это не 
посетует, — ответить печатно. 


«Многоуважаемый Н.3.! 

Петроградский случай, подавший Вам повод писать ко 
мне, я рассказал — к сведению тех раздробившихся сил 
русской эмиграции, которые вместо того чтобы соединить- 
ся всем вместе для спасения и возрождения своей родины, 
теряют время и энергию на партийные счеты, споры, раздо- 
ры ирасколы, на интриги с тою или другою иностранною дип- 
ломатией, на игрушки безвлиятельных и безрезультатных 
фракционных съездов, никчемных резолюций, никем не при- 
емлемых и даже не внимаемых манифестов и т.п. А между 
тем рукой подать от нас — бьется в предсмертной агонии, 
задыхается в петле, удавленный олигархической тиранией, 
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великий русский город. Бессильный уже сам спасти себя 
изнутри, он еще не потерял надежду быть спасенным извне: 
что просунется откуда-то чья-то благодетельная рука и со- 
рвет с его шеи губительную веревку, вовсе уничтожив боль- 
шевиков, или, по крайней мере, ослабит петлю: обыва- 
тельская мечта-компромисс о портофранко с иностранным 
кварталом, где будет иностранная милиция, иностранная 
юрисдикция и т.д. Мечта, увы, превращающая Петроград 
в какие-то старотурецкие Салоники, но что же делать? До- 
жили до того, что должны еще вот и этак — «по одежке 
протягивать ножки», да еще и с трепетным вожделением: 

— Ах, когда бы сбылось! Неужели, неужели не сбудет- 
ся? Неужели не будет у нас наводить порядок английский 
полисмен, немецкий шутцман, французский сержан де виль, 
итальянский карабиньер?! 

Спасение извне — единственное упование Петрограда. 
Если оно не придет и не придет скоро, бывшей русской сто- 
лице, во всех классах ее населения, остается именно «ждан- 
ки потерять» и приять смерть — на выбор — физическую 
или моральную. Либо с места в реку, как покончила с собою 
несчастная, страшно символическая А.Н. Чеботаревская, 
либо — к яслям большевизма, тупо примиряясь с ярмом, 
приемля все его рабские последствия, безжалостно унизитель- 
ные для человеческого достоинства, низводящие население на 
положение двуногой скотины, над которою беспрестанно вьет- 
ся в воздухе кнут пастуха глупого, но бдительного и свирепого, 
как даже не стоглазый, а тысячеглазый Аргус. Пусть ясли боль- 
шевизма пусты либо наполнены несъедобною дрянью, — все 
равно: приближение к ним спасает двуногую скотину от по- 
вторных ударов страшного кнута, — для измученной пере- 
утомлением и хроническим испугом слабой души уже и то 
отдых. О, если бы вы знали, какими малыми улучшениями 
своего быта не только довольствуется — счастливится те- 
перь петроградский обыватель! за какую жалкую горсточку 
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чечевицы (часто даже не в переносном, а в буквальном смыс- 
ле) вынужден он продавать свою честь и совесть! Как он 
выучился радоваться своим мизерным удачам в этом ужас- 
ном торге, до того постоянном и привычном, что в холопское 
существо его уже не вникают, процесса его не замечают... 

Когда-то в Калужской губернии слышал я народный анек- 
дот-притчу. Очень бедовал нищий и многосемейный мужик 
в тесной, черной, курной хате. Наконец, терпения не стало — 
пошел к попу просить совета, что сделать, чтобы жилось луч- 
ше. Священник выслушал и говорит: 

— Есть у тебя поросенок? 

— Есть, батюшка. 

— Возьми его в избу, он принесет тебе счастье, начнешь 
жить лучше. 

Послушался мужик, взял поросенка в хату... Нет, стало 
от поросенка в хате еще гаже... Опять отправился мужик к 
попу с жалобою — и получил новый совет: 

— Видно, поросенка тебе мало, возьми в избу свою корову. 

Почесал в затылке мужик, но... батюшке лучше знать, 
откуда приходит счастье!.. Поставил корову в хату. Была 
тесна, а теперь стало в ней — уж и вовсе не повернуться; 
была грязна, а теперь — семья по колено в навозе вязнет... 
Вновь закланялся мужик попу: 

— Батюшка, моченьки моей больше нету... 

— Как? И корова не помогла? Нечего делать, остается 
тебе поставить в хату еще и лошадь... 

Взвыл мужик, но повиновался. Лошадь в избе исамаедва 
уместилась, с коровою и поросенком, и мужиковых детей 
мало-мало не передавила... 

— Батюшка! да что же это за ад такой? Когда же хоть 
сколько-то-нибудь лучше будет? 

Усмехнулся священник и говорит: 

— Убери поросенка в хлев, а через три дня придешь мне 
сказать, как живется, хуже или лучше. 
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Пришел мужик в назначенный срок. 

— Что скажешь? 

— Да что, батюшка... ведь в самом деле, как будто ма- 
ленько получше. 

— Ага, свет! Ну, теперь выведи в хлев корову... 

Прибежал с новым докладом мужик — уже много свет- 
лее лицом. 

— Ну, как? 

— Ах, батюшка, с намеднишним и сравнить нельзя: куда 
же просторней и чище... 

— Вот видишь, я тебе говорил, — теперь можешь убрать 
и лошадь... 

На этот раз батюшка сам отправился проведать мужика. 
А тот его встречает, веселый, чуть не пляшет... 

— Э, свет! да никак ты поправился и хорошо зажил? 

— Батюшка! не жизнь, а светлый рай!!!... 

В том вот тоже и проходила, и проходит наша жизнь пет- 
роградская. В ней, как в хате этого калужского мужика, че- 
тыре года свинство громоздилось на свинство, и, когда ка- 
кое-либо малое свинство случайно отпадало, обыватель уже 
облегченно вздыхал: 

— Ну, что ж? Все-таки жить еще можно... не вовсе поды- 
хаем... 

А когда каким-нибудь экстренным пайком, неожиданною 
подачкою, присылом из за границы, спекуляцией, продажею 
последних ценных вещей парализовались на некоторый срок 
накопившиеся свинства большого калибра, обыватель ходил 
уже почти веселый и, право, был иногда недалек от того, что- 
бы аттестовать свое существование вновь обртенным свет- 
лым раем... Хотя «хата» его была по-прежнему черна, гряз- 
на, тесна, смрадна и больше напоминала звериную вонючую 
берлогу, чем жилье человеческое. 

Это рабское низведение потребностей к нулю, это прини- 
жающее примирение с вынужденным свинством (физичес- 
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ким и моральным, свинством тела и свинством духа) — боль- 
шой успех большевиков и огромная общественная опасность. 
Разве в том беда моей знакомой барышни, что она вышла 
замуж не в своем сословии, а за сына своей бывшей няньки? 
Я на своем веку много интересовался смешанным, между- 
сословным браком, обрабатывал свои наблюдения над ним 
ив рассказы, и в повести, и в романы. Видал весьма неук- 
люжие его примеры, видал и такие счастливые, на которые 
любая сословная пара могла бы только с завистью глядеть 
да поучаться. Совсем не в том дело, что аристократическая 
невеста досталась демократическому жениху, а в том, как 
она досталась... «Между прочим», и — «знаете, когда в од- 
ной комнате...» Вот он — цинический ужас-то бытового 
примирения с советчиной «теряющих жданки» слабцов, вот 
она — гибель разложения, приемлющего от жизни то, что 
она дает, и считающего за рай, если в его хате нет поросен- 
ка, коровы и лошади, а есть только неотмывная грязь, чер- 
ная копоть и поганая теснота человеческой нищеты. Опять 
и опять подчеркиваю: нищеты и тела, и духа. 

Да, это большая опасность и против нее я, как человек, 
только что вырвавшийся из Совдепии, громко, во весь голос 
предупреждаю всех, кто еще надеется оживить мертвую на 
три четверти Россию. Страшен и широк захват соглашения 
с жизнью на условии примирения со свинством, ибо конца 
краю нет рабам, переутомленным до отчаяния, до одурения, 
но все же сохраняющим еще «сладкую привычку к жизни» 
и не способным ни оборвать ее, как Чеботаревская, ни найти 
из рабства выход к свободе... ° 

Ведь вот и в Вашем, Н.З3., хорошем, искреннем письме 
сквозит уже переутомление ожиданием и почти равноду- 
шие — равнодушие неверия — к процессу затянувшейся 
борьбы. Вы тоже человек, «теряющий жданки». А ведь 


*) Все оправдалось в «сменовеховщине»! 1922.\]. 


584 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Вам только 20 лет и Вы принадлежите, скажу даже — имеете 
счастье принадлежать к классу, на который теперь более все- 
го возлагается надежд и которому, бесспорно, принадлежит 
решающий голос в дальнейших судьбах России — странекре- 
стьянской по преимуществу. 

Да ведь и теперь уже из народных элементов, остаю- 
щихся внутри страны, только одно крестьянство и борется 
с большевиками активно, частию бессознательно, а час- 
тию и вполне сознательно работая на идею нового гряду- 
щего «мужицкого царства». Местные движения крестьян- 
ства грубо прямолинейны и неразборчиво истребительны; 
в них смутно брезжит идея, но нет ясно намеченного иде- 
ала; они угасают с такою же легкостью, как вспыхивают, 
когда красные курсанты заливают их пожары кровью сел 
и деревень, без разбора бунтарей и покорных. Но это — не- 
умирающая гидра, которая на месте каждой своей отруб- 
ленной головы выращивает десяток новых. Слыхали ли вы, 
что творится, вот уже с февраля, в Тамбовской губернии 
и смежных с нею уездах Пензенской, Саратовской, Воро- 
нежской? А Ваша родная Черниговская губ<ерния>, где 
коммунисты не смеют носа высунуть за черту городов, 
потому что деревня объявила город большевиком, сто- 
рожит его, как злейшего врага, и при каждой его попытке 
к вторжению в нее уничтожает его беспощадно. 

Не унывайте. Я и не люблю, и не берусь пророчество- 
вать, ниже — прописывать целебные рецепты, не изучив 
средств аптеки, — не решусь на это и теперь. Но я знаю, 
видел, испытал, уверен, что власть большевиков изжила 
себя до состояния насквозь прогнившего яблока, которое 
держится на ветке только до первого внешнего толчка. 
Будет этот толчок, яблоко оборвется скоро и, плюхнув 
оземь, расползется так, что от него только мокренько ос- 
танется. Не будет толчка, — оно еще повисит, но — все 
равно, уже никогда не выправится и не оздоровеет, а по- 
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кончится, мало-помалу, само собою, засохнув и съежившись 
в Ту «подпольную» коммунистическую партию, о которой 
Кремль подумывал уже в конце прошлого июля. Как одно 
время в Петрограде острили: «Были Совдепы, Совнархо- 
зы, Совнаркомы... а потом будет — Зацуе-даш-рече... * Спа- 
сайся, кто может! 

Для ответа, кто именно даст внешний толчок, я еще 
слишком недавно за границею, немногих видел, мало слы- 
шал. Вот пригляжусь, прислушаюсь, вникну ближе, тогда 
и выработаю свое мнение и выскажу его. А покуда желаю 
Вам и всем товарищам Вашим по молодой тоске и со- 
мнениям — здоровья, терпенья и веры в будущее. Верьте 
мне: как бы ни скверно было Вам сейчас, самая пакост- 
ная свобода лучше коммунистического рабства. Это пи- 
шет Вам не 20-летний юноша, у которого впереди полвека 
жизни — огромный срок, чтобы наверстать все молодые 
утраты и днем жизни вознаградить себя за ее испорчен- 
ное утро, — но старик, который для того, чтобы вырвать- 
ся из советской неволи, решился, на 60 году, что называет- 
ся раздеть себя и семью свою до последней нитки и нагим 
броситься в позднюю грозную авантюру нового устройства 
трудовой жизни... Лишь бы не с ними, лишь бы на свободе, 
пусть в каком угодно «здесь», лишь бы не «там»!.. «Камни 
иели Финляндии...» Ну, знаете: как просидел я четыре года, 
глядя на помойную яму посередь нашего двора, которая, из 
года в год расширяясь и переполняясь, наконец, и весь двор 
обратила в помойную яму, да как поездил я на казенных 
советских автомобилях от этого прелестного вида к еще 
прелестнейшему — из-за решетчатых окон Шпалерной, 25, 
то «камни и ели Финляндии», обвеянные воздухом свобод- 
ного гражданства, представляются мне сказочными кра- 
савцами... 


° Спасайся, кто может... (фр.). 
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ХУ 
«СМЕЮЩЕЕСЯ ГОРЕ» ” 


Литературный предок наш, основатель русского сантимен- 
тализма, Н.М. Карамзин был человек грустный и к меланхо- 
лии склонный. Однако и он однажды посоветовал: 


Ах, не все ж нам токи слезные 
Лить о горестях существенных, 
На мгновенье позабудемся 

В чарованье красных вымыслов... 


«Я, ваше высокородие, человек легкий», — рекомендуется 
несчастный портной Гришка в одном из самых трагических 
рассказов Салтыкова-Щедрина, «кабы не легкость моя, ка- 
жись, мне и дня не прожить бы!» 

Этот полудикий Гришка и культурнейшийзападник Карам- 
зин подают друг другу руки на расстоянии ста лет, ибо «ча- 
рованье красных вымыслов» одного и «легкость» другого 
суть, в существе своем, одно и то же и выражают важную, 
основную черту русского характера, в которой и наше счас- 
тье, и наше несчастье. Несчастье потому, что легкость ха- 
рактера и чарованье красных вымыслов слишком часто 
и беззаботно заслоняют от нас горести существенные, и мы 
забываем о них, отставляем их на задний план, отсрочиваем 
на завтра деятельную борьбу с ними. А они тем временем 
успевают разрастись и накопиться в таком количестве и в та- 
кой силе, что бедному Гришке, при всем его легком характе- 
ре, не остается ничего другого, как взобраться на колоколь- 
ню повыше, да, перекрестясь, броситься с нее головою вниз. 
Счастье — потому, что без легкости характера, без уменья 


° Речь, произнесенная на русском вечере в помощь голодающим в Праге 
22 ноября 1921 года. 
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«в горе жить — не кручинну быть», русский народ не вышел 
бы целым из испытаний своей угрюмой тысячелетней исто- 
рии, не перенес бы ни татарщины, ни царей-террористов по 
системе Ивана Грозного и Петра Великого, ни Смутного вре- 
мени, ни Бирона, ни Аракчеева, ни теперешнего ужаса своей 
жизни — владычества мнимокоммунистической олигархии 
большевиков... 

Яприхожу к вам, господа, изюдоли безграничного горя, невы- 
разимой скорби. Такой, что там уже и слезы не льются, — «токи 
слезные» иссякли и высохли. Живут люди в отчаянии, со дня на 
день, в тщетном ожидании спасительной перемены своих су- 
деб и, как говорится, «ждали мы ждали, да и жданки потеря- 
ли». И одни, послабее духом, сдаются царюющему злу на капи- 
туляцию, — «зажмурив глаза и стиснув зубы, берут от жизни то, 
что она предлагает»; другие более сильные и стойкие, быст- 
ро поднимаются по лестнице на Гришкину колокольню 
и уже — с вожделением — заглядывают за перила ее... 

Но, так как «легкий человек» Гришка, наверное, даже 
у роковых перил этих стоя, еще ухмыльнулся — хотя бы при 
мысли, сколько беспокойства доставит он завтра полиции, 
которая должна будет запротоколить происшествие и убрать 
его труп, — то и наша юдоль петроградская, хоть и при пос- 
леднем издыхании, но складывает иссохшие губы свои вулыб- 
ку, — смеется и острит. Умирание не прекращает народного 
юмора, не унимает предсмертной сатиры, метко подхватываю- 
щей все неудачи, промахи, пробелы в режиме господствую- 
щей тирании. Крылатая молва заменяет печать, и неизвестно 
как, когда и кем брошенное острое словцо, злая эпиграмма, из 
уст в уста, быстро облетает весь город и, в множестве вари- 
антов, ложится в память обывателей. 

Моральное разложение коммунистической партии ужас- 
нуло ее самое. Началась пресловутая чистка коммунистов. 
«Легкий характером», Гришка-Петроград немедленно изоб- 
разил ее следующим «красным вымыслом». 
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Один из иностранных гостей (может быть, Уэллс, может 
быть, Нансен) задает В.И. Ленину-Ульянову вопрос: 

— Скажите, товарищ Ленин, сколько, по-вашему, настоя- 
щих коммунистов в России? 

Ленин долго думает, считает по пальцам, затем мрачно 
изрекает: 

— Три. 

— Как? только три? 

— Три. Настоящих только три. 

— Кго же такие? 

— Один — Ленин, другой — Ульянов, третий — я!.. 

Ненависть к Троцкому создала другой популярный анекдот. 

Главнокомандующий Троцкий ревизует какую-то про- 
винциальную часть. Страшно устал. Ложится спать, на- 
казав ординарцу обязательно разбудить его в 6 часов утра. 
Ординарец был не из его обычной свиты, а прикомандиро- 
ванный к нему частью, из новеньких. Когда наступил ус- 
ловленный час, он спохватился, что не знает, в каких 
именно выражениях должен он будить спящего главноко- 
мандующего. 

— По-нынешнему: «Вставайте, товарищ Троцкий!» — 
фамильярно для такой особы, пожалуй, обидится... Махнуть 
по-старому: «Ваше высокопревосходительство, извольте 
вставать!» — невозможно! контрреволюция! еще угодишь 
в ЧК! 

Однако думал-думал — и надумался. 

Почтительно склонясь над почивающим, запел умилен- 
ным голосом первый стих из «Интернационала»: 

—щ «Вставай, проклятьем заклейменный!'..» 

Больше не потребовалось. Подействовало. Троцкий вско- 
чил, как встрепанный: 

— Встаю! встаю!.. 

Москву сильно тревожит неукротимое восстание Тамбовс- 
кого края, руководимое Антоновым. Отчаявшись победить этого 
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неуловимого гверильяса, Ленин отправил к нему делегацию 
с запросом о мирных условиях. Антонов будто бы прислал 
в ответ в конверте свою визитную карточку, напечатанную 
по новой орфографии: 


С. Антонов 


— Ну, на что это похоже? — возмущается Ленин, пока- 
зывая карточку Троцкому. — Я к нему — с дельными пред- 
ложениями, а он мне отвечает черт знает чем... 

Троцкий внимательно рассматривает карточку и пожимает 
плечами: 

— Не понимаю, почему ты волнуешься. Я вижу здесь 
полный ответ. 

— Помилуй! где же? 

— То-то, что ты русский, привык читать все слева напра- 
во, — вот и не понимаешь. А я, как еврей, читаю справа 
налево, — так мне и ясно... 

«С. Антонов» — в обратном чтении, справа налево, — 
читается: 

— Вон от нас! 

Большую пищу уличному остроумию дают излюбленные 
большевизмом, сокращенные наименования правительствен- 
ных учреждений, чинов и присутственных мест. Уверяют, 
будто есть такая должность: 

— Заместитель комиссара по морским делам. 

Сокращенно это выражается: 

— Замкомпоморде!.. 

Было нелепое учреждение, именовавшееся Морской авиа- 
цией и, конечно, имело свое управление, — Управление мор- 
ской авиацией, — У.М.А. — Ума. 

Когда учреждение это было упразднено за ненадобнос- 
тью, факт был оповещен в правительственных газетах под 
заголовком: 

— Расформирование Ума. 
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Можете представить себе восторг обывателей! 

По поводу тех же сокращений. 

Сидит будто бы Ленин и размышляет: 

— Есть у нас Совнарком, Совдепы, Совнархозы, а все — 
как будто еще чего-то не хватает... Как ты думаешь, Троцкий, 
какой бы нам «сов» еще изобрести? 

Троцкий ему — мрачно, по-французски: 

— Заиуе-аш-реи!! * 

В руках моих была коммунистическая резолюция об ис- 
ключении Зиновьева из партии, — не знаю, шуточная, сати- 
рическая или настоящая, так как я получил ее от рабочих 
Балтийского завода. Составлена она была, во всяком слу- 
чае, мастерски стильно. Так как она была длинная, то всю 
ее не припомню. Но вчисле прочих преступлений, Зиновьев 
осуждался к изгнанию, между прочим, и за то, что: 

— Белится и румянится, как баба, и дует шампанское, 
как банкир, и взял на содержание танцовщицу, как великий 
князь! 

Подложных сатирических документов, исходящих якобы от 
советской власти, ходило по рукам немало. В разгар бумажно- 
созидательной деятельности Совнаркома, когда Москва, как 
вулкан, извергала декреты с обязательными предписаниями, од- 
но другого фантастичнее, — одно другого труднее к исполне- 
нию, в Петрограде и окрестностях были расклеены летучки, 
с декретом за подписью Ленина и советскою печатью, кото- 
рый, в самом серьезном тоне, обязывал отныне всех гражда- 
нок РС.Ф.С.Р. в целях скорейшего размножения коммунис- 
тов рожать исключительно мальчиков и притом не более как 
в шестимесячный срок. 

Тон и форма приказа были выдержаны так ловко, а репу- 
тация разумности советских декретов стояла так низко, что 
в темных массах подлогу поверили, и на одной из пригород- 


° См. пер. на с. 585. 
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ных станций Финляндской жел<езной> дор<оги>, у столба 
с его наклейкою, вспыхнул настоящий бабий бунт. Любопыт- 
но, что местные тамошние чекисты долго не решались снять 
наклейку, смущаясь красовавшейся на ней печатью Совнар- 
кома: 

— Черт, мол, их знает, — может быть, и в самом деле?! 
От наших все станется... 

Ну, а теперь, от «красных вымыслов» позвольте возвра- 
тить вас в область действительности и рассказать один эпи- 
зод ее, тоже не лишенный остроумия и, вероятно, вам неиз- 
вестный. Когда растерявшаяся перед голодом советская 
власть призвала было на помощь общество и сложился 
Всероссийский комитет, этот последний не получил ожидае- 
мой популярности в виду слишком прозрачной его зависи- 
мости от президиума из правителей-коммунистов, Камене- 
ва с компанией. В противовес Петроград затеял было «Тех- 
нопомощь» — организацию, которая действовала бы исклю- 
чительно общественными силами, без какой бы то ни было 
связи с правительством. Это, конечно, непрошло. «Технопомощь» 
не получила утверждения. На организационном собрании «Тех- 
нопомощи» в Тенишевском зале очень хорошо и сильно говорили 
инициатор дела, Пальчинский, Рафалович и др. Все указыва- 
ли на то обстоятельство, что, раз советское правительство 
сознает свое бессилие помочь всенародной беде, то обще- 
ство должно взять дело в свои руки, а для этого получить от 
правительства твердые гарантии широкой свободы действий, 
гласности и ответственного контроля. Собрание в 400 чело- 
век горячо приветствовало ораторов, но желало непременно 
выслушать мнение одного старого заслуженного экономис- 
та-практика, игравшего когда-то большую роль в министер- 
стве Витте. Человек этот, вовсе не отличавшийся в прошлой 
жизни своей большим гражданским мужеством, долго отне- 
кивался говорить, но, наконец, поднялся на кафедру и сказал 
буквально следующее: 
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— Господа, я буду очень краток. Вы занялись вопросом, 
при каких гарантиях со стороны советского правительства 
ваша помощь голодающим может быть плодотворною. По- 
звольте мне по поводу этого напомнить один исторический 
факт. Когда австрийское правительство Меттерниха увида- 
ло, что тиранией и солдатчиной оно не в состоянии удержать 
Венецианскую область в своих когтях, оно решило идти на 
уступки и прислало в Венецию делегацию, которая столкова- 
лась бы с венецианскими революционерами-патриотами. 
Делегация прибыла, изложила целый ряд возможных со сто- 
роны правительства уступок и под гарантией их приглашала 
венецианцев к совместной работе. Венецианцы молчали. 
Наконец, делегация настойчиво потребовала ответа, каких 
жееще гарантий они желают. Тогда Даниеле Манин встал и 
сказал: 

— Ответ наш будет краток: «Уйдите прочь!» 

С этим словом Даниеле Манина так же и русский оратор 
покинул кафедру сперва среди мгновенной мертвой тишины зала, 
ошеломленного его неожиданной смелостью, а затем в реве 
неслыханного энтузиазма. Ибо он сказал то, что решительно 
каждый про себя думал, но чего никто не договаривал... 

Господа, то, что вы собрались помочь голодающим ма- 
ленькою «лептою вдовицы», которую может представить 
себе ваш нынешний сбор, бесспорно гуманное дело. Но бу- 
дем говорить по правде: сколько бы вы ни собрали, куда бы 
вы сбор не отослали, — ведь это лишь легкая прививка про- 
тив угрызений совести, чтобы не укоряла она вас в безучаст- 
ности к далекому страданию соотчичей. Помогать — легче 
для души, чем не помогать, но, помогая, помните, что стра- 
даний родины такою своею помощью вы не прекратите, тут 
нужно что-то другое, более сильное, более мужествен- 
ное. «С миру по нитке — голому рубашка», — пословица, 
в данном случае недействительная, бессильная. Слишком 
громадного роста он, наш русский голый, не сошьете вы на 
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него рубашки. Да и никто не сошьет, а надо, чтобы он сам 
себе рубашку по росту нашел и добыл. Вот в этом вы, ушед- 
шие за русский рубеж от того насилия и грабежа, от того 
организованного разбоя и надругательства, которые сдела- 
ли его голым, вы, сильные, молодые, идейные, мечтатели, 
мыслители и деятели, солдаты и вожди, — в этом вы по- 
мочь ему можете и должны помочь. Притча о лепте вдови- 
цы не досказана. Когда кружка, в которую она была опуще- 
на, наполнилась, пришли Анна сКаиафою, опустошили кружку 
и ее содержимым оплатили своих телохранителей. Таким 
образом, и — вдовица лепты лишилась, и вхрам лепта не по- 
пала, а прокутила ее, в числе прочей казны, циническая пер- 
восвященническая банда. Лепта русской вдовицы дойдет до 
храма, русский голый получит свою рубашку только тогда, 
когда русским Аннам и Каиафам будет предъявлено такое же 
властное и решительное — «подите прочь!» — какое бросил 
Даниеле Манин Аннам и Каиафам австрийским... А вы это 
можете. Никто не может больше, чем вы. Теперь только 
вы можете. Вас два с половиной миллиона в Европе. Если 
хоть одна десятая часть вас соединится в крепкую, проник- 
нутую единою мыслью и волею силу, которая эту цель по- 
ставит выше всех личных и партийных самолюбий, что 
сейчас раздирают и бессилят вашу среду, дело будет сде- 
лано. Помощь деньгами и хлебом уже опоздала. Мертвых 
с кладбища не носят. Безумная власть большевиков уже 
принеслав жертву своему честолюбию миллионы людей — ираз- 
рушила пути к их спасению. Это в Стокгольме теперь даже 
Горький признает, послушный адвокат большевизма. Спас- 
ти здесь может только тот, кто перешагнет через дикую 
власть сумасшедших и плутов. Голод — страшное, долго- 
вечное чудовище, но он небессмертен. Милостыня, которую 
теперь собирают для России в буквальном смысле слова по 
миру, его не уморит. Покончит с ним только свободный труд 
свободной России. Голод начнет умирать лишь в тот день, 
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когда падет терзающая его самозванная олигархия, а умрет 
в тот день и час, когда на месте власти захватной и насиль- 
ственной, засияет власть избранная и провозглашенная все- 
народной волей. Приблизьте же к ней этот счастливый день. 
Клянусь вам, это в вашей воле и в ваших средствах. Пусть 
же это будет и в вашем постоянном стремлении. 


ХУ 
ПАМЯТИ АБРАМА ЕВГЕНЬЕВИЧА КАУФМАНА 


С глубокою скорбью прочитал я в «Руле» печальнейшее 
известие о кончине А.Е. Кауфмана. В последние четыре 
года, под советским гнетом, он в литературном Петрограде 
был — мало сказать, видным, — центральным человеком. 

Я любил и очень уважал Абрама Евгеньевича, особенно 
сблизившись с ним в 1920—21] гг. по совместному участию 
в комитете Дома литераторов, которого он был не только 
секретарем, но и, воистину, душою. Десятки заседаний 
просидел я между ними А.Ф. Кони и десятки случаев имел 
изумляться такту, с каким А.Е. умел вести утлую ладью 
нашу по бурному советскому морю, ежеминутно готовому 
ее поглотить. Недавно в «Обзоре печати» «Руля» я видел 
выдержку из какого-то советского органа, свидетельствую- 
щую, что А.Е. Кауфман был единственным из литераторов 
в Петрограде, с кем местная власть «считалась» и даже 
иногда «шла ему навстречу». Я охотно подписался бы под 
этим отзывом, если бы он был дополнен необходимою 
оговоркою: «Хотя А.Е. не был ни на йоту «соглашателем» 
с советской узурпацией и нисколько не скрывал своей глу- 
бочайшей к ней антипатии». 

Потому что льстецам-то своим, угодникам и даже про- 
сто ослабевшим людям, согласным, скрепя сердце, покло- 
ниться Зверю, сжечь на алтаре его формальную щепочку 
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фимиама и приять печать Антихристову, советская власть 
всегда «шла навстречу» с широко раскрытыми объятиями, 
осыпая своих неофитов льготами, милостями и любезностя- 
ми. В настоящее время, когда число литературных «согла- 
шателей» значительно приумножилось, меня изумляет не 
столько факт их «соглашательства», — его в большинстве 
случаев давно уже можно было предчувствовать, — сколь- 
ко их яростное усердие в новой службе, заходящее, право 
же, гораздо дальше того, на что от них рассчитывала и чего 
ожидала благоприобретшая их перья советская власть. Тут, 
что называется, — соблазн от дьявола, ну а подлость уж от 
самих себя. 

Нет! В резкую противность всем подобным господам, 
А.Е. держал свое литературное знамя честно, прямо и крепко. 
Не добавлю обычного «грозно». Он не был бойцом. Но — 


Воплощенной укоризною, 
Мыслью честен, сердцем чист, 
Он стоял перед отчизною, 
Либерал-идеалист... 


И эта пассивная, но безбоязненная и правду свою глубоко 
сознающая, «укоризна» чистого сердцем и честного мыслью 
либерала-семидесятника вооружала его дипломатический 
талант такою убедительностью, что перед нею часто па- 
совало даже злое упрямство обломов и хамов, возглавля- 
ющих исполкомы, чека, райкомы и прочие милые учрежде- 
ния, от дуновения коих ныне зависит, быть или не быть мыль- 
ному пузырю — жизни и свободе петроградского интелли- 
гента. Я, не обинуюсь, приписываю исключительно такту 
А.Е. тот удивительный факт, что Дом литераторов, един- 
ственный и последний в Петрограде оплот независимой ли- 
тературной братии, Антихристовой печати не приявшей, был 
в состоянии сохранить свою самостоятельность в течение 
двух с половиною лет, хотя Дамоклов меч разгона и закры- 
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тия угрожал ему — уж и не знаю, сколько раз. Хотя жил он 
в рубище и в жестокой опале, под дождем постоянных доно- 
совпечатных, письменных и устных. Хотя «недреманное око» 
Смольного встречало решительно всякое хозяйственное и про- 
светительное начинание Дома литераторов подозрительным 
недоброжелательством как новый опыт скрытой «контррево- 
люции». Вся тяжелая дипломатическая борьба за существова- 
ние учреждения ложилась на плечи А.Е. Кауфмана, равно как 
в материальной борьбе, — до изнеможения сил, — крутились, 
вертелись Б.О. Харитон, В.Б. Петрищев, Н.М. Волковыский. 
Ведь главным условием независимости Дома литераторов 
была его материальная самостоятельность: он не полу- 
чал от советской власти никаких субсидий. Бился как рыба 
об лед, но обходился своими средствами, посильно питая 
570 человек из еще уцелевшей петроградской интеллиген- 
ции. Не знаю, так ли обстоит все это дело и теперь. Судя по 
некоторым корреспонденциям советской печати, соглаша- 
тельскиеэлементы как будто успели проникнуть даже и вкреп- 
кие недра Дома литераторов. А дружный комитет его расте- 
рял за 1921 год ровно четверть своих членов: ушли в могилу 
Блок, скончавшийся от голодного истощения, расстрелян- 
ный Гумилев и замученный непосильным трудом и волне- 
ниями — жертва болезни сердца, — Кауфман. Ушли в эмиг- 
рацию Ремизов и я. Но в конце августа Дом литераторов 
стоял на своей позиции крепко. Его общее собрание и выбо- 
ры выказали большую стойкость и единодушие литератур- 
ной организации, спаянность которой выкована была опять- 
таки прежде всех и больше всех неотступно настойчивым 
молотом А.Е. Кауфмана. Он бил мягко, но упорно и в одну 
точку, и она поддаваласьему, может быть, медленно, но верно 
и прочно. 

В своих хлопотах и ходатайствах за погибающих, в своих 
усилиях накормить голодающих А.Е. не знал утомления, не 
считался с самолюбием, удивлял долготерпением. Он не был 
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ни большим писателем с всемирно прославленным именем, 
ни рекламистом, «добрые дела» которого эффектно совер- 
шаются в стеклянном доме, сопровождаемые трубными зву- 
ками на всю Европу и Америку. Всего лишь за несколько 
месяцев до смерти, имя А.Е. Кауфмана как человека, само- 
отверженно работающего на спасение русской интеллиген- 
ции едва-едва начало проникать в западноевропейские кру- 
ги. Я живо помню восторг и трогательное недоумение А.Е., 
когда Дом литераторов совершенно неожиданно получил на 
его имя первую американскую посылку. Помню его бурное 
негодование и борьбу, когда на посылку эту наложил было 
свою цепкую лапку пресловутый глава Дома ученых, г. Роде 
(тот самый, по имени которого это учреждение выразитель- 
но слывет в Петрограде «Родевспомогательным заведени- 
ем»). Помню его неутомимый труд, внимание и мелочную 
щепетильность, когда отвоевав драгоценную посылку, он ста- 
рался разделить ее содержимое между наиболее нуждаю- 
Щимися В ПОМОЩИ. 

Да, это был не большой писатель, но большой человек, 
что лучше большого писателя и что, к сожалению, далеко не 
всегда можно сказать о большом писателе. Как-то раз шли 
мы с ним из Дома литераторов по Литейной и он очень про- 
сто и спокойно рассказывал мне, как ему не удалось выхло- 
потать у Зиновьева ходатайство пред Чрезвычайкою за од- 
ного арестованного журналиста. Три раза ему был назначен 
прием, и три раза он не застал Зиновьева в назначенное вре- 
мя. На четвертый раз он долгие часы прождал в приемной, 
прежде чем удостоился узреть ясные очи петроградского 
диктатора и — получить отказ!.. 

— Что же вы теперь думаете делать? — спросил я. 

А он — с невозмутимою ясностью: 

— Ая завтра опять пойду... 

И так это живо представляется мне сейчас, как в сереб- 
ряных кудрях своих и бородке не то под Михайловского, не 
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то под Жемчужникова, сидит он, уважаемый литератор, об- 
разованный человек, вдоль, поперек и кругом интеллигент, 
сидит и терпеливо ждет час за часом, со своею-то грудною 
жабою, когда удостоит приемом его, старого почтенного ев- 
рея, молодой невежественный выскочка, которого он помнит 
на местечковой улицегрязным цуциком, едва видным отзем- 
ли, с хвостиком рубашки из штанишек... Примет его этот 
случайный «властитель судеб» и, надменно выслушав, над- 
менно откажет. А он завтра — опять, послезавтра — опять, 
и опять, и опять... и так будет ходить и ходить, сидеть и си- 
деть, стучаться и стучаться, пока не доходится, не досидит- 
ся, не достучится до своего. А «свое» для него — это спасе- 
ние жизни, свободы или здоровья человека, часто ему со- 
вершенно не известного до вчерашнего дня, иногда же им 
даже нелюбимого... 

Как и наилучший пример, отмечу его настойчивую агита- 
цию за принятие в члены Дома литераторов известного кри- 
тика В.П. Буренина, кандидатура которого была встречена 
частью правления не особенно доброжелательно. А.Е. Ка- 
уфман не мог любить Буренина ни как писателя, ни как че- 
ловека, имя это в нем, еврее, будило много горьких воспо- 
минаний. Однако пред больным стариком, пред пухнувшим 
с голода, дряхлым литератором-профессионалом, он сумел 
не только сам зачеркнуть былую антипатию, но и заставил 
других от нее отказаться. Более того: чтобы дать Буренину 
какой-нибудь заработок, А.Е. печатал в своем «Вестнике ли- 
тературы» его старческие стихи. 

Есть на Востоке пословица: «Когда еврей хорош, лучше 
его не бывает человека на свете; когда еврей плох, на свете 
не найти человека хуже его». Я думаю, что, когда Кауфман 
беседовал с Зиновьевым, то обе половины этой пословицы 
находили себе живое подтверждение и воплощение. Их 
вдвоем можно было бы показывать, как две части шарады. 
О достоинствах Кауфмана как еврея, конечно, евреям же 
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и надо судить, но в наших русских глазах он был хороший, 
очень хороший еврей — итакой же хороший русский интел- 
лигент-патриот в самом лучшем значении последнего сло- 
ва. Кровно сроднившийсяс культурными традициями старой 
русской интеллигенции, страстный обожатель и знаток рус- 
ской литературы, типический либерал-семидесятник, он лю- 
бил Россию, если можно и понятно будет так выразиться, 
по-некрасовски, связанный с «родиной-матерью» неразрыв- 
ною пуповиною. Он откровенно говорил мне, что не пред- 
ставляет себя в эмиграции. 

— Знаю, что там и дело мненайдется, и средства кое-какие 
будут, и люди некоторые будут мне близки и рады, и, наконец, 
удалясь от здешних дел, я, наверное, сберегу года на два-три 
жизни, НО... как же без России-то? без всей этой поганейшей и 
возлюбленнейшей России, черт бы ее побрал, и Господь ее бла- 
гослови?! Не могу, задохнусь... 

В августе 1918 года, когда советский террор задавил рус- 
скую периодическую печать, я дал себе слово, что в преде- 
лах «Совдепии», в подчинении ее цензурным застенкам, я не 
напечатаю ни единой своей строки. Многим коллегам по про- 
фессии мое решение казалось бесполезно самоубийствен- 
ным. Им раздражались как некоторым тормозом их собствен- 
ной склонности к компромиссам, уже намечавшимся то 
в форме телеграфного агентства, то в форме школы журна- 
листов, — участникам этого учреждения я еще в 1920 году 
предсказывал, что «коготок увяз, всей птичке пропасть». 
Третьи, наконец, оптимистически доказывали мне, что я не- 
прав: если, мол, литератор лишен возможности громкой, про- 
тестующей речи, то ведь остается еще нейтральный шепот, 
и он лучше безмолвия, потому что все-таки сохраняет тра- 
дицию публицистического слова и поддерживает привычку 
к нему в обществе. А.Е. Кауфман принадлежал к числу этих 
третьих, и вот тут мы с ним расходились и никак не могли 
столковаться. Он сам издавал такой «нейтральный шепот» 
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под названием «Вестника литературы». Это единственное 
несоветское издание в советском Петрограде стоило ему 
страшной затраты сил, времени, нервов, а развивалось 
оно в тисках советского надзора, конечно, туго и анор- 
мально, как нога китаянки, заделанная в деревянный баш- 
мак. Было ли оно полезно, — право, не возьму на себя 
решать. Потому что, при всем его искусстве в дипло- 
матической магической лавировке между скалами и тай- 
ными мелями советского контроля, лучшее, чего он успел 
достигнуть и что безусловно можно сказать об его журна- 
ле, это — что в «Вестнике литературы» не было нечистоп- 
лотных угоднических статей. По именам участников жур- 
нал казался даже блестящим, но, придавленные роковым 
условием «нейтрального шепота», имена фатально осуж- 
дены были толочь воду в ступе и переливать из пустого 
в порожнее. А.Е. Кауфман, как старый журналист, конечно, 
хорошо понимал эту безысходную обреченность своего из- 
дания, но мечтал и усиливался сохранить его целым до 
лучших времен, чтобы в изменившихся годарственных ус- 
ловиях внести его в воскресшую печать, как Израиль из 
пустыни в Землю Обетованную. Он обожал это свое дети- 
ще, «Вестник литературы», и к репутации его относился 
с отцовскою ревностью, даже несколько болезненною. Од- 
нажды в заседании я произнес несколько резких слов про- 
тив кое-каких газетных проектов, о которых тогда дошли 
до нас слухи: то были еще робкие предвкушения ныне ос- 
мелевшего и развивающегося соглашательства. В переры- 
ве заседания Кауфман так и бросился ко мне. 

— Надеюсь, вы «Вестник литературы» в число подоб- 
ных изданий не включаете? 

Я, изумленный, только руками, развел. 

— Абрам Евгеньевич! что вы?! надо ли об этом говорить?! 

— Ах, знаете, когда идешь по лезвию ножа, всего можно 
ждать, всего можно ждать! 
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Тиха и скромна была жизнь этого человека, мучительно 
совершавшего — далеко не журнальный только, но очень 
разносторонний — подвиг ответственного и страшного шест- 
вия по лезвию ножа. Рекламная статистика не вела счета 
людям, которых Кауфман выкланял-вымолил — спас от 
смертной казни, выручил из тюрьмы, вырвал из когтей Чрез- 
вычайки, заслонил своевременной помощью от голодной 
и холодной гибели, поднял с одра болезни, соединил с раз- 
лученною семьею. Но теперь, когда земную часть Абрама 
Евгеньевича скрыли гроб и могила, не будет нарушением 
скромности сказать, что история русской культуры не за- 
будет и когда-нибудь высоко оценит этого друга нашей ин- 
теллигенции, верного, стойкого, бесстрашного, самоотвер- 
женного — в самые трудные годы, в самых ужасных об- 
стоятельствах, какие она когда-либо переживала. И поста- 
вит его смиренное имя и особо, и много впереди целого ряда 
ныне громко хвастливых имен из этой категории «спасите- 
лей», что научила и застатавляет эту злополучную интел- 
лигенцию покупать свое спасение ценою своего, — как 
удачно выразился Мережковский в одной статье о Горь- 
ком, — «оподления». 


ХУП 
«КОМУ НАРУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» 


Поищем современного ответа на старый некрасовский 
вопрос. 

Интеллигенции живется нестерпимо скверно. Не жизнь, 
а медленная смерть для каждой отдельной личности, быст- 
рое вымирание для класса. На общем собрании Дома литера- 
торов, последнего сравнительно независимого союза интел- 
лигентных сил Петрограда (не смешивать с Домом ученых 
и Домом искусств), председатель, академик Н.А. Котлярев- 
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ский, огласил некролог 250 сотоварищей наших, погибших за 
2 с полов<иною> года жертвами голода, холода, непосильной 
физической работы, тюрьмы, тифа, расстрела, самоубийства. 
Список этот был в свое время опубликован в петроградском 
«Вестнике литературы» А.Е. Кауфмана, единственном пе- 
риодическом издании, как-то умудрившемся влачить нейт- 
ральное существование под ревнивым и всеуничтожающим 
«недреманным оком» советской цензуры, твердо зазубрив- 
шей к руководству своему лишь однс беспощадное правило: 
«Кто не с нами, тот против нас». Теперь угрюмый синодик 
избиенных литераторов увеличился еще доброю сотнею по- 
койников; в числе их обозначаются такие имена, как рас- 
стрелянные поэт Гумилев, профессора Таганцев, Лазаревский 
и Тихвинский, самоубийца А.Н. Чеботаревская, уморенный 
голодным истощением лучший наш поэт Александр Блок, 
В.Г. Короленко, только что упомянутый А.Е. Кауфман, скон- 
чавшийся от грудной жабы, нажитой в беспрестанных вол- 
нениях и хлопотах за погибающих от голода и Чрезвычайки 
собратьев. 

Рабочим в Советской России, хотя она и величается «ра- 
боче-крестьянскою республикою», живется тоже безрадост- 
но. Кормят их усердно, но не материальною пищею, а боль- 
ше лестью да обещаниями, исполнимыми «после дождичка 
в четверг», да неутомимым красноречием товарища Анцело- 
вича, давно уже заслужившего от рабочего класса прочную 
репутацию «надувалы». От работы они совершенно отби- 
лись, за техническою невозможностью работать. Дельное 
большинствотоскует по правильном труде; бездельное мень- 
шинство развращается с каждым днем все больше и хуже, 
погружаясь в праздно политиканствующее хулиганство. Чис- 
ло рабочих уменьшается с поразительной быстротой, об- 
гоняя общее уменьшение населения. Когда в Петрограде было 
21/, миллиона жителей, в нем считалось 400—450 000 рабочих, 
почти 20 проц<ентов> населения; теперь в нем на 600— 
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700 000 жителей (офицальная цифра, в действительности 
меньше) только 20—30 000 рабочих, т.е. от 3 до 5 проц<ен- 
тов>. Население уменьшилось на три четверти, число рабо- 
чих в 15—20 раз. Значительную часть их уничтожила страш- 
ная смертность — война, эпидемии и туберкулез, свирепо 
развившийся на почве общего голодного изнурения. Некото- 
рую часть поглотила колоссальная бюрократия «рабоче-кре- 
стьянской республики». Главная же, подавляюще численная 
масса исчезнувших из Петрограда рабочих просто «ушла 
в разброд»: сбежала из города, где нечего делать, домой в де- 
ревню, к земле, поворотила обратно в мужичество. 

На солдатчину советское государство тратит чуть не все 
средства, которые успевает награбить. Однако красный гар- 
низон Петрограда в зиму 1920—21 гг. голодал, холодал, ни- 
щенствовал по улицам и частным квартирам, был оборван, 
разут, недоволен, ворчал, шумел. Власть считала его на- 
столько ненадежным, что, когда в феврале, перед Кронш- 
тадтским восстанием, вспыхнули рабочие беспорядки на 
Балтийском заводе, на табачном заводе Лаферма и на Тру- 
бочном, первым распоряжением Смольного было — невы- 
пускать красноармейцев из казарм на улицу и для того ок- 
ружить их верною советскою опричниною — «красными 
курсантами» (юнкерами). В матросских казармах 2-го бал- 
тийского и гвардейского экипажа у спящих рядовых ночью 
были выкрадены штаны и обувь, возвратившиеся на место, 
как скоро был выяснен безоружный характер рабочего дви- 
жения. А, когда оно замерло, из финляндских казарм, сосед- 
них с моей квартирой и близких к местности беспорядков, 
приходили ко мне красноармейцы и тосковали, что эти тре- 
вожные дни им пришлось просидеть под стражею, разутыми 
и, главное, не зная, где находится их цейхгауз, — безоруж- 
ными. «А то, мол, мы бы себя большевикам показали!» 
Ну, в это-то, — что показали бы себя, — я плохо верю, 
потому что вся эта недовольная красноармейская масса 
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не имела даже и тени организации и с большою подозритель- 
ностью относилась ко всякой внешней попытке организовать 
ее, не доверяя никаким партиям, ничьей пропаганде. То же 
самое ведь было и в Кронштадте. Арестованный в самом 
начале Кронштадтского восстания, я сидел на Шпалерной 
с множеством кронштадтцев, ивсеони на расспросы мои оди- 
наково отрицали ту мнимую пропаганду эсеров и меньшеви- 
ков, на которую сваливали вину восстания большевики: 

— Никаких эсеров и меньшевиков мы не видали и не слы- 
хали, да и ни за кем не пошли бы, если бы самим от этих 
окаянных не стало тошно... 

Заключенные рабочие-балтийцы также настаивали на 
совершенно самостоятельном происхождении и развитии 
своего движения, независимом от противобольшевистских 
партий. А финляндские красноармейцы в один голос твердили, 
что рады-радехоньки были бы, если бы между ними нашелся 
опытный организатор, но своего не оказалось, а чужаков они 
к себе не пускали, опасаясь, не налететь бы на провокатора. 
Опасение вполне естественное и извинительное в городе, где 
на 10 человек приходится один шпион. 

Итак, всюду недовольство, ненависть, презрение, отвра- 
щение, проклятия. Между тем власть большевиков, насквозь 
прогнившая, трупная, разложившаяся власть, сама удивляю- 
щаяся своему существованию, держится, — и даже побеж- 
дает, крепнет. Что за чудо? Не одними же «красными кур- 
сантами» спасается «социалистическое отечество»? Шты- 
киу них крепкие, неразборчивые и безжалостные, но ведь на 
одних штыках среди всеобщего недовольства, казалось бы, 
не усидишь. А они сидят. 

Причин к тому очень много, но я остановлюсь только на 
одной, которую, по-моему, еще очень мало замечают или, за- 
мечая, придают ей меньше значения, чем она заслуживает. 

Большевикам не удалась ни одна из их сознательных со- 
циальных реформ, но в высшей степени удалась одна, бес- 
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сознательная. Они ее не чаяли, не гадали и, уж, конечно, 
в качестве марксистов, принципиально никак не желали, не 
могли желать. Однако теперь именно она значительно об- 
легчает их положение, особенно в городах, а из городов, 
особенно в Москве и Петрограде. А именно: они, ревност- 
ные истребители старой буржуазии во всех разветвлениях 
третего сословия, теперь поставлены в необходимость убедить- 
ся, что совершенно напрасно тратили силы свои, истребляя не- 
истребимое. Потому что, как раз процессом-то истребления, 
вооруженного девизом: «Грабь награбленное», большевики не- 
заметно создали новый средний класс, новую буржуазию, судь- 
бы которой тесно связаны с их судьбами. И, — по исто- 
рическому правилу, что средний класс всюду составляет луч- 
шую опору правительств, — она уже становится оплотом 
советского государства, — оказавшегося отнюдь не социалис- 
тическим, не рабочим, не крестьянским, но просто полицейски- 
хищническим. Грабеж имуществ рухнувшей империи и ста- 
рой буржуазии, спекуляция при чудовищном падении денежного 
курса и таком же чудовищном росте вещевых ценностей, 
бюрократическое взяточничество и хищничество, совмес- 
тительство многих должностей и доходностей в одном лице 
(так называемая «хамтура»), контрабанда, тайная игра на ва- 
люте и пр. образовали новый пласт зажиточного обыватель- 
ства, которому совершенно невыгодно падение большевиков. 
Бессознательныетворцы этого пласта, большевики, сознатель- 
но отнюдьему не мирволили. Напротив! — ведь официальное 
название страшной Чрезвычайки — «Чрезвычайная комиссия 
по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступления- 
ми по должности», а спекуляция и преступления по должно- 
сти суть главные орудия населения новой буржуазии. Число ее 
расстрелянных и тюрьму изведавших зиждителей, конечно, 
значительно меньше, чем число погибших и пострадавших за 
контрреволюцию, однако очень крупно и выражается в тысяч- 
ных цифрах. Но, выдвигаемая не искусственным умыслом, 
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а естеством жизни, она оказалась непобедимою и, в кон- 
це концов, восторжествовала, — заставила-таки коммуни- 
стическую власть признать ее, если не 4е ]пиге, то 4е Ёасто °. 
Настолько, что, когда голод принудил большевиков капи- 
тулировать перед «свободой торговли», то «свободная 
торговля» возвратилась в Петроград исключительно в фор- 
ме разрешенной спекуляции и вместо ожидаемого паде- 
ния цен взвинтила их до баснословия. И ни для кого не 
было тайною, что огромное большинство продуктов по- 
ступает на рынок из правительственных складов, обира- 
емых советскими служащими, верными коммунистичес- 
кому призыву «грабь награбленное». Коммуна ограбила 
частную собственность, чиновники коммуны грабят ее 
самое. 

Новобуржуазный класс, многочисленный и крепкий, тоже 
весьма и весьма не прочь ругать и клясть большевиков, от 
которых он немало натерпелся в период своей формировки, 
еще терпит да и будет терпеть, пока окончательно не сдела- 
ется хозяином положения. Однако за исключением весьма 
немногих своих представителей, — из людей старого зака- 
ла, движимых религиозными побуждениями, — никогда он 
не выступит против большевиков активно, — разве лишь под 
какую-нибудь совершенно непоколебимую гарантию своей 
амнистии и бытовой неприкосновенности. Потому что он 
слишком хорошо понимает, что всякая перемена правитель- 
ства, за исключением анархической, для него будет равносильна 
требованию к отчету во всей той собственности, которою он 
ухитрился завладеть при власти, частную собственность от- 
рицавшей. К анархии же он разделяет страх всего остального 
населения, как ктакому решительному углублению принципа 
«грабь награбленное», когда не то что имущества лишишься 
до последней нитки, но и головы на плечах не убережешь. 


*° Юридически... фактически (лат.). 
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Эта уверенность населения, что следующей ступенью рево- 
люции должна быть непременно анархия, эта боязнь, что 
между падением большевиков и водворением нового прави- 
тельства окажется промежуток полного безвластия, и город, 
хотя бы на короткое время, очутится в руках анархической 
черни, парализовали много проектированных заговоров и ин- 
суррекций, имевших полные шансы на первый успех, но не 
располагавших достаточными силами, чтобы немедленно 
заменить диктатуру большевиков своею диктатурою. 

Сплошь хищнический, новобуржуазный класс стоит на 
очень низком уровне образования и морали. Составлен он 
наполовину из маленьких спекулянтов, нахлынувших в Питер 
в последние годы войны, когда настоящие большие военные 
спекулянты, вроде пресловутого «Митьки» Рубинштейна, уже 
удрали из Питера за границу и, благополучно унеся награб- 
ленные миллиарды, преуспешно торговали Россией оптом 
и в розницу на всех биржах Европы и Америки. Наполовину 
из захватчиков чужого имущества. В этой второй половине 
подавляющее большинство образуют бывшая домовая и ком- 
натная прислуга, швейцары, дворники, приказчики, конторис- 
ты, мелкие торговцы, уцелевшие полицейские, и т.п. «де- 
мократические элементы», ныне заседающие в домкомбедах 
и, следовательно, сознательно или бессознательно, вольно 
или невольно являющиеся глазами и ушами чрезвычаек. 
Сюда же примыкают налетчики, променявшие свой опасный 
промысел на теплое советское местечко, проститутки на той 
же стезе. А также множество те самодельных и самозван- 
ных лжеартистов и артисток, которых бесчисленно плодит 
советская театральная мания. 

Крепко веруя в спасительность демократического прин- 
ципа «хлеба и зрелищ», советская власть нуждается в ко- 
лоссальном зрелищном персонале и дорожит им, даже выде- 
ливзрелищное дело в особый подкомиссариат. Во главе его дол- 
го стояла М.Ф. Андреева, жена М. Горького, ныне командиро- 
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ванная взаграничную экскурсию напоискикредитову немец- 
ких и шведских капиталистов для коммунистического пра- 
вительства на предмет советской помощи голодающим. Это 
ПТО (Петроградский театральный отдел) умудрилось задол- 
жать по своим функцям 15 миллиардов рублей, т.е. 25% все- 
го долга, накопившегося на злополучном Комиссариате на- 
родного просвещения, в ведомстве которого оно находится. 
Отсюда можно судить о размерах советского зрелищного 
усердия. По банкротству Наркомпроса денежные гонорары 
артисты получают очень не аккуратно, а зачастую их и про- 
сто приходится писать угольком на трубе. Но продовольстви- 
ем их стараются снабжать, а продовольствие в Петрогра- 
де меновая ценность, не сравнимая ни с какою валютою. 
Поэтому актерам, певцам, музыкантам, танцовщикам, ста- 
тистам и т.д. живется среди ужасов Петроградского оску- 
дения все-таки сравнительно легче и сытнее, чем прочим 
интеллигентам. Эстетические же требования советская 
публика предъявляет столь ничтожные, что им и без вся- 
кого таланта в состоянии удовлетворить каждый, сколько- 
нибудь грамотный и не вовсе лишенный умственных спо- 
собностей, человек. Таким образом, если кандидат, посвя- 
щающий себя зрелищному искусству, не задается иными 
высшими целями, кроме как, — с позволения сказать, 
«жрать», то он может устроиться в России сносно и даже 
недурно. Поэтому, — в то время, как всеартистически силь- 
ное или убежало из России (Зилоти, Кусевицкий, Московский 
Художественный театр, Ц. Ганзен, Б. Захаров, Александро- 
вич, Гзовская, Кузнецов, Полевицкая и пр.), или бежит, или 
намерено убежать, — множество третьестепенных и мель- 
че того артистов и даже вовсе не артистов, приспособившись 
к нехитрым вкусам нового правительства, взобралось на 
высокие ступени, о которых в нормальных условиях искус- 
ства, они и мечтать не дерзали. И, конечно, эта театральная 
чернь, неожиданно попавшая «из грязи в князи», — хотя тоже 
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под шумок поругивает большевиков, но втайне отлично созна- 
ет, что ей за них надо крепко держаться. Потому что с падени- 
ем коммунистического режима кончится и его сплошная де- 
магогическая театральщина, искусство войдет в разумные 
рамки, а, следовательно, в ней, театральной черни, минует 
всякая надобность, и она опять должна будет возвратиться 
на задворки, откуда вышла. 

Наконец, последним элементом в новой буржуазии, еще 
малочисленным, но, к сожалению, быстро размножающим- 
ся, оказываются те слабые из интеллигенции, которые, по 
выражению поэта, устали 


Свой крест нести: 
Покинул их дух мести и печали 
На полпути... 


Люди, загнанные в соглашательство, если не с политикою 
большевиков (такие-то гуси все наперечет по именам извест- 
ны!), то с бытовыми условиями, большевизмом продиктован- 
ными после долгой маяты в крайней нужде, холоде и голоде, 
переутомленные физическим трудом, а, главное, утратившие 
надежду на избавление. Не могут больше — встоскова- 
лись по сытому желудку, по теплому углу, а, кто молод, то 
жалеет и юности своей, проходящей, не зная веселья и ра- 
достной жизни. Ну и склоняют головы, принижаются, ло- 
бызают руку, наказующую их, и прямо или косвенно прием- 
лют «печать Антихристову». На почве классовых компро- 
миссов возникают удивительные сближения, страннейшие 
союзы — трудовые, промышленные, торговые, семейные. Об 
одном из последних я рассказал в очерке «Барышня с ва- 
сильковыми глазами», напечатанном в чешских «Магодп1сЬ 
ТазасВ» и в «Новой русской жизни». Рассказ этот при- 
влек некоторое внимание публики и печати. Но ведь неле- 
пый советский брак «барышни с васильковыми глазами» 
лишь очень умеренный пример. Он имеет хоть ту хорошую 
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сторону, что заключен по обоюдному согласию и, следова- 
тельно, при всей его сугубости, женщина в нем не закаба- 
ленная раба и не «узаконенная проститутка». С большою 
скорбью приходится отметить, что известен мне ряд других 
подобных же союзов, в которых насилие, если не физичес- 
кое, то нравственное, или самопродажа с отчаяния унижали 
женщину в смешанном браке именно до тех жалких положе- 
ний, что я назвал. Но о них, как и вообще о советском браке, 
как уже сказано однажды, я предпочитаю поговорить особо 
и подробно в другой серии моих статей. 


ПОВЕСТЬ О ВЕЛИКОЙ РАЗРУХЕ 


Ф.М. Достоевский назвал Петербург «самым умышлен- 
ным и самым фантастическим» городом в мире. Казалось 
бы, «умышленность» и «фантастичность» начала противо- 
положные и одно другое почти что исключающие. Однако 
это так. Петербург умудряется соединить их в себе, и никог- 
даеще верность обоих определений не обозначалась так ярко, 
как в настоящем плачевном состоянии нашей отставной сто- 
ЛИЦЫ. 

Петербург никогда не развивался естественно, сам собою, 
как другие великие города Европы — Париж, Рим, Констан- 
тинополь, Москва. Его рост определялся всегда в порядке 
именно «умысла» — приказом верховной власти, и, может 
быть, ни в одной столице эпохи процветания не связаны тес- 
нее и непременнее с личными симпатиями, а отсюда и с соб- 
ственными именами глав государства. Как возник «град 
Петров», наперекор стихиям, «из тьмы лесов, изтопи блат», 
упрямым умыслом и непреклонною волею крутого монарха, 
так и наслоялся он затем, пласт за пластом, — Петербург 
Екатерининский, Петербург Александровский, Петербург 
Николаевский и т.д. Петр звал его своим «парадизом»; это 
значение царского «парадиза» — рая самодержавной динас- 
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тии — втайне осталось за ним навсегда. Помимо своего 
быстро приобретенного и упроченного всероссийского веса 
и смысла Петербург был еще в высшей степени вотчиною 
Романовых. Они даже и именем-то его играли по своей 
государевой, господарской воле, как которому из них больше 
нравилось. Родился он на свет голландцем Санкт-Питербур- 
хом, воспитывался и вырос немцем Санкт-Петербургом, по- 
том «Санкт» от него отвалилось и стал он просто Петербург, 
поэты и витии величали его Петрополем, народ — Питером, 
а Николай П ославянил его в Петроград. Это имя, вероятно, 
удержится за ним надолго, даже в условиях всесокрушаю- 
щей советской власти, потому что все-таки не настолько уже 
глупо коммунистическое правительство, чтобы внять тре- 
бованиям некоторых фанатиков, настаивающих на превра- 
щении Петрограда в Ленинград. 

К слову заметить, подобные революционные переимено- 
вания, за которые большевики четыре года тому назад, с лег- 
кой руки Луначарского, сильно ухватились было как за орудие 
пропаганды, теперь уже вышли из моды. Практика показала, 
что новые названия урочищ и улиц не имеют никакого успеха 
и не прививаются населению. Не думаю, чтобы из 10 000 пе- 
тербуржцев хоть один послушался приказа поверить, будто 
Невский уже не есть Невский, но улица 25 октября, что Вла- 
димирская есть проспект какого-то там Нахимсона, Милли- 
онная — улица Халтурина и т.д. Я, например, почти каждый 
день бывал по делам на Литейной, которая тоже посвящена 
большевиками памяти кого-то из своих «славных мертве- 
цов», но — кому именно, так вот и не могу вспомнить: не 
имелось надобности знать. Даже в советских официальных 
учреждениях случалось слышать: 

— Итак, товарищ, вы найдете мое бюро на углу улицы 
Красных зорь и улицы Мира... 

— Где это у черта?! 

— На углу Каменноостровского и Оружейной... 
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— Так бы прямо и говорили по-человечески, а то плетете 
невесть что... 

По улице Красных зорь — вы видите, что в переименова- 
ниях преследовались иногда цели символические и принима- 
ло участие эстетическое глубокомыслие Российского дека- 
данса. В Москве, где эстетику большевизма диктует сам 
В. Брюсов, по этой дорожке зашли так далеко, что окраин- 
ную Владимирскую улицу, ту самую, от которой народилось 
крылатое слово былой русской каторги, — «пойти по Влади- 
мирке», т.е. быть сослану в Сибирь, — перекрестили в улицу 
Экстаза. Должно быть, крестным отцом был какой-нибудь 
фанатический поклонник известной симфонической поэмы 
Скрябина. Но гораздо чаще перемена названий вдохновлялась 
антитезами: милитаристическая Оружейная заменялась анти- 
милитаристической улицей Мира, клерикальная Архиерейская 
получила имя от Льва Толстого, которого архиереи отлучили 
от церкви, и т.п. Сезоннее были переименования в память 
исторических деятелей, прославленных в революционном 
прошлом, — особенно, в связи с местностями их былой ра- 
боты: улица Желябова, улица Перовской и т.п. Но из Мил- 
лионной, переименованной в улицу Халтурина, вышел, как 
слышите, непредумышленный, но двусмысленный каламбур. 
Назвать улицу, ведущую от Марсова поля к Зимнему дворцу 
именем устроителя взрыва в Зимнем дворце, конечно, было 
основание по революционной логике. Но по нынешнему 
ругательному смыслу слова «халтура», да еще при подмене 
им «миллиона», Халтурина улица, вместо Миллионной, звучит 
ужасно насмешливо. Сейчас этими благоглупостями, кажет- 
ся, перестали заниматься, убедившись, что они бесполезны. 
Ведь даже столь непопулярно популярную улицу, как Горохо- 
вая, с ее проклятым, при всех режимах равно омерзитель- 
ным домом № 2, народ не променял на предложенную ему 
Комиссарскую, даже Полицейский мост слывет по-прежнему 
Полицейским, а не Народным... Единственно, что, пожалуй, 
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привилось еще несколько это площадь Урицкого вместо Двор- 
цовой площади, что объясняется множеством советских при- 
сутственных мест, размещенных здесь в бывших министер- 
ских и штабных зданиях, и притоком в Петроград иного- 
родних, которые, нуждаясь в этих присутственных местах, 
получают адреса их, конечно, с советскими же наименова- 
ниями. Урицкий вообще почтен в Петрограде более, чем 
кто-либо иной из любезных коммуне покойников, ибо кроме 
Дворцовой площади его имя усвоено еще Таврическому 
дворцу, бывшему местопребыванию Государственной 
думы. Можно ли найти символ более выразительный для 
характеристики русской лжекоммунистической олигархии, 
как этот апофеоз основателя Чрезвычайки, политическо- 
го обер-сыщика и расстрельщика, который провокацию, 
шпионаж и убийство полагал основами государственной 
системы! 

Перенесение государственного центра из Петербурга 
в Москву печально отразилось на обеих столицах. Петербург 
захудал, утратив из своего организма важные жизненные эле- 
менты — Двор, колоссальную и состоятельную бюрократию 
старого режима и гвардию со всем гигантским хозяйствен- 
ным аппаратом, их обслуживающим. Наоборот, Москва, 
нисколько не подготовленная к возврату на свое допетров- 
ское положение, не осилила вместить ворвавшуюся в нее 
новоправительственную опричнину, сопричастнуюей военщину 
и обслуживающие их технические группы. Ведь советская 
бюрократическая громада численностью гораздо превосхо- 
дит прежнюю царскую, и — тогда как та доходы свои в го- 
род тратила, эта, наоборот, телом города питается. Да еще 
отличается чуждою прежней бюрократии способностью 
стремительно приводить в нежилое состояние всякое место, 
где она поселяется. Министерство иностранных дел в Пет- 
рограде десятилетия обреталось в чистоте и порядке, по- 
чти не требуя ремонта; занял его помещение Наркоминдел 
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и в несколько месяцев обработал здание до невозможности 
оставаться в нем долее учреждению, которое как никак, 
а должно представительствовать пред Европой. Переехали 
в великолепное здание Русско-азиатского банка на Мор-ской: 
губят теперь его. Старая Москва для этой неисчислимой 
и разношерстной орды оказалась тесною, а вновь строиться 
не имели ни времени, ни средств. И вот, будучи не в состоянии 
раздаться еще вширь, бедная Белокаменная под напором внеш- 
него внедрения треснула изнутри по всем швам. 

С падением самодержавия, с гибелью династии, рома- 
новский «парадиз», Петроград, остался, так сказать, бесхо- 
зяйным поместьем и, как всякое бесхозяйное имущество, 
должен был, естественно, быстро пойти к упадку и разоре- 
нию. Тем более что из водворившихся на выморочном вла- 
дении опекунов первый, Временное правительство, оказался 
хозяином неспособным и нерадивым; а второй, Советская 
власть, повел себя прямо-таки грабителем с большой доро- 
ги, искренно и откровенно убежденным в своем кулачном 
праве раздеть население до последней нитки. Таким обра- 
зом, Петроград был обречен на «умертвие». Однако даже в 
конце 1917 года еще никто не ожидал, что оно пойдет таким 
быстрым темпом, как погнало его хозяйничанье большеви- 
ков. За четыре года город утратил три четверти своего насе- 
ления и свыше 15 проц<ентов> своих строений. А в остальной 
четверти населения дошел до такого обнищания, в остальных 
строениях до такого разрушения и опустошения, что я сильно 
сомневаюсь, чтобы в истории нашелся другой пример столь 
стремительного самоуничтожения огромного культурного 
центра, как являет нам нынешний, — о! он тоже связан с соб- 
ственным именем и волевою личностью! — нынешний зино- 
вьевский Петроград. Жутко было смотреть, еще тяжело те- 
перь вспоминать, что мы, слабовольные россияне, допустили 
сделать с нашею красавицею столицею, которую поэты еще 
так недавно награждали восторженным прозвищем Северной 
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Пальмиры. Перед глазами так и стоит он — безмерное мерт- 
венное привидение — опустошенный, разрушенный Петроград, 
с улицами-пустырями, с кошмарными призраками домов-раз- 
валин. 

Оптимисты — адвокаты советской власти утешают: 

—щ Чего же вы хотите? Столица только что отстрадала 
мировую войну, пережила и еще переживает встряску вели- 
кой революции. 

Но ведь это фразы. Война и революция как силы, непосред- 
ственно разрушающие, тут решительно не при чем. В герман- 
ской войне Петроград оставался в глубоком тылу, ни разу даже 
не угрожаемый. Он тогда спекулировал и засыпался деньгами, 
а не воевал. В войне Гражданской он видел на подступах к нему 
Корнилова, Краснова и Юденича, но не отведал военных дей- 
ствий. Он не испытал ни взятия нпурмом, ни настояще свирепо- 
го и упорного уличного боя, как злополучный Киев, как боль- 
шинство крупных южных центров. Его Февральская революция 
тем и хвалилась, что была — «бескровная». Октябрьская дос- 
талась победителям дешево, двумя выстрелами с дряхлой 
«Авроры». Она была кровава своими мстительными послед- 
ствиями, а не в самом акте свершения. Здания, разрушен- 
ные и поврежденные обеими революциями, нетрудно сосчи- 
тать по пальцам. Окружной суд, охранка на Петроградской 
стороне, две-три каланчи на бывших полицейских частях, часть 
Пажеского корпуса, часть Гостиного двора, еще с пяток, много, 
если с десяток... Остальной развал — весь — послереволюцион- 
ный: дел не войны, но мира, не оружия и пламени, — очень 
крупных, целыми кварталами, пожаров даже и вовсе не было в 
Петрограде за это время, — но советского хозяйства. Три года 
прилагало оно все усилия, чтобы поставить Петроград вверх 
дном, выпорожнить его и обратить в пустыню. И преуспело, — 
добилось своего. Старинное зловещее предсказание противни- 
ков Петра, что возлюбленному «парадизу»его, «Петербургу быть 
пусту», сбывается на наших глазах мало-мало, что не буквально. 
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Не знаю, существовала ли когда-либо где-либо полити- 
ческая группа, которая была бы столь отрадного о себе мне- 
ния, как наши русские большевики. Вольтеров Панглос, 
с его оптимистическим афоризмом — «все клучшему в этом 
лучшем из миров» — должен войти в коммунистический пан- 
теон как духовный предок и идеолог политики и публицисти- 
ки советской республики, особенно, что касается ее хозяй- 
ства. Здесь решительно никогда не приключается ничего 
к худу, — всегда все к добру и преуспению. Исчезло в топ- 
ливе все деревянное строение Петрограда, — и прекрасно! 
Таким образом столица освободилась от очагов заразы, 
и — посмотрите! — благодаря уничтожению деревянных 
особнячков, флигельков и заборов, на окраинных улицах па- 
лисадники слились в общие линии, иу нас сами собою обра- 
зовались широчайшие улицы, обсаженные прекрасными де- 
ревьями, — настоящие парижские бульвары... 

Зашел я прошлою весною к живущему на одном из таких 
бульваров Петроградской стороны бывшему моему шоферу 
и застал его во дворе обрубающим сучья с только что сруб- 
ленной великолепной старой березы. А перед ним стоит пред- 
седатель домкомбеда и лениво стыдит: 

— Как же это вы, товарищ, позволяете себе вырубать 
улицу? 

Шофер молчит и рубит. 

— Разве вы не знаете, что за это — расстрел. 

— Вас вчера за тополя расстреляли нешто? — хладнок- 
ровно отозвался шофер. 

«Домкомбед» умолк, надул губы, повернулся и ушел. 

А мне живо припомнилось, как года за полтора пред тем, 
в издательстве Гржебина, на Невском, супротив Аничкова 
дворца, стояли мы с Максимом Горьким перед окном, и он, 
указывая на тенистый дворцовый сад, угрюмо говорил: 
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— А ведь, пожалуй, этих деревьев мы в будущем году 
уже не увидим. 

Опасение покуда не сбылось. Как я думаю, не по боязни 
правительственных запретов и кар, а просто потому, что, 
добывая топливо для мелких печурок, хищник-обыватель не 
охотится на сырое дерево: оно трудно горит, его год сушить 
надо, пока оно дровами станет, а холод срока не дает. То ли 
дело дерево сухое и деланное — заборы, перила, стропила, 
полы, двери, рамы, мебель и т.п. На соседнем с нами доме 
красовалось грозное оповещение: «Которые забираются в сей 
дом ломать полы и рамы на дрова, упреждаем, что будем 
стрелять». Однако угроза не помешала тому, чтобы пустую- 
щая половина дома осталась уже в начале прошлой зимы без 
полов и без рам. И я не чужд подозрений, что даже в нашей 
собственной «буржуйке» пылал иногда горючий материал 
именно тамошнего происхождения, добытый моими с рис- 
ком получить пулю в лоб... 

До настоящей осени древесные насаждения внутри Пет- 
рограда, если не считать единичных случаев хищничества, 
были целы. Но вряд ли им спастись от топора в эту зиму. 
А жаль. В этом исключительном случае не могу не присое- 
диниться к коммунистическому панглосизму: благодаря за- 
пустению Петрограда и полному отсутствию ухода все об- 
щественные сады, парки, даже иные скверы, одичали и приня- 
ли красивое подобие рощ. Закоснелых старых петербуржцев 
это возмущает, но я с детства разделял сожаление той анек- 
дотической институтки, которая горевала, зачем городов не 
строят в деревне. На старости лет привел Бог видеть испол- 
нение желаний, да еще в таком огромном масштабе, как 
Петроград! Начто уж плох Александровский сквер, — ныне 
любимое место вечерних прогулок петроградского пролета- 
риата, — а и тот, разросшись, получил весьма идиллисти- 
ческий вид. В последний раз, когда я им проходил, вокруг 
памятника Петра Великого мирно паслись, объедая газон, 
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чьи-то лошади. Рьяный конь «Медного всадника», должно 
быть, не без изумления созерцал со своей скалы кротких, 
пролетарских меринков, неожиданно пробравшихся в столь 
близкое к нему соседство. 

Параллельно гибели деревянного Петрограда разрушал- 
ся и каменный. После двух лет зловещих предостерегаю- 
щих признаков, которые все видели, но на которые никто не 
обращал внимания, начались обвалы обветшавших без ре- 
монта домов. Известнейший приключился на Гончарной ули- 
це, поменьше — в Измайловском полку, на Бармалеевской 
улице, на Выборгской стороне. Советские учреждения поме- 
щающиеся в реквизированных домах, обратились в какие-то 
кочевья, то и дело переезжали из одного здания, где давал 
трещину потолок, в другое, где через некоторое время, осо- 
вывались полы, и, стало быть, надо было перебираться в тре- 
тье, где вскоре угрожала падением какая-нибудь стена ит.д. 
Надо сказать правду, что многие домовладельцы (т.е. быв- 
шие, а ныне умудрившиеся как-нибудь остаться при своей 
недвижимости в качестве жильцов, управляющих и дворни- 
ков) и квартировладельцы, заслышав, что к ним или в их со- 
седство думает перебраться советское учреждение, сами при- 
нимались безобразитьсвои помещения всякими невинными по 
существу, но неприглядными на вид повреждениями, — с умыс- 
лом отклонить советских экспертов от соблазна реквизиции. 
Иногда это удавалось, потому что экспертировали люди, не 
очень-то много смыслящие в строительстве и избалован- 
ные обильными возможностями выбора. Но иногда коса на- 
ходила на камень, разыгрывались чисто опереточные аи! рго 
ао *. Один знакомый мой домовладелец так хорошо убедил 
экспертную комиссию в мнимой непригодности своего жи- 
лища для присутственного места, что не только присутствен- 
ное место в него не въехало, но и самого хозяина комиссия 
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обязала выехать, дабы и он не подвергал своей жизни опас- 
ности, обитая в разрушающейся квартире. 

Подобные уловки практикуются не из одной ненависти к 
большевикам, но еще более по опытной уверенности, что 
всякое помещение, захваченное большевиками, будет не- 
медленно изгажено до нежилого состояния, а, когда грязь, 
вонь и всяческая разруха сделаются невыносимыми для 
самих захватчиков, они преспокойно переползут в новую да- 
ровую берлогу; а старую бросят на произвол судьбы, в непоправи- 
мой обреченности на разрушение. В минувшем августе, в ко- 
роткий период заигрывания советской власти с интелли- 
генцией, в числе дождем посыпавшихся льготных декретов 
был один декрет также и о возвращении владельцам домов 
вместимостью не более 20 квартир и стоимостью не более 
40 000 рублей довоенного времени. Однако почти никто из 
домовладельцев, а я, например, и вовсе ни одного такого не 
знаю, — не воспользовался этим декретом, потому что ре- 
монт дома, пробывшего четыре года в советском владении 
обошелся бы несметно дороже, чем построить новый. Когда 
лисица нуждается в логовище, она, слишком ленивая и неуме- 
лая, чтобы строиться сама, забирается в опрятную и уютную 
нору барсука, самого чистоплотного из всех лесных зверей, 
и грязнит ее нечистотами. Барсук в ужасе и отвращении бе- 
жит из норы, покинув ее лисице, и принимается строить но- 
вую. Никогда не замечали, чтобы он возвращался к старой. 
Когда большевики падут и уйдут, петроградскому домострои- 
тельству придется возрождаться, несомненно, по барсучьей 
системе, старые его созидания слишком безнадежно загажены. 

Большую вину в разрушении Петрограда надо возложить 
на пролетарское вселение в буржуазные квартиры. Опыт 
этот, как известно, кончился полной неудачею. Рабочиеочень 
неохотно шли в предлагаемые им княжеские дворцы и бар- 
ские хоромы. Анцеловичу с братией приходилось вселять их 
чуть не силою, после долгих уговоров. 
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А вселившиеся начинали чувствовать себя прескверно 
в больших залах, рассчитанных на обильное и дорогое ото- 
пление и на обитаниелюдьми, располагающими целым шта- 
том прислуги, — иначе комфорт их превращается, наобо- 
рот, в отрицание всякого удобства. Намерзнувшись без 
дров в раззолоченных и мрамором шитых застылых сте- 
нах, пролетарий бесцеремонно ставил в нихсвою «буржуй- 
ку». Но напрасно коптил он сажею великолепие художествен- 
ных плафонов: пространство пожирало тепло. Наскучив тра- 
тить время и ноги на беготню в общую кухню по лестницам 
с высоты третьего-четвертого этажа к полуподвалу; обратив, 
за ленью пройти в отдаленный ватер-клозет, ближайший пус- 
той зал в отхожее место, — рабочая семья проникалась от- 
вращением к своему боярскому жилью и уходила обратно 
в привычный подвал, где «в тесноте, да не в обиде», — 
«буржуйка» не только дымит да коптит, но и греет, и все жи- 
тейское — рукой подать, и нет изящных вещей, которые тре- 
буют бережи. Перед уходом она, конечно, обдирала кожу 
и дорогую обивку с мебели, портьеры, гардины, волокла 
прочь все, что представлялось ей ценным или просто полю- 
билось и оказалось уносимым, и оставляла квартиру в мерзо- 
сти запустения в точнейшем смысле этого слова. 

Не знаю, велик ли удар нанесли большевики вселением 
аристократии и большой буржуазии, но пользы пролетариату 
не принесли ни малейшей, а свинство развели великое. 

Большое же горе от вселения пришлось претерпеть, как 
водится, совсем не капиталистам, но вечным безвинным 
козлам отпущения за грехи капитала — мелкой буржуазии, 
разночинцам и нам, трудовой интеллигенции. В обнищалый 
и суженный до предельной тесноты быт среднего класса 
внедрениерабочих, а в особенности красноармейщины и мат- 
росни, вносило обыкновенно нестерпимые стеснения, как 
материальные, так и моральные. Я сам много натерпелся от 
этого зла и имею право судить о нем. Наши вселенные были 
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нехудые люди, но фальшивое положение создавало невольно 
фальшивые же отношения, о которых неприятно вспоминать. 
Да еще, так как мы с женою люди немолодые, а дети мои 
мальчики, то у нас вселение не сопровождалось множеством 
щекотливыхусловий, которые вносились им всемьи, где име- 
лись молодые женщины, девушки и в особенности девоч- 
ки-подростки. В современном разложении петроградской се- 
мьи, в ужасающей распущенности молодежи, в безобразии 
слишком ранних и краткосрочных советских браков, в про- 
дажной доступности женщин, одичалых влишениях беспрос- 
ветно тяжкой и серой жизни, в развитии новой легкомыслен- 
ной и развеселой проституции, столь обычной и упрощенной, 
что она уже даже не считает себя проституцией, а так — 
чем-то вроде выгодного приятельского товарообмена, услу- 
га за услугу, — во всех этих грехах и бедах петроградского 
общества пролетарское вселение сыграло важную и сквер- 
ную роль, с печальнейшими последствиями для обеих сто- 
рон — как для потерпевшего вселение среднего класса, так 
и для вселявшегося пролетариата. 

Вот уже более года, как коммунистические Кремль и Смоль- 
ный настойчиво возвещают и7Ь? её о’: ", что героический 
период их революции, период разрушения, закончен, и теперь 
они входят в период творчества и созидания. Максим Горь- 
кий торжественно манифестировал этот перелом в пре- 
словутой своей статье о Ленине, в которой сей последний 
- был превознесен выше Петра Великого; канонизирован 
в «святые», объявлялся «мучеником» за то, что ему, бедному, 
приходится ужасно страдать душою, расстреливая тысячи 
людей, погибающих телом; увенчан полномочиями и впредь 
производить над организмом России дальнейшие «экспери- 
менты в планетарных размерах», по тем же методам марк- 
систской вивисекции. В свое время я дал на эту возмути- 


° См. пер. на с. 98. 
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тельную статью отповедь, распространившуюся по Петро- 
граду во множестве списков. В статье Горького было очень 
комическое место, где он, выхваляя культурные заслуги Ле- 
нина весьма высоким слогом, утверждал, будто задача мос- 
ковского диктатора — превратить земной шар в «зеленый 
изумруд». Вполне одобряя столь возвышенное намерение, 
я указывал, что в Петрограде, по-моему, это счастливое пре- 
вращение уже началось, так как не только окраинные улицы 
Васильевского острова и Петроградской стороны, но даже 
бойкие когда-то центральные, вроде Итальянской, густо за- 
росли зеленою травкой-муравкой. Советская поэтесса Лари- 
саРейснер, супруга известного Раскольникова, воспевала эти 
идиллические заросли в весьма чувствительных этюдах, на 
столбцах коммунистических официалов. Петроград такой 
фантастический город, что с ним нельзя даже пошутить: ка- 
кую ни предположите о нем гиперболу, — глядь, несбыточ- 
ное оказалось сбыточным и действительность далеко остави- 
ла за собою карикатуру. В 1919 году, глядя на зачатки нынеш- 
них петроградских джунглей, мы острили, что этак, пожалуй, на 
улицах Северной Пальмиры скоро будут козлы пастись. Летом 
1921 года белыми пятнами коз, пасущихся на пустырях вокруг 
развалин, пестрел даже Каменноостровский проспект, не гово- 
ря уже о более глухих улицах Петроградской стороны. А когда 
вы углубляетесь по пустырям этим в сторону от улицы, стало 
совсем не в редкость, что из травы выскакивает и дорогу пере- 
бегает кролик. К кролиководству советская власть усиленно 
призывала голодающее население, и население вняло. В самое 
короткое время плодовитый зверек этот размножился в ужасаю- 
щем количестве, так что хроникер «Красной газеты» имел пол- 
ное право отметить с самодовольным торжеством, что «те- 
перь у нас в Петрограде кроликов гораздо больше, чем жите- 
лей». Почему такое соотношение должно восхищать коммуни- 
стов, это их тайна, но они вполне правы: людей в Петрограде 
все убывает, а кроликов все прибывает. 
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Быть может, самым зловещим для Петрограда предска- 
занием является то обстоятельство, что его руины делают- 
ся ужеживописными. Безобразныев 1918 и 1919 годах осто- 
вы стен и печей, фундаменты, трубы, — свежие кирпичные 
скелеты среди мусорного разложения, — округлились под 
дождями и снегом, осыпями, поросли мхами, сорными трава- 
ми, а иной раз приметишь уже крошечный, развивающийся дре- 
весный кустик. «На твоих церквах вырастают дерева», — хва- 
стал когда-то Федор Глинка матушкой Москвою, — кажется, 
мы недалеки от того и в нисколько не старинном Петрограде: 
нехитрое оказалось приобретение! Есть уголки, уже настолько 
романтически облагороженные длящимся страданием сво- 
его разрушения, что, на мгновение отрешаясь от места дей- 
ствия, останавливаешься пред ними, как пред какою-нибудь 
средневековою башнею на Рейне или в римской Кампанье. 
Боюсь, однако, что, говоря это, подаю коммунистической 
печати новый повод к оптимизму: «Вот, дескать, и преотлич- 
но! новый источник государственного дохода: к нам, как на 
Рейн ив римскую Кампанью, поедут туристы, по преимуще- 
ству, конечно, англичане и американцы, и будут платить нам 
золотою валютою, которую мы немедленно употребим на 
устройство коммунистической революции где-нибудь на ос- 
тровах Фиджи или в Уругвае... 

Что производит безусловно ужасное, бесконечно тягост- 
ное впечатление, так это громадная торговая площадь между 
Фонтанкою и Садовою, вплоть до Сенной площади, — Апрак- 
син и Щукин двор, — пространство большого уездного или 
маленького губернского города! Здесь разрушение не скра- 
дывается уже никакими, хотя бы могильными, прикрасами. 
'Труп мертвой торговли лежит на зелени густо поросших тра- 
вою проходов, нагой и безобразный. Жутко идти сквозь эту 
безгласную пустыню, которая когда-то была самым шум- 
ным и оживленным центром Петрограда. Бесконечные уг- 
рюмые ряды лавок, запертых на болты, но с выбитыми стек- 
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лами, с выломанными окнами, брошенные лабазы за желез- 
ными ржавыми дверями, — и полное безлюдье, гробовая 
тишь, нарушаемая лишь скрипом оторванных ветром 
качающихся вывесок да время от времени грохотом упавше- 
го где-нибудь с крыши железного листа. По галереям бегают 
отвратительного вида крысы, за ними охотятся бездомные 
бродяги-коты. Иногда вспыхнет вдруг ярким гамом взрыв 
озлобленного собачьего лая. В ту сторону я никому не посо- 
ветовал бы идти, — особенно под вечер: обесторженная пу- 
стыня сделалась убежищем стаи одичалых псов, к празд- 
ным гостям весьма неприязненных. Они даже и внешним-то 
видом стали похожи скорее на шакалов каких-то, чем на со- 
бак; немного напоминают, пожалуй, былых константино- 
польских псов, которые были незаменимыми чистильщика- 
ми улиц грязнейшего Цареграда, но без их кротости. Чем 
они в этих голых руинах могут питаться, недоумеваю. Разве 
что кошки поедают крыс, а они кошек. Площадь пустыни 
дает ряд удобных проходов с Фонтанки на Садовую, но редко- 
редко встретишь на ней человека. И, — завидев издали друг 
друга, — он осторожно перебирается на другую галерею про- 
хода, а ты якобы беспечно кладешь руку в карман, притворя- 
ясь, будто у тебя там засунут невесть какой маузер. 

Когда в Петрограде начали разваливаться дома, что как 
раз совпало с возвещеним созидательной эры, советская пе- 
чать заявила озадаченному населению, что это ничего, тре- 
вожиться тут нечем, — напротив, и прекрасное дело, если 
старый Петроград надумается наконец развалиться, потому 
что он выстроен скверно и нисколько не соответствует вели- 
чию коммунистической столицы. А вот, когда он вовсе разва- 
лится, мы его выстроим новый, — и уж выстроим на славу! 
Излагался обширный план города-колосса, составленного вок- 
руг административной коммунистической цитадели из ряда 
поясов — служебного, жилищного (для рабочих), садового, 
фабрично-заводского и, наконец, где-то далеко, по ту сторо- 
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ну добра и зла, обывательского. Получалось что-то необык- 
новенно величественное и привлекательное — вроде перма- 
нентного концентрационного лагеря. 

Я не знаю, когда и как большевики начнут осуществлять 
свой могущественный план и относится ли к нему первая 
и покуда единственная в Петрограде монументальная пост- 
ройка, — штука удивительная и даже, можно сказать, злове- 
щая. Почему-то свои строительные заботы они начали не 
с живых, а с покойников: принялись в первую очередь соору- 
жать крематорий. 

Период его созидания начался большим курьезом, харак- 
терным для советских нравов. Затеяв строить крематорий, 
большевики объявили на проектего художественный конкурс. 
Поступило несколько проектов. Не помню, кто получил пер- 
вую премию, но вторая досталась художнику-любителю, об- 
ретавшемуся тогда в довольно необыкновенных условиях 
творчества. А именно: он отбывал тюремное заключение 
и принудительные работы по приговору «народного суда» — 
не за политическую неблагонадежность (это-то какая же 
была бы редкость!), а за весьма скверную уголовщину. Не 
теснимый нуждою, без причин к личной ненависти, только 
побуждаемый корыстною целью, он заманил своего бли- 
жайшего друга в ловушку, убил и ограбил. Но — неловко: 
попался почти на месте преступления. Дело было настоль- 
ко гнусно, что даже коммунистический суд, в той же степе- 
ни мягкий к уголовным преступникам, в какой свиреп он к 
«контрреволюционерам», решил явить на этом господине 
пример строгой спаведливости и дал ему высшую меру 
наказания. 

Заключенный этот никогда раньше строительством не 
занимался и архитектурный план начертил впервые в жизни, 
почти из баловства, тюремной скуки ради. Однако неожи- 
данно жюри большевиков, составленное из чиновников От- 
дела городского управления, восхитилось этим каторжным 
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проектом больше всех других, и лишь случайно получил он 
только вторую премию, — первую дали, чтобы не обидеть, 
какому-то покладистому профессионалу «с именем». 

Проекты были оглашены специально устроенною выстав- 
кою, фотографические снимки помещались в газетах. Я по- 
мню эту вторую премию: безграмотное любительство пре- 
тенциозно замысловатого рисунка бросалось в глаза даже 
не специалисту. Однако строить крематорий было решено 
именно по проекту художника-каторжанина. 

Теперь возникает вопрос: кому заведовать постройкой? 

— Да кто же лучше построит здание, как не сам автор 
проекта? — справедливо решает крематориальная комиссия. 

—щ Блестящая идея!.. Но... есть препятствие... 

— Какое? 

— Да ведь автор-то сидит в тюрьме? 

—щ Велика важность! — выпустим! 

— Да ведь сидит-то за убийство? 

— Эка невидаль! помилуем, — и вся недолга! 

— А как же спасительный пример строгой справедливости? 

И «высокоталантливого» убийцу, действительно, освобо- 
дили от наказания. 

Строить крематорий, однако, ему не пришлось. Москва 
ли воспротивилась, другая ли помеха приключилась, но ка- 
торжный проект в конце концов был отставлен и заменен 
другим, хотя бездарным, но все-таки более грамотным. Был 
ли архитектор-убийца возвращен в тюрьму после того, как 
проекту его было отказано в осуществлении, об этом я, к со- 
жалению, не осведомлен. Историю эту рассказывал мне 
очень крупный чиновник коммуны, участник крематориаль- 
ного жюри и пылкий защитник каторжного проекта. 

Покуда крематорий воздвигали, Петроград за три года 
вымирал, как никогда раньше. Перегруженные кладбища 
приняли в свою отравленную почву не одну сотню тысяч 
мертвецов, загубленных тифом, дизентерией, холерой, цин- 
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гой, а больше всего просто голодным и холодным истощени- 
ем при непосильной физической работе, превращавшей пре- 
словутый восьми- и даже шестичасовой трудовой день на 
бумаге в шестнадцатичасовой на деле. 

Коммунистическая печать сулила: подождите, вот готов 
будет крематорий, осуществится истинно пролетарский спо- 
соб огненного погребения, и отныне почва будет избавлена 
от заражения, вода от насыщения микробами, воздух от миаз- 
мов: всем стихиям удовольствие, а человекам — подавно. 

Наконец, минувшим летом, свершилось: достроили кре- 
маторий — и открыли. Съехались в это пребезобразное зда- 
ние именитые советские мужи, произнеслиприличныеслучаю 
речи, всунули в печь первого покойника, — ан, он оказался 
огнеупорным: не горит! Ток работает, а покойник, что ты хо- 
чешь, контрреволюционно саботирует и не горит. Не знаю, 
сколько часов продолжалось это упражнение, но в конце кон- 
цов истратив на непокорного мертвеца электричества не 
меньше, чем на бойкую фабрику, все-таки пришлось извлечь 
его из печи, может быть, изжаренным, но не испепеленным, 
и зарыть в землю. Кажется, на этом опыте история крема- 
тория и прекратила свое течение. 

В крематориальном курьезе, как в зеркале, отражается 
тата отапд1оза * большевизма, бред величия, которым он 
кружит головы юным и малограмотным своим адептам; дет- 
ская страсть хвататься за «последнее слово», не зная первого, 
прыгать на верхушку, не уверясь, есть ли под нею основание; 
психология и политика покушений с негодными средствами, 
громкозвучных, но неосуществимых затей, которые действи- 
тельность словно подрядилась осмеивать самым оскорби- 
тельным издевательством. Ну разве не курьезное, в самом 
деле, совпадение, что московский высокоторжественный 
декрет об электрификации был опубликован прошлою вес- 
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ною в Петрограде в один и тот же день с распоряжением 
о прекращении электрического освещения? Претензии все- 
гда огромные, задачи гигантские, именно уж «горы мучатся 
родами», а родят... даже не мышей, но разве блох, на мышах 
живущих! 

Не было правительства, которое больше кричало бы о по- 
требностях культурного творчества, которое провозглашало 
бы более широкие и передовые планы и в котором весь этот 
декламатический крик, так на крике и кончался бы, либо при 
попытке перейти в действие разрешался бы в более жалкую 
бездарность и бессилие. Разрушать, разлагать, портить, — что 
говорить, молодцы вне сравнения, настоящие великаны из ста- 
рых сказок. Но, чуть требуется работа положительная, сози- 
дающая, великаны мгновенно умаляются до роста карликов, 
и тяжелые великанские панцири, которые они, самовлюблен- 
ные и самомнящие, пытаются удержать на себе, комически 
валят их на землю. Большинство коммунистов считает и заяв- 
ляет себя атеистами. С существующими религиями коммунист 
во всяком случае обязан быть во вражде. Настолько, что уча- 
стие коммуниста в религиозном обряде составляет принци- 
пиальный повод к исключению его из партии. Однако это 
правило не выдерживает своей силы в практических столк- 
новениях с жизнью и допускает множество исключений, все 
растущих по мере того, как коммунизм стареет, слабет, вы- 
цветает, теряет свою нестерпимую изоляцию и делает шаги 
к сближению с буржуазной средой. В особенности много ус- 
тупок потребовали и добились брачные отношения. Но об 
этом, равно как о самодовлеющем религиозном строении 
коммунизма, о том, как он сам вырабатывается в религию, 
предпочитаю поговорить впоследствии особо, потому что эти 
темы обширные. А покуда я хочу лишь отметить, что при 
всем своем атеизме и всяческом «богоборчестве», при всей 
своей ненависти ко всякому признаку спиритуализма, при 
всей своей вражде ко всему сверхъестественному и фан- 
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тастическому, доходящей до такого ожесточения, что из 
детского чтения беспощадно изгоняются волшебные 
сказки, а М. Горький, цензуруя сказки Андерсена, вы- 
черкивает в них слова «Бог», «Провидение» и т.п., — при 
всем этом коммунисты, эти страстные энтузиасты и неус- 
танные проповедники исторического материализма и поло- 
жительного знания, оказываются во всех своих опытах 
творить жизнь не только необузданными идеалистами, но 
даже фантастами и визионерами — и именно религиоз- 
ного, верующего типа. 

Прошу моих читателей извинить, если я, за давностью, 
ошибусь в словах текста, который полвека тому назад зуб- 
рили мы гимназистами наизусть из православного катехизи- 
са митрополита Филарета. Но за точный смысл ручаюсь. 
«Вера есть убеждение в невидимом, в грядущем, как бы 
в настоящем, в обетованном, как бы в достигнутом, в упова- 
емом и чаемом, как бы в осуществленном». Определение это 
Филарет, если я не ошибаюсь, заимствовал у Тертуллиана: 
мистика из мистиков, вдохновенного ритора, который всегда 
весь горел огнем аскетического экстаза и кончил свою жизнь 
монтанистом, — а ведь учение Монтана — это максима- 
лизм первобытного христианства. Сколь ни обидно мое срав- 
нение для исторических материалистов русской коммуны, но 
их вера и ее творческие дела целиком укладываются в эту 
православно-мистическую формулу Филарета и Тертуллиа- 
на. Говорю, конечно, о коммунистах честных, т.е. искренних 
и убежденных: их очень немного, но все же они есть, — а не 
о той подавляющей массе жуликов, шарлатанов и разбойни- 
ков, которые, примазавшись к коммунистическому идеалу, 
эксплуатируют его наиболее первобытные вещания как жирно 
доходное имение. Усердием и аппетитами этой господствую- 
щей массы, безгранично бесстыжей в своем циническом 
эгоизме, русский коммунизм облеплен столь густым слоем 
разнообразнейшей, но всегда одинаково зловонной и неотмы- 
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ваемой грязи, что из под нее уже никакой идеи не видно и не 
слышно. А слышны залпы «красных курсантов», присяжных 
расстрельщиков русского народа под кутежный хохот раз- 
жиревших хищников-спекулянтов на коммунистическую ре- 
волюцию, вроде Зиновьева с компанией, радостно ревущих 
окончательно обессмысленный и обесславленный в их ус- 
тах, звучащий ныне насмешкою над самим собою «Интер- 
национал». Слышны предсмертные стоны жертв, погибаю- 
щих миллионами от голода и десятками тысяч в почти безо- 
ружных восстаниях отчаяния. Какая идея может остаться 
жива под ферулою дикой кучки самодуров, в которых безу- 
мие и подлость, невежество и злость переплелись до потери 
всех разделяющих границ? Так тесно, что теперь, когда Ле- 
нин публикует декрет о каком-либо новом своем вивисекци- 
онном «эксперименте в планетарных размерах» над истекаю- 
щей кровью Россией, то общество уже не в состоянии разоб- 
рать, где в этом якобы «гениальном» реформаторе кончается 
сумасшедший и начинается тот бездушный, бессовестный, 
безжалостный политикан-«мошенник», царство которого 
предсказал нам в «Бесах» Достоевский и речами, и деяни- 
ями (тоже «эксперименты» ведь!), и вожделениями (тоже 
«планетарными») Петра Верховенского. 

Что касается коммунистов искренних и убежденных, то, 
право, мудрено решить, является ли их вера по Филаретовой 
формуле для них счастьем или несчастьем? Объективно 
судя, как будто несчастие, потому что ею предопределяется 
для них мечтательная деятельность, которой, выражаясь 
стихом Некрасова, «суждены благие порывы, но свершить 
ничего не дано». Субъективно же они, напротив, очень 
счастливые люди, потому что фактическое несвершение 
«благих порывов» их по силе веры нисколько не тревожит: 
как скоро «благой порыв» у них зародился, они уже считают 
его осуществленным и на том успокаиваются радостно 
и самодовольно. Прямо-таки поразительна их способность 
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питаться воображением за действительность, словом за факт 
и символическим обещанием за осуществление. Очень час- 
то думая о большевиках (конечно, не о «мошенниках» типа 
Верховенского, — о тех что же и думать!) я не могу удер- 
жаться от мысли, что они — запоздалые возрастом дети. 
Оченьскверные, испорченные, злые, преступные дети, но все- 
таки дети. 

Знаете ли вы эту детскую способность — превращать 
игру в действительность до такой степени, что окружающая 
реальная действительность совершенно исчезает за мнимою 
действительностью игры? Как, воображая и изображая 
«воздушных человечков», дети увлекаются дотого, что жизнь 
и быт призрачных лиц, ими выдуманных, куклы или вещи, 
условно принятой за куклу, делаются для них реальностью, 
дающею им гораздо больше впечатлений и эмоций, чем на- 
стоящий мир наших пяти чувств и трех измерений? Я сам 
вспоминаю из детства своего как весьма тяжелые обстоя- 
тельства нашей бедной, трудно боровшейся за существова- 
ние семьи терялись для меня и сестер моих за гораздо более 
важным вопросом, женится ли некий великолепный герцог 
Ферро (безрукая терракотовая фигурка мушкетера) на обо- 
жающей его девице Амброзио (хрустальная пробка от гра- 
фина) или преступно ее покинет?.. 

Несомненно, это бред наяву. Творчество большевиков — 
сплошная эпидемия такого детского бреда. Вот — маленький 
житейский пример. 

Еще Временное правительство постановило обратить 
в Петрограде площадь бывших гвардейских парадов, Мар- 
сово поле или Царицын луг, в Пантеон свободы и похоронило 
здесь убитых в дни Февральской революции. Большевики 
явочным порядком превратили Пантеон свободы в Панде- 
мониум коммуны. На кладбище Марсова поля положены 
Володарский, Урицкий, Нахимсон иеще несколько покойни- 
ков, оплаканных большевиками при весьма сухих глазах у про- 
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чего населения. Ограда кладбища собрана из драгоценного 
гранита, служившего фундаментом для решетки сада 6. им- 
ператрицы Александры Федоровны у Зимнего дворца. Решет- 
ка была аляповата и безвкусна, но кладбищенская ограда, для 
которой она послужила материалом, даже о ней заставляет 
жалеть: такая вышла, как немцы говорят, «пирамидальная» 
казенщина и пошлость. Кругом проектирован был громадный 
народный парк, — такой, чтобы с одной стороны он граничил 
с Летним садом, с другой — с садом Михайловского дворца. 
Открытие этого парка было назначено на | мая 1920 года. 
Нив 1918, нив 1919 гг. устройство этого парка не сдвину- 
лось с декретирующей бумаги в бытие ни на вершок. Вес- 
ною 1920 г., когда снег сошел, появились на площади какие- 
то страшно оборванные люди с лопатами и стали что-то вяло 
копать и ковырять в грязи. Вокруг на бревнышках сидели 
красноармейцы с винтовками. Однажды среди копающих 
оборвышей я заметил знакомого врача, которого почитал 
давно выбывшим из Петрограда. Оказалось, нет: отбывает 
принудительные работы в Чесменке (бывшая Чесменская 
богадельня, обращенная в арестный дом) и вот в числе дру- 
гих арестантов прислан на земляные работы по утройству 
будущего парка. Это было в первых числах апреля. Погля- 
дел я и только плечами пожал: до | мая оставалось меньше 
месяца, а работы было на год. Затем, проезжая мимо почти 
ежедневно, я видел с трамвая все тоже безнадежное, безус- 
пешное ковыряние бурой грязи неумелыми, слабосильными 
людьми, впервые взявшими лопату в руки, привычные у кого 
к скальпелю, у другого к перу, у третьего к аршину. И все 
также равнодушно сидели кругом, паля папиросы, конвой- 
ные красноармейцы. Никакого парка все еще и следа не было. 
В последнюю апрельскую неделю на четырех углах плаца 
появились четыре безобразнейших кубышки в форме призе- 
мистых грибов-исполинов. Публика глядела и недоумевала, 
что за уродство поставлено? Одни говорили, что это — гро- 
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мадные артельные котлы, из которых будут на гулянье уго- 
щать народ чаем и кашей. Другие, горьким советским опы- 
том обученные пессимизму, скептически возражали: «Дер- 
жите карман шире! Таковские, чтобы угостили! Из каких бы 
это запасов? Нет, это у них там пулеметы запрятаны, чтобы 
в случае чего палить по народу...» 

Впоследствии оказалось, однако, что грибы, выросшие на 
Марсовом поле, не котлы для каши и не блиндажи для пуле- 
метов, но по объяснению коммунистической печати «могу- 
щественные фонтаны, сила которых должна превосходить 
знаменитые петергофские», а эти последние, как известно, 
превосходят еще более знаменитые версальские... Уж у нас 
дешевле не мирятся! Превосходить так превосходить! знай 
наших! 

Набили колышков и растянули по ним шнурки:символы 
будущих дорожек. Натыкали в землю какие-то безлистные 
розги: символы будущих клумб и цветников. Вообще — по 
рецепту городничего Сквозника-Дмухановского в «Ревизо- 
ре», как он приказывал воткнуть у разломанного забора шест 
с метлой, «чтобы было похоже на планировку». Сколько 
я наблюдал, большевики часто сходятся с этим почтенным 
персонажем бессмертной комедии Гоголя как в тактике, так 
и впрактике. Между прочим, и в уверенности, что «чем боль- 
ше ломки в городе, тем лучше, потому что ломка свиде- 
тельствует об энергии градоначальника...» 

В последние дни апреля я не выходил из дома по болезни, 
а в первомайский праздник — по осторожности. Вечером 
| мая меня посетила супружеская чета большевиков, сохра- 
нившая к моей семье добрые чувства по старым хорошим 
отношениям в эмиграции, вопреки резкой теперешней разнице 
наших мнений и положения. Они занимают видные советские 
посты, — я то и дело арестуемый и обыскиваемый, подозри- 
тельный по «контрреволюции, интеллигент-литератор». Гости 
мои принадлежали, бесспорно и безусловно, к той нравствен- 
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ной аристократии большевизма, о которой говорил я выше, 
к тем редким в нем праведникам, по молитвам которых, мо- 
жет быть, и не проваливается еще этот Содом. Но каково 
же было мое удивление, когда оба, муж и жена, принялись 
взапуски описывать мне в числе прочих несчетных красок 
нынешнего своего праздника также и роскошь парка на Мар- 
совом поле, — они только что присутствовали на его откры- 
тии, — его цветочные клумбы, газоны, фонтаны, беседки, 
гроты, тенистые аллеи... 

Я слушал — ушам не верил. Смеются, что ли, они надо 
мною? Нет, совершенно серьезны. Нагло лгут? Знаю обоих 
за людей правдивых и к мистификациям не склонных. Меж- 
ду прочим, расписывают свою небывальщину с таким убеж- 
денным восторгом, что даже меня ввели в сомнение: неужели 
большевики за три-четыре дня, что я не видел Марсова поля, 
успели сотворить чудо? Ну, декоративные украшения — это 
я еще допускаю. Когда-то давно в Москве знаменитый те- 
атральный антрепренер Лентовский на моих глазах, в три дня, 
обратил припомощи папье-маше и глины захудалый и заброшен- 
ный двор при каком-то машинном складе в великолепный 
увеселительный сад «Чикаго». Но там ему в помощь все-таки 
было несколько недурных старых берез, сохранившихся от чье- 
го-то давно вырубленного сада. Но здесь? на голом месте? 
Между тем супруги определенно твердят о тенистых аллеях... 
Оставалось предположить фантастическое: что большевики 
выкорчевали прекрасные рощи на Островах и в пригородах 
Петрограда и, вопреки полному отсутствию в нем перевозоч- 
ных средств, как-то умудрились пересадить деревья на Мар- 
сово поле... 

3 мая появилось описание первомайского торжества на 
Марсовом поле в официалах коммунистической власти. По 
восторженному тону и яркости изобразительных красок, оно 
нисколько не уступало рассказам моих гостей, — скорее пре- 
восходило ИХ... 
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Назавтра я нарочно сошел с трамвая, чтобы лично смот- 
реть новоявленные Аладиновы сады. Но... они исчезли, буд- 
то и впрямь волшебный мираж из арабской сказки!.. Ниче- 
го! как есть, ничего!.. По-прежнему, — вокруг гранитного, 
тюрьме подобного, пирамидального мавзолея, море бурой, 
только теперь еще и истоптанной тысячами ног грязи; по- 
прежнему, — метлы и розги, воткнутые вдоль шнурков на 
колышках; по-прежнему, — четыре гриба по углам... 

И — в таком виде эта прелесть и по сию пору остается, 
лишь меняя в жаркие месяцы грязь на пыль. У могильника 
еще принялись какие то нетребовательные вьющиеся рас- 
тения. На площади фантастического парка зачахли и бес- 
тенно посохли даже те жалкие насаждения, что в апрель- 
ских приготовлениях символизировались метлами и вехами, 
по рецепту городничего Сквозника-Дмухановского... Парал- 
лельно могучему, вековому, историческому Летнему саду 
тянется тощая линия-однорядка акаций, из которых через два 
третье — уже мертвое... И это все. 

А между тем люди видели, люди восхищались, захлебы- 
вались восторгами, писали их черным по белому и увекове- 
чили печатью... Что же это? Сплошное ли бесстыдство по- 
литических шарлатанов, эпидемическое до такой чумной 
силы, что им заражаются даже люди, заведомо правдивые 
и порядочные?.. Не думаю. Конечно, бесстыдства и шарла- 
танства, которое, отлично понимая истинное ничтожество 
своего жалкого творчества, тем не менее «втирает очки» 
коммунистическим массам великолепными лжами, — у ли- 
деров большевизма — сколько хочешь, столько просишь. Оно 
кричит с трибун глотками Зиновьева, Евдокимова, Анцело- 
вича, Зорина, строчит гипнотизирующую прозу перьями 
Нахамкиса-Стеклова в Москве и В. Быстрянского в Петро- 
граде, ас перакакого-то Демьяна Бедного источает неисчисли- 
мое количество гипнотизирующих стихов. Оно заставляет 
М. Горького выступать на митингах с речами, от которых 
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его самого втайне тошнит, и публиковать безобразные по не- 
искренности статьи, подобные его льстивому гимну во сла- 
ву Ленина. Что говорить! Гипноза много, и он энергичен 
и постоянен. Однако тут работает не только гипноз, но иав- 
тогипноз. И, может быть, потому и удачна так работа шар- 
латанскго гипноза, что уж очень счастливо попадает она на 
почву автогипноза, жаждущего веры и чудес. «Эллины мудрос- 
ти ищуг, а иудеи чуда», — сказал апостол. А ведь коммунисти- 
ческий идеал — исконноетворение иудейского энтузиазма, во- 
пиявшее еще устами библейских пророков (па), — и сколько 
же евреев, отнюдь не из фальшивой породы Зиновьевых-Ап- 
фельбаумов, оказывается энтузиастами и фанатиками совре- 
менного коммунизма!.. 

Да, ищут чуда и веры. То, что я рассказал о Марсовом 
поле, ведь это же именно «уверение в невидимом, как 
бы в видимом, в грядущем, как бы в настоящем, в обещан- 
ном, как бы в достигнутом...» Катехизическая вера с при- 
месью увлекательной детской игры, которая хрустальную 
пробку принимает за принцессу и видит Аладиновы сады там, 
где нет ничего, кроме грязи и прутьев, подобных розгам. 

Конечно, автогипноз не вечен и за очарованиями быстро 
следуют разочарования. В медовый месяц победы больше- 
виков с легкого почина и благословения А.В. Луначарского, 
из всех генералов русской коммуны наиболе склонного к дет- 
ской вере и детским играм, Петроград покрылся, как пры- 
щами, скульптурным недоразумением, которое называлось 
памятниками великим людям мировой революции. Эта эпи- 
демия прокатилась по всем городам и весям, где завелись 
коммунистические «культпросветы», т.е. коллегии, ведающие 
культурой и просвещением местного пролетариата. Боль- 
шевистский монумент сооружался очень легко — тоже по 
методу принятия пробки за принцессу и ожидаемого за осу- 
ществленное. Обклеивают длинный ящик парусиною, 
раскрашенною под гранит или мрамор, и утверждают его, 
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стоймя, к земле цементом: это пьедестал. На него водружа- 
ется наскоро смятая из глины и кое-как обожженная фигура, 
издали несколько похожая на человека, вблизи ни на что не 
похожая, так как обыкновенно революционные памятники 
лепились ваятелями-футуристами. Художники этого направ- 
ления первыми пошли на службу к большевикам и под покро- 
вительством Луначарского пользовались некоторое время 
исключительным фавором власти, пока наконец в 1920 году 
в Петрограде их засильем не возмутились рабочие, заявив, 
что в таком искусстве они ровно ничего не понимают, и не 
хотят понимать, и требуют, чтобы город его произведения- 
ми не уродовался. Кому-кому только не поставлено было по- 
добных скороспелых монументов в это удивительное время! 
Петроград в революционно-скульптурной мании все-таки даль- 
ше Марата не пошел, но Москва украсилась не только Робес- 
пьером, но и Стенькою Разиным, а город Свияжск — даже 
Иудою Искариотом. Недавно датский писатель Келер, слу- 
чайно присутствовавший, описал весьмакрасочно изумитель- 
ное открытие этого последнего монумента: жуткая картина 
забавы на буйном отделении дома сумасшедших!.. Откры- 
тие каждого монумента сопровождалось торжественными 
речами и хвалебными статьями в честь и славу пролетар- 
ского искусства, пришедшего на смену отжившему буржу- 
азному, чтобы воцариться в мире на веки веков. Но, глядишь, 
месяц другой спустя под дождем, снегом и меткими камня- 
ми уличных мальчишек вечный монумент уже успел принять 
такой скоропреходящий вид, что даже невзыскательные эс- 
теты Смольного начинают находить его зазорным. Тогда 
фигура под предлогом отливки из бронзы снимается, а оси- 
ротелый пьедестал остается грустно хлопать по ветру обор- 
ванной парусиной, уныло обнаруживая под ее крашеным 
гранитом деревянный свой остов, покуда в одну из темных 
ночей какой-нибудь предприимчивый обыватель не срезает 
ее, справедливо находя, что, чем ей болтаться зря, гораздо 
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полезнее будет заделать ею свое бесстекольное окно. Так 
сняли Радищева, «первого русского революционного писате- 
ля», у Зимнего дворца. Фердинанда Лассаля — у Городской 
думы. Его сняли при мне в конце июля или в начале августа 
после того, как уличные мальчишки, лукая камнями, превра- 
тили бедного гипсового трибуна в какого-то Расплюева из 
«Свадьбы Кречинского», с подбитым глазом и свороченным 
на сторону носом. Этот памятник преследовался особенною 
ненавистью петроградской улицы. Не потому, чтобы она не- 
навидела Лассаля, которого ни любить, ни не любить она не 
может уже просто потому, что из ста нынешних петроград- 
цев едва ли один слыхал что либо о Лассале, да и этот-то 
один освдомлен о нем, поди, больше по роману Шпильгаге- 
на «Гео». Но скульптор-футурист в стремлении выразить 
демонический характер Лассаля, так свирепо вздыбил ему 
волосы, так надменно задрал его голову вверх, загнул его 
длинный нос таким адским крючком, что простой народ при- 
нимает его за черта. А так как нелепый бюст этот был по- 
ставлен в двух шагах от весьма чтимой часовни, то и пошла 
молва, что вот де большевики назло Божьей Матери и Ми- 
коле Угоднику соорудили рядом идол своему Богу — черту. 
Ну а какие же благочестивые уста удержатся от удоволь- 
ствия на черта плюнуть, а благочестивые руки — от наслаж- 
дения швырнуть в него камнем?.. Конечно, если поблизости 
нет милиционера, который за это отведет благочестивца в ко- 
миссариат, а комиссариат отправит в Чрезвычайку, а Чрезвы- 
чайка — «к стенке» или «налево», т.е. под расстрел. Так были 
расстреляны матросы, подложившиепетарду под статую Во- 
лодарского: пьяная шутка, из которой Чрезвычайка, конечно, 
не преминула сделать «контрреволюционный заговор». Взры- 
вом статуе отшибло ноги. Несколько дней она красовалась 
на шестах, возбуждая всеобщий смех: излюбленный оратор 
большевизма, изображенный скульптором, хотя в пиджаке, 
но в позе трибуна, с плащом, перекинутым через руку, вдруг 
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трагикомически превратился в инвалида, предлагающего про- 
хожим купить его старую шинель. Затем статую сперва оде- 
ли в чехол, потом и вовсе убрали. Софью Перовскую, героиню 
партии «Народной воли» и вдохновительницу убиения Алек- 
сандра П, тоже почтили было бюстом у Николаевского вок- 
зала, но уже несколько дней спустя сняли, даже не дожида- 
ясь внешних повреждений. Таким ужасающим чудовищем 
изобразил мастер-футурист эту, в действительности, миловид- 
ную женщину, чьи очарования восторженно изображали нам 
Степняк-Кравчинский и другие мемуаристы «Народной воли». 
Сам Луначарский испугался! А ведь при открытии тоже под- 
нят был крик о силе и прелести нового пролетарского искус- 
ства!.. Дети поиграли часок-другой хрустальною пробкою, 
принятой за принцессу, а потом разглядели, что пробка есть 
только пробка, и выбросили ее в сорную кучу... 

Сдается мне, что процесс такого разглядывания и выбра- 
сывания, если не начался, то уже зарождается во всех от- 
раслях русского коммунистического творчества, начиная 
с важнейшей: ужасных и преступнейших «экспериментов» 
большевизма в экономической политике. По всему фронту 
ее Кремль и Смольный (а он всегда был упорнее Кремля) 
понемножку да полегоньку сдают позиции, занятые ими 
в первых победных припадках горделивого бреда. Сегодня 
телеграмма из Гельсингфорса возвещает об аресте правы- 
ми коммунистами группы крайних левых, противящихся этой 
сдаче и даже организовавших будто бы против ее инициато- 
ров террористический заговор. Ничего невероятного в том 
нет. Если даже еще не было, то будет. Когда полоса бредо- 
вой игры минует, то дети, которые умом посмышленнее, ха- 
рактером спокойнее и темпераментом холоднее, сравнительно 
легко возвращаются из заоблачных сфер в мир действитель- 
ности и выходят из игры, хотя бы и с сожалением, что долж- 
ны с нею расстаться. Но попробуйте-ка вы отнять у милого 
дитяти, вроде Бухарина (вождь левых коммунистов), его хру- 
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стальную пробку безуступочной коммуны, т.е. перманент- 
ной гражданской войны: воинствующей диктатуры пролета- 
риата — до истребления последнего буржуя!.. Да оно сперва 
выцарапает глаза товарищам, покидающим забаву, которая 
сделалась для него второю натурою, оглушит их жалостно- 
гневным ревом неудовлетворенного каприза и, в самом деле, 
со злости кого-нибудь пырнет перочинным ножом. И, на- 
конец, когда само убедится, что оно играло не более как хру- 
стальною пробкою, все-таки расстанется с нею, в зубовном 
скрежете, не иначе, как с размаха швырнув ее в лицо тому, 
кто его убедит, и постаравшись, чтобы удар пришелся как 
можно больнее. 


У 


Счастливая способность идейных большевиков «питать- 
ся воображением за действительность, словом за факт и сим- 
волическим обещанием за осуществление» дает широкий 
просторбольшевикам неидейным к практикетех бесчислен- 
ных, — вежливый человек назовет, — мистификаций, а че- 
ловек прямой скажет, — подлогов и мошенничеств, которые 
устами коммунистических ораторов, столбцами коммунис- 
тических газет и перьями хорошо принятых «знатных иност- 
ранцев» вроде г. Уэллса, возвещаются миру как откровения 
«пролетарской культуры». 

Гейне уверяет, будто в «германских Афинах», в Мюнхене, 
он однажды, увидев на улице бесхвостую собаку, спросил 
прохожего, чья она? Мюнхенец-«неоафинянин» с важностью 
отвечал: «Это собака нашего Алкивиада...» — «А где же 
сам-то он, ваш Алкивиад?» — «Видите ли, — объяснил «нео- 
афинянин», нисколько не замявшись, — Алкивиада мы никак 
не можем найти в своей среде, так покуда хоть подыскали 
для него собаку и отрубили ей хвост... ну, а потом когда-ни- 
будь авось подберем к собаке и Алкивиада!..» 
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Нелепая комедия «пролетарской культуры» разыгрывает- 
ся по тому же сценарию. В речах, статьях и декретах — «быть 
по сему» Алкивиадам, на деле — рубка собачьих хвостов. За 
исключением усерднейшего склонения существительного 
«пролетарий» и прилагательного «пролетарский» при всяком 
удобном и неудобном случае, в обоих числах и во всех паде- 
жах, ровно ничего культурно-«пролетарского» ни в Петро- 
граде, ни в Москве, ни в провинции не возникло. А то, что 
ославляется «пролетарским», оказывается жалкою и извра- 
щенною пародией той самой буржуазной культуры, которую 
новая, пролетарская якобы отрицает и уничтожает. Подлож- 
ная школа, подложное право и суд, подложное искусство, под- 
ложная гласность, подложная наука, подложные финансы, 
подложное равенство, подложное народоправство, подлож- 
ная свобода. Алкивиадов нет, но якобы Алкивиадовых со- 
бак с отрубленными хвостами бегает сколько угодно. 

Будем, однако, справедливы. В числе коммунистических 
подражаний и последований буржуазной культуре имеются 
обширные области, где оригиналы, бесспорно, превзойдены 
копиями. Но, увы, все эти усовершенствованные области 
вмещают как раз самые худшие и отрицательные явления 
цивилизации и слагают собою ту обратную ее сторону, с ко- 
торою лучшие люди культурного мира всегда боролись, как 
сзлейшими пороками. 

4 марта минувшего 192] года большевики засадили меня, 
жену мою и старшего сына на целый месяц в тюрьму на 
Шпалерную в качестве «организаторов Кронштадтского вос- 
стания», хотя о нем мы, рекомые «организаторами», узнали 
только в то утро 3 марта, когда Смольный расклеил по ули- 
цам первые тревожные бюллетени. Нелепость обвинения, по- 
видимому, была ясна даже и следователю, которому было 
передано наше дело, так что на допросах он не столько ста- 
рался изобличить меня по существу этого «государственно- 
го преступления», сколько вел дискуссию на общие принци- 
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пиальные темы, всячески посрамляя буржуазию и интел- 
лигенцию и прославляя коммуну. Однажды он преважно 
заявил мне: 

— Знаете ли вы, что коммунизм отрицает тюрьму, и за- 
ветная мечта нашей партии уничтожить все тюрьмы? 

— Знаю, — отвечал я, — но сейчас мы с вами объясня- 
емся в тюрьме, и притом такой, которую старое правитель- 
ство строило на пятьсот человек, а вы в ней держите три 
тысячи пятьсот. 

— Это правда, — великодушно согласился следователь, — 
но что же делать? Революция в опасности! 

Онауних всегда в опасности, и против опасности никог- 
да они не имеют других средств, кроме тех же самых от- 
вратительных насилий над человеком, какими выручала 
себя от внутренних политических опасностей покойная им- 
перия: сыска, тюрьмы и смертной казни, но — в новых ге- 
катомбических размерах. 

Принципиально они отрицаюттюрьму; на деле учреждают 
чудовищный тюремный режим, пред которым бледнеют все 
ужасы темниц царской Сибири, возбудившие столько справед- 
ливого негодования в Европе, когда огласил их Кеннан. Живон 
или умер? Я не знаю. Вот кому, а не сомнительному Уэллсу 
и не «человеку в шорах» Нансену, хорошо было бы увидать 
и описать коммунистическую Россию. Сибирь от нас отва- 
лилась, но, должно быть, мы, русские не сумеем жить без 
Сибири, потому что немедленно опять завели ее, — и гораз- 
до тягчайшую, — у себя дома. Как в столичных центрах, 
так и решительно в каждом городке, где раскидывает свои 
станы истинная властительница и повелительница современ- 
ной мнимокоммунистической России Чрезвычайная комиссия 
по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и преступлениями 
по должности — в просторечии ЧК, Чрезвычайка. 

Они проповедуют взаимодоверие между государством 
и гражданином, зовут друг друга не иначе как «товарища- 
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ми», а всю свою внутреннюю политику построили на поли- 
цейском шпионаже, организованном, действительно, в своем 
роде гениально и не жалея средств. Года полтора тому на- 
зад имел я прелюбопытную встречу. Кланяется мне на ули- 
це и окликает меня, любезно улыбаясь, как будто совсем 
незнакомый, прилично одетый человек. Замечая мое недо- 
умение, подходит и объясняет, что он бывший городовой: 
стоял на посту против моей бывшей квартиры на Песочной 
улице и, очевидно, с благодарностью запомнил перепадав- 
шие ему щедрые «на чаи». Благополучный и сытый вид его 
несколько удивил меня: жандармы, полицейские и т.п. упразд- 
ненный народ на службе павшей администрации отнюдь не 
пользуется у большевиков фавором, — наоборот, состоят 
в хроническом подозрении и, при малейшем к тому поводе, 
рискуют расстрелом. 

— При каких же занятиях вы теперь находитесь? — спро- 
СИЛ Я. 

— А при тех же самых, — отвечал он с полною откровен- 
ностью. 

— Как? вы служите в городской милиции? и вас приняли? 

— Зачем в милиции? — даже обиделся он. — Там место 
мальчикам да бабам, а мы уже, слава Тебе, Господи, не ма- 
лолетки, послужили на своем веку. 

Оказывается, — зачислен в агентуру ЧК: специалист по 
продовольственному, то есть самому доходному, сыску... Еще 
бы тут не процвести! 

От этого почтенного гражданина, столь счастливо при- 
способленного к полицейским функциям при всех режимах, 
я обогатился множеством любопытнейших анекдотов из 
быта и деятельности учреждения, которому он продался слу- 
жить, — и я уверен, служил, а может быть, и сейчас служит 
добросовестно. Но интересны его общие заключения о по- 
лиции старой и новой. Из старой ему было жаль только уни- 
формы и, в особенности, погонов, споротых коммунистами: 
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— Эх, кабы нам погончики вернули!.. 

Но в целом он не только равнял ЧК с царскою охранкою, 
но даже отдавал ей преимущество. 

— Знаете, — сказал он с профессиональным пафосом, — 
если бы «Николаша» на нашего брата, полицию, столько же 
расходовался, как они на ЧК расходуются, да такую бы точ- 
но волю нам давал насчет скорой расправы с «внутренним 
врагом»... изволили слыхать, как оно в нашей инструкции 
говорилось? — то, пожалуй, не проморгали бы мы революцию- 
то, и сидел бы он и посейчас на троне, при державе и в короне... 
Потому что эти нынешние — не по-нашему, а — коли загинать 
человеку салазки, так уж загинать! Они не канителятся, н-е-т!.. 
Метут железной метлой! 

Нечего сказать, приятно это было слушать писателю, 
напечатавшему на своем веку десятки пылких страниц против 
«Николаши», которого так нежно поминает бывший городовой, 
а ныне чекист, против произвола полицейской диктатуры фон 
Плеве, Дурново, Столыпина и т.п., против пресловутого «бе- 
зотчетного фонда» Министерства внутренних дел, против 
вездесущего шпионажа Департамента государственной по- 
лиции и жестокостей в его застенках!.. Мы-то, бывало, их 
костим и извергами, и палачами, и Иродами, да ведь ивпрямь 
же Ироды были!.. А вот их старый, уважающий слуга и со- 
трудник, глубоко убежденный в том, что быть Иродом это 
и есть самое настоящее правительственное дело, профессио- 
нально сконфужен: 

— Какие уж, — говорит, — мы были Ироды! бабы были! 
канителились! Вот нынешние, так уж это точно Ироды, — 
надо к их чести приписать, — палачи!.. 

По словам приезжих северян, в небольшом портовом го- 
роде Мурманске на 70 000 жителей имеется 7000 агентов 
ЧК. В Петрограде их считают в 70 000: значит, как раз пол- 
ное население Мурманска! — на 600—700 000 обывателей. 
Это отношение — один агент на десять граждан — под- 
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тверждается еще примером Таганрога, недавно оглашенным 
в «Общем деле»: 900 агентов на 9000 человек. Допустим, 
что цифры несколько преувеличены ненавистью и страхом, 
у которого глаза велики, — однако вряд ли намного, если 
принять во внимание существование так называемых дом- 
комбедов, т.е. домовых комитетов бедноты. Этот институт, 
в принципе чисто хозяйственный, на деле оказался чисто по- 
лицейским. Организуется он как бы свободным выборным 
порядком, но под контролем делегата-коммуниста из мест- 
ного райкома, т.е. районного комитета, и уж если не предсе- 
дателем домкомбеда, то одним из членов обязательно вы- 
бирается коммунист. Домкомбеды, таким обязательством 
пренебрегшие (так как оно проводится лишь официозно, а не 
официально), подвергаются под каким-нибудь предлогом 
перевыборам, остаются в опасном подозрении и, наконец, 
в случае отсутствия в доме жильцов-большевиков член 
коммунист может быть введен в домкомбед по назначению 
из района. Таким образом, в каждом доме Петрограда «дикта- 
тура пролетариата» имеет своего чиновника-шпиона, обязан- 
ного ведать жизнь и быт находящихся под его наблюдением 
квартир, с постоянною и бесконечно разнообразною регистра- 
цией жильцов. 

В домах с многочисленным населением такой мнимовы- 
борный чиновник обращается в весьма серьезную «власть 
предержащую», — тем более что при пайковом режиме че- 
рез его руки проходит все распределение продовольствен- 
ных карточек. Если на этот ответственный пост попадет толь- 
ко шпион, но добросовестный, т.е. следящий, но не изобрета- 
ющий, филер, а не провокатор, то еще куда ни шло, можно 
существовать смирному обывателю, который заговоров не 
строит, правительство бранит только шепотом на ухо своей 
жене, вообще живет — воды не замутит. С обыкновенным 
взяточником обыватель тоже легко столковывается: платит 
сколько положено, повышая сумму соответственно падению 
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денежного курса, — и квит, спокоен. Но зачастую владыка- 
ми домкомбедов оказываются субъекты, совмещающие 
в себе не только шпиона со взяточником, но еще и дикого 
самодура, и наглого шантажиста. 

Нам натрех квартирах 1917—1918 гг. очень везло на «доб- 
рые» домкомбеды, однако даже из них второй я вспоминаю 
без всякого удовольствия. Хотя он был по составу почти 
сплошь интеллигентский, но фактическим его главою был 
бывший старший дворник гигантского компанейского дома 
на Карповке. Ну и скрутил же этот кровный домкомбедовец 
своих интеллигентных сотоварищей! Пикнуть не смели пред 
ннм, по ниточке ходили, — противно было смотреть. А меж- 
ду тем бывали между ними и весьма почтенные обществен- 
ные деятели, и профессора, и офицеры. И, бывало, если что 
нужно по квартире, то членов домкомбеда — хоть и не спра- 
шивай: все равно, сами не посмеют стула переставить с мес- 
та на место, — отошлют «к Федору». Мы на этого Федора 
жаловаться не могли: в уважение ли моего возраста и некото- 
рой известности, в уважение ли атлетического сложения мо- 
его старшего сына, который на трудовых повинностях ос- 
тавлял за собою привычных рабочих, домовой диктатор был 
к нам довольно почтителен. Но маломощные жильцы пили 
от его грубости и самодурства прегорькую чашу. На Кироч- 
ной один такой же многонаселенный дом, хорошо мне извест- 
ный, подпал в том же порядке под власть шпиона-шантажи- 
ста. Этот негодяй каждую квартиру рассматривал, как свою 
собственную, вваливаясь в любое время дня и ночи, с тре- 
бованиями угощения и вымогая поборы; а если встречал 
сердитый прием, то делал на строптивых ложные доносы, 
которые в ту бурную пору (наступал Юденич) были столько 
же опасны, как обоснованные. Наконец, среди жильцов на- 
шелся какой-то решительный малый-кляузник: сам подка- 
тил шантажиста доносом, да так ловко, что тот отдежурил 
месяца три сперва на Гороховой, потом на Шпалерной, покуда 
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ему удалось вывязиться из паутины, его опутавшей. Ведь 
чекисты странный народ; взаимоотношения их напоминают 
нравы волчьей стаи. Казалось бы, теснейшее товарищество, 
полная солидарность аппетитов, все за одного, один за всех. 
Но, подобно тому, как в волчьей стае, если раненый волк упа- 
дет, то остальные разнесут его в клочки, так и здесь — чеки- 
сту, который сам впал в зубы и когти ЧК, едва ли не труднее 
из них высвободиться, чем обыкновенному смертному. Пото- 
му что — «воруй да не попадайся», а раз попался, дурак, то 
не пеняй, если на тебе будет показан пример коммунисти- 
ческого беспристрастия: мы, дескать, виноватым одинаково 
спуска не даем, что чужим, что своим... Совершенно такой 
же гусь свирепствовал в одном доме на Симеоновской, но 
здесь был укрощен домашними средствами. 

Шантаж заходит иногда очень далеко, покушаясь не толь- 
ко на деньги, но и на честь семьи. На новый 1920 год зашел 
я к приятелю своему, известному критику А.А. Измайлову, 
и застал у него несколько человек из петроградской литера- 
турной братии, а среди них какого-то громко повествующего 
господина не из литературы. Он рассказывал: 

— Черт знает, в какие унизительные положения то и дело 
увязаем теперь мы, интеллигенция, и как легко в них теря- 
емся и сдаемся на милость победителей... Вчера приезжаю 
к моим свойственникам... (он назвал фамилию). Женская 
половина — маменька и кузина Валечка — в слезах, кузены 
бегают по комнате, красные, и кулаки сучат... 

— Что тугу вас такое?! 

Молодежь молчит, Валечка пуще в слезы, а маменька 
сквозь всхлипыванье объясняет: 

— Ах, Сергей Петрович! страшная неприятность, не зна- 
ем, что и делать... К Валечке ужасно пристает Мартын, про- 
сто, прохода не дает, ловит ее на лестницах, под воротами... 

— Кто это Мартын? 

— Наш домкомбед... 


ПОВЕСТЬ О ВЕЛИКОЙ РАЗРУХЕ 649 


— Ага, знаю! Слушайте, — да как же он смеет? Ведь 
это же мужлан и хам совершеннейший! 

— Да вот, видно, смеет по нынешнему положению... 

Кузены наперебой рычат: 

— Мы ему сейчас морду набьем!.. 

Я говорю: 

— И отлично сделаете!.. 

А маменька машет на сыновей руками и кричит: 

— Ах, что вы! что вы! как можно? И вы тоже, Сергей 
Петрович, хороши, — чему учите молодых людей? Разве 
мы можем так поссориться с Мартыном?.. 

И Валечка тоже на братьев вскинулась: 

— С ума сошли? Вы ему морду набьете, а он нас на ян- 
варь без дров оставит... 

Мать вторит — словно дуэт поют: 

— Да, да! ведь и в исполкоме у него рука — не то зять, не 
то племянник... Нет, уж ты, Валечка, лучше сама обойдись 
с ним, как-нибудь потактичнее — будто не замечаешь его 
глупостей, на шутку сведи... 

Подобные истории в Петрограде рождал, я думаю, едва 
ли не каждый день, и далеко не всегда тактичным Валечкам 
удавалось их «сводить на шугку». Комедия легко превраща- 
лась в драму, когда шантажист запугивал жертву не возмож- 
ностью остаться без дров на зиму (хотя надо было пережить 
в Петрограде грозную зиму того года, чтобы уразуметь, ка- 
кой ужас предвещала подобная возможность), но угрозою 
отправить под расстрел отца, брата, жениха, мужа. В пер- 
вые два года революции, когда разбитые «белые элементы» 
при невозможности почему-либо быстро покинуть столицу 
должны были скрываться с опасностью жизни в самом Пет- 
рограде, свобода и бегство некоторых из них были купле- 
ны, — конечно, для них неведомо, — ценою именно таких 
драм женского сердца. Одна из них разыгралась в близко 
знакомой мне семье. Когда-нибудь я расскажу ее подроб- 
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но. Теперь замечу лишь, что в новом бытовом явлении сме- 
шанного пролетарско-буржуазного брака женская решимость 
великодушно жертвовать собою ради спасения своих близ- 
ких была едва ли не главною творящею силой. 

В «Современной идиллии» М.Е. Салтыкова-Щедрина, ярост- 
ной сатире на полицейский террор последних лет царствова- 
ния Александра П, некто предлагает в целях гарантировать 
правительству благонадежность населения, ввести в каждую 
семью полицейского шпиона. В государстве большевиков ги- 
пербола остроумного сатирика обратилась в житейский факт. 
Помнится, что в «Совр<еменной> идиллии» на проект инсти- 
тута семейного шпионажа кто-то отвечает еще более ради- 
кальным предложением поставить против каждого дома по 
пушке: вслучаечего — дежурный дворник, пали! .. Но, когда 
Юденич подступил к Петрограду, мы видели и эту сатири- 
ческую программу осуществленною почти что в точности. 
Против всех улиц и переулков в районах, подозрительных по 
настроению, поставлены были пушки, направленные отнюдь 
не на Юденича, — напр<имер> со стороны Васильевского 
острова он уже никак не мог прийти, — но на нас, злополуч- 
ных буржуев-интеллигентов. Мы в результате постоянных 
обысков давным-давно, можно сказать, перочинного ножа 
в карманах не имели, а между тем свирепая, но трусливая 
власть ждала с часу на час, что мы так вот и бросимся на 
них, беззащитных большевиков, и всех их, бедненьких, с их 
винтовками, браунингами, наганами и маузерами, перере- 
жем, — указательными перстами, надо полагать! А эмиг- 
рация за границею изумлялась и негодовала, что внешнему 
движению на Петроград столица не отвечает внутренним 
движением! 

Что говорить! Точно: нескольких, может быть, даже не 
тысяч, а сотен ружей, было достаточно в те панические дни, 
чтобы, вопреки всем грозным батареям, охватить столицу 
восстанием и поставить большевиков между двух огней. Но 
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не было их, этих сотен ружей, и не могло быть, неоткуда было 
взять. Полицейский процесс разоружения был проведен боль- 
шевиками так превосходно, что обезоруженный Петроград 
вот уже четвертый год напоминает стадо овец под зоркою 
стражею нескольких зубатых овчарок. В 1917 и 1918 гт. я сам 
возмущался слабыми протестами Петрограда против захва- 
та его лжекоммунистической олигархией, сам принимал уча- 
стие в заговорах и побуждал к ним других. Но в 1919 я уже 
решительно отклонял все предложения такого рода и усерд- 
но отговаривал молодые горячие головы, являвшиеся ко мне 
за советом с проектами террористических актов и уличных 
выступлений, хотя иногда и очень неглупо задуманными. 
Потому что время и возможности успешной борьбы с узур- 
пацией были уже безнадежно <нрзб> не боюсь употребить 
<нрзб> противленством, политиканствующей рознью, тру- 
состью. Сильная молодежь была повыбита, население ис- 
тощилось, ослабло духом и телом. А на третий год своего 
царения власть большевиков в обезоруженном Петрогра- 
де, по-тигровому свирепая, была для нас гораздо сильнее 
тигра по соответствию сил. Даже с самым лютым зверем 
человек в смертной опасности может схватиться в борьбу 
отчаяния на пан или пропал, хотя бы и с голыми руками. Но 
мы стояли уже просто перед какою-то разверстою пастью, 
вроде той, как на папертях русских церквей пишут «челюсть 
адову», перемалывающую зубами фатально втягиваемых ею 
грешников. Самоубийство при ее посредстве было теперь 
для петроградца возможно, борьба с нею — нет. Открыто 
выбиться из полицейской сети большевизма мог только тот, 
кто прыжку в Неву с Николаевского моста или гвоздю с пет- 
лею предпочитал быть расстрелянным китайцами и голым 
трупом исчезнуть в неведомой яме. 

Язнал нескольких таких самоубийц. Они находили долю, 
которой искали. Умирали геройски. Но бесплодно. Как из 
тысячи кроликов нельзя сделать одной лошади, так из де- 
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сятка героических самоубийств нельзя сложить одного побе- 
доносного акта свободы. Смолоду запомнилось мне вещее 
остроумное слово одного совсем не остроумного человека. 
В русско-турецкую войну 1877 г. генерал Гурко, отправляя ка- 
валерийский отряд в трудную рекогносцировку, предупредил 
офицеров о большой опасности. Они отвечали классическою 
фразою: «Ваше превосходительство, мы готовы лечь кость- 
ми!» — «Эка, чем утешили! — возразил Гурко, — Какая мне, 
радость от того, что вы ляжете костьми? Мне надо, чтобы не 
вы‚а турки костьми легли!..» Вот этого-то результата позд- 
ниепетроградские движения против большевиков получить уже 
никак не могли. Наши «турки» отопасности лечь костьми были 
крепко застрахованы, а то, что ляжет костьми остаток непо- 
корного интеллигентно-буржуазного Петрограда, доставило бы 
им только величайшее удовольствие. 

Догматически большевики — антимилитаристы. Между 
тем почти все достояние их государства уходит на содержа- 
ние армии, как сами они хвалятся, самой большой в мире. 
Армия поглотила ихзолотой запас, продовольствие, рабочую 
силу, пути сообщения и даже — классовую политику, потому 
что в конечном результате революции 25 октября совсем не 
«пролетарий», а «человек с винтовкой» сделался хозяином 
страны. Быть может, он еще не совсем сознает свое хозяй- 
ское положение, но уже начинает весьма и весьма сознавать, 
а, когда сознает совершенно, напр<имер>, в случае успеш- 
ной внешней войны, то уж, конечно, своейпервойроли он тогда 
никому не уступит, и «пролетарий» окончательно перемес- 
тится в государственной карете с сиденья на запятки. 

Чудовищное, антидемократическое и даже противогосу- 
дарственное развитие своей армии большевики объясняют 
своим обычным: «На нас нападают, мы должны защищать- 
ся и быть сильнее своих врагов». 

Объяснение удовлетворительное и понятное. Но кто же 
создал это положение хронической самозащиты против хро- 
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нически угрожающего нападения, как не сами большевики? 
Говорю в данном случае даже не о вечной откровенно-аг- 
рессивной пропаганде ими «мировой социальной революции» 
и деятельнейшей агитации за нее во всех соседних госу- 
дарствах, напугавшей буржуазную Европу и непримиримо 
поставившей ее на дыбы против Советской России, как 
исполинского «заразного очага», объемом в шестую часть 
света. Нет, это все — общее, принципиальное: главнодей- 
ствующая причина, которая, может быть, оставалась бы 
довольно долго в скрытом состоянии, если бы сразу же не 
породила конкретных военно-политических поводов: измены 
Антанте и Брестского мира. 

Когда в пору этого позорного акта я предсказывал знако- 
мым большевикам, что он будет корнем погибели их ком- 
мунистического идеала и не позволит им выстроить комму- 
нистическоегосударство, они недоверчиво пожимали плеча- 
ми и говорили: 

— Ну вы влюблены в свою Антанту, помешаны на ней, 
воображаете ее гораздо сильнее, чем она есть на самом деле, 
а мы ее нисколько не боимся... 

Того результата, что озлобленная Антанта, будь она хоть 
в десять раз слабее, чем оказалась, заставит их даже своею 
пассивною враждою отказаться от всех законоположенных 
принципов коммунистической революции и вместо социали- 
стического строя образовать государство гораздо более 
милитаристическое, чем все, которым они грозят разруше- 
нием, — этого результата они решительно не допускали. 

— Помилуйте, у нас всей армии, по расчету Троцкого, 
будет триста тысяч человек... 

Икогда я пророчил им неизбежный и стремительно-быст- 
рый рост этих начальных трехсот тысяч в миллионные раз- 
меры и близко грядущее поглощение армией всех матери- 
альных и моральных сил страны, они смеялись мне в глаза 
и укоряли, что, стоя на пороге мировой революции, я к ней 
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слеп и глух и не понимаю самых элементарных основ твори- 
мого переворота: 

— Если вы воображаете, будто мы пришли в мир, чтобы 
играть в солдатики, то горько ошибаетесь: мы пришли унич- 
тожить эту игру... 

— И, однако, примете в ней самое деятельное участие! 

— Ну, это уж ваше предубеждение, контрреволюционный 
бред! 

Тогда у них в моде был весьма бессмысленный девиз 
«войны без аннексий и контрибуций», ныне, если не упразд- 
ненный 4е ге, то 4е Расю * замолкший и забвенный. Когда 
я интересовался, под какими же новыми названиями, фор- 
мами и предлогами будут они аннексии делать, а контрибу- 
ции взимать, они сердились и обвиняли меня в контрреволю- 
ционном издевательстве. 

Тогда их приводила в бешенство упрямая проповедь 
П.Н. Милюкова о необходимости быть «русским Дарда- 
неллам». Когда я шутил, что уж кго-кто другой, а они-то не 
имеют никакого права возмущаться, потому что в качестве 
новых державцев России они приняли и это политическое 
наследство, и — не пройдет двух лет, как устремление к проли- 
вам, запертым для них враждебною Антантою, сделается 
насущным и, быть может, самым жгучим вопросом их су- 
ществования, — они хохотали: 

— Эка у вас фантазия-то играет! 

А затем, — мы живые свидетели и очевидцы, — все по- 
шло, как по-писаному. 

Словесный антимилитаризм создал фактически солдат- 
ское государство, которое держится — балансирует на шты- 
ках и не смеет ни одного из них убавить из опасности поте- 
рять равновесие и сильно наколоться на остальные. Огромная 
армия обязывает государство, ее нельзя, — и непосильно до- 
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рого, и опасно, — держать под ружьем бездейственною. 
Коммунисты — даже если бы не хотели, — все равно уже 
вынуждены, — ибудутвынуждены еще больше, если стихнет 
гражданская война, — занимать свою солдатчину воинствен- 
ными авантюрами, как волшебник должен давать непрерыв- 
ную работу бесу, которого он вызвал себе в услужение, иначе 
тот набросится на него самого и растерзает его. А в практике 
уже начавшихся авантюр, что такое представляет собою во- 
енно-дипломатическая карьера советского государства, осо- 
бенно в азиатском направлении, как не сплошную борьбу за 
маскированные аннексии и, — в отчаянной погоне за новы- 
ми источниками доходностей, — не попытки срыва здесь 
и там каких-нибудь денежных, хлебных, угольных, нефтяных 
и пр. контрибуций? Отсюда оккупация Грузии, протекторат 
над Персией, интриги в средней Азии, посольство Раскольнико- 
вав Афганистане, Суриц в Кабуле, серьезно обсуждавшийся 
в 1919—20 г. проект похода на Индию, и пр., и пр. — многое, 
что, на первый взгляд, кажется безумием людей, обретаю- 
щихся в хроническом бреде величия, а на деле оно — только 
необходимое искание точек наименьшего сопротивления госу- 
дарством, которому не по средствам его военная сила. Эта 
борьба за маскированные аннексии и псевдонимные контри- 
буции принудила коммунистов-интернационалистов к фарсам 
трагикомических соглашений и союзов с ультранационалис- 
тическими движениями (Турция, Персия) и даже, скрепя серд- 
це, провести под красным флагом целый националистичес- 
кий конгресс восточных народностей, пресловутый съезд в 
Баку, столь недвусмысленно высмеянный даже присяжным 
льстецом большевиков, Уэллсом. 

И — кго сказал а, должен сказать и 6. Вслед за призна- 
ниями ряда чужих национализмов, большевикам пришлось 
и самим облечься в личину воинствующих «патриотов свое- 
го отечества». Провозглашается «национал-большевизм», 
как будто бы верный и единственный путь к возрождению 
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«единой, неделимой России». Эта новая удочка, ловко 
заброшенная кремлевскими «Верховенскими» при усердном 
содействии десятка свежеприобретенных продажных перь- 
ев из среды ослабевшей с голода столичной интеллигенции, 
успела поймать на приманку своего соблазнительного комп- 
ромисса нескольких русских патриотов-идеалистов. Эти 
люди, надо думать, честные, может быть, даже искренние, 
до сего времени политиковали, как давние эмигранты, вдали 
от Советской России и привыкли рассуждать о ней положе- 
ниями, посылками и выводами кабинетного умозрения. 
А этот путь в политическом мышлении самый превратный 
и опасный: довел же он когда-то даже такого свободолюби- 
вого писателя, как Белинский, до реакционной статьи о «Бо- 
родинской годовщине». А живой жизни России под больше- 
виками они не видели и государственной практики сих пос- 
ледних они насвоей шкуре не испытали. Но мы, русскиелюди, 
прожившие под большевиками четыре года, наблюдая их изо 
дня в день, из часа в час, изучившие страданием всю изво- 
ротливую гибкость их жестокого и глумливого безучастия, 
не поверим им ни в чем, равно как ничему от них не удивим- 
ся. Даже тому, если завтра прочтем на их знаменах не то 
что «единую, неделимую Россию», но, бери круче, «Россию 
для русских». Даже тому, если послезавтра они, и без того 
уже именующие себя довершителями дела Петра Великого, 
провозгласят себя наследниками его пресловутого завещания 
и, в самом деле, затрубят в трубы (по крайней мере, в газет- 
ные) поход на проливы. Чем, быть может, окончательно по- 
корят ум и сердце П.Н. Милюкова, с которым они давно уже 
заигрывают не только дипломатическим языком товарища 
Чичерина, но даже и рявкающею пастью товарища Зиновье- 
ва, как известно, милостиво пожаловавшего Павлу Николае- 
вичу кокетливый титул «умнейшего из наших врагов». 
Солдатчина, полиция, тюрьма, бюрократия, — четыре зла 
буржуазного государства, — в коммуне возросли до апогея. 
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Четвертое из зол, бюрократия, при всей способности больше- 
виков к самовосхищению и самовосхвалению, их самих конфу- 
зит, смущает, пугает. Нигде в мире столько людей не обязано 
служить государству, нигде государство не обслужено хуже. 
Нигде государство не заботится так настойчиво об извлечении 
доходов из страны, нигде государственные органы не оказыва- 
ются в такой мере бессильными получить хотя бы сотую долю 
предположенных доходов в порядке нормального поступления 
без военной оккупации, т.е., попросту сказать, без грабежа воо- 
руженною рукою. Например, подоходный налог в Петрограде 
так и умер, не найдя простаков, которые бы его заплатили. 
Нынешняя история «продналога» — повсеместно — сплошной 
вооруженный грабеж, однако, достигающий своей цели всего 
лишь в 20—40 процентов намеченной добычи. Нигде государ- 
ство не учреждает столько контрольных органов, и нигде оно 
не обкрадывается своим чиновничеством так беспощадно- 
жестоко. И ни тюрьма, ни расстрелы не помогают, равно как 
беспомощны они и против взяточничества, посрамившего 
и затмившего все исторические прецеденты. Герои Капнис- 
товой «Ябеды», «Ревизора», «Дела» Сухово-Кобылина, «Гу- 
бернскихочерков» Щедрина, невинные дети сравнительно с дель- 
цами советских «комов», «отделов», канцелярий. Им и не меч- 
тались те аппетиты, что разыгрываются у советских служащих 
по продовольствию, по хозяйственным частям, по строительству. 

В последний мой арест на Шпалерной моими созаклю- 
ченниками оказались служащие «Стройсвири», т.е. строи- 
тельства на реке Свири, громадного предприятия, которое 
когда-нибудь в нормальных условиях жизни сыграет очень 
большую роль в культуре северного края и, может быть, в са- 
мом деле электрифицирует некоторую часть его. Петроград- 
ское управление «Стройсвири» село в тюрьму все целиком, 
т сотроте * — помнится, 65 человек. Возили их к нам це- 


° В полном составе (лат.). 


42 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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лую ночь — и в иерархическом порядке: начали с мелких 
служащих, потом — чем позднее, тем старше, на рассвете 
привезли главного заведующего, а, взаключение, пожаловал 
в заточение и «товарищ комиссар». Громадное большинство 
было нахватано, как водится, зря, на всякий случай. 

— В чем вас обвиняют? — спросил я одного, когда он 
возвратился от следователя с допроса. 

Недоумело разводит руками. 

—щ Черт его знает, что он городит... какую-то ерунду... 
«Вы, — говорит, — лично ни в чем покуда не заподозре- 
ны, но вы принадлежите к персоналу опасного учрежде- 
ния...» — «Помилуйте, — говорю, — что это вы? чем может 
быть опасна наша «Стройсвирь»? Не на врагов «социалисти- 
ческого отечества» работаем, на вас же, на Р.С.Ф.С.Р!.» — 
«Вот, — возражает он, — тем-то она и опасна, что уж очень 
усердно работает. По отчетам ревизии похоже на то, что ваша 
«Стройсвирь» затем и учреждена, чтобы высосать из Совет- 
ской республики все ее средства...» 

«Стройсвирцы» встретили эту курьезную инкриминацию 
взрывом хохота, но один, хотя смеялся больше других, 
одобрил: 

— А что же? Прав, каналья! Ведь и в самом деле похоже. 

Декабрьские газеты принесли известие, что в Москве 
арестован весь служебный состав жилищных комиссий, 
т.е. уже не десятки, а сотни чиновников... К. слову отме- 
тить: в очень интересной и правдоподобной корреспонден- 
ции «Руля» из «Красной Москвы» я нашел, будто численность 
советской бюрократии там достигла 240 000! То есть — 20 про- 
центов населения! Ну, такой жуткой цифры, признаюсь, я не 
ожидал, даже имея пред глазами чудовищное размножение 
бюрократии в «Красном Петрограде». 

Советский чиновник, не берущий взяток, редкость вроде 
белого дрозда. Да и как ему не брать? Ведь без взятки он 
обречен умереть от голода. Разве что государство особен- 
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но дорожит им — настолько, чтобы обеспечить его суще- 
ствование какими-нибудь сверхъестественными пайками. 
Обыкновенно бывает так, что чиновник и сверхъестествен- 
ные пайки получает, и взятки дерет с живого и мертвого. 
Незадолго до моего отъезда из Петрограда служащая интел- 
лигентка, не так давно еще женщина самого щепетильного 
бескорыстия, призналась мне: 

— Вы думаете, я не беру? Очень беру. Только что не 
вымогаю, — этого не умею, противно, а то — дадут, так 
беру. 

— Да зачем вам? — озадачился я. — Женщина вы оди- 
нокая, достаток кое-какой сохранили, паек получаете хоро- 
ший, — много ли вам надо? проживете и без того... 

— Затем, — отвечает, — что иначе меня выживут со 
службы, подведут под скандал. Нельзя не брать там, где 
все берут, — прослывешь опасною личностью... 

Эта круговая порука общего греха вертит государствен- 
ное колесо во всех инстанциях, не исключая высших и ответ- 
ственных постов. Зиновьеву не только на заводских митингах, 
нои в Совдепе бросались рабочими публичныеобвинения во 
взяточничестве и растратах, на которые он не умел отве- 
тить иначе, как громкими фразами о своих революционных 
заслугах. Однажды в разговоре с крупным деятелем по Нар- 
компросу, беспартийным, но чтимым большевиками за 
своего, я спросил: 

— Чем вы объясняете эту страшную власть Дзержин- 
ского, Менжинского, Озолина, Ранчевского и вообще чрез- 
вычайщиков над своими товарищами? Ведь в конце концов 
ЧК не более как полицейская власть, низшая часть админи- 
страции, а между тем его «тройки» и «пятерки» никому в ус 
не дуют и даже демонстративно иной раз подчеркивают, что 
Ленин, Троцкий, Зиновьев, все тузы и авторитеты коммуны и 
даже самые совдепы и исполкомы им не указ... 

Он отвечал: 


42* 
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— Причин много, дело сложное, но первая, житейская 
причина, — очень простая. Нет ни одного крупного больше- 
вика, против которого ЧК не имело бы компрометирующего 
дозз1ег °. Когда Зиновьев стал на ножи с Бадаевым (глава 
Петрокоммуны), этот громко вопил, что — пусть меня толь- 
ко тронут, у нас найдутся бумажки для ЧК, достаточные, 
чтобы Гришку, «к стенке» поставить... И, действительно, 
Бадаева-то временно убрали от скандала в Москву, но и Зи- 
новьев, хотя к стенке не стал, но с тех пор заметно покачнул- 
ся, начал как-то сходить на второй план. В партии было об- 
ращеновнимание на его безобразно широкий образ жизни и 
одно время прошел даже слух об его исключении из партии 
по требованию большевиков старого закала. 

Бумажка с подробною мотивировкою требования былау меня 
в руках, доставшись мне от рабочих Балтийского завода. Они 
обвиняли Зиновьева, между прочими злокачественными проступ- 
ками, также и в том, что «он белится и румянится, как баба, дует 
шампанское, как банкир, и взял на содержание танцовщицу, как 
великий князь»... Не берусь решать, была ли это действитель- 
ная резолюция или сфабрикованный памфлет. 

Не сомневаюсь, что в числе правящих большевиков име- 
ютсясвоисуровые ригористы, идейные фанатики. Напр<имер>, 
об Анцеловиче рассказывают, будто он родного отца не пожа- 
лел, отправил на принудительные работы, когда старик по- 
пался на спекуляции. Но таких очень немного. Притом чис- 
ло их быстро тает в соприкосновении с благами буржуазной 
роскоши, запретной для всех, легкодоступной для них. Пре- 
дельные верхи, до Дзержинского включительно, смотрят на 
буржуазные падения и увлечения товарищей сквозь пальцы, 
покуда падшие уж не слишком зарываются. Либо — покуда 
бюрократическая политика не требует эффектно и всенарод- 
но заклать на алтаре справедливости более или менее круп- 


° Досье (фр.). 
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ную жертву для поддержания престижа добродетели ком- 
мунистического правительства в глазах рабочего класса. 

В Москве рассказывают, будто когда ЧК упразднила 
в таком именно порядке Бонч-Бруевича, страшно разжив- 
шегося при Наркомпросе по книжному делу, он, в справедли- 
вом негодовании, вопиял к Дзержинскому: 

— Если меня гонят, то как же Смильгу оставляют? Чем 
Смильга лучше меня? 

— Ничем не лучше, — подтвердил Дзержинский, — даже 
хуже. 

— Так и его гоните, и его под суд! 

— Смильгу-то? Нет, зачем, пусть погуляет. 

— А меня вон? 

— А тебя вон. 

— Да почему же? почему? 

— Дапросто потому, что Смильга еще нужен, аты уже нет... 

Этою способностью использовать человека до последней 
капли пользы, которую он в состоянии принести их делу, азатем 
выбросить его за окно, как выжатый лимон, бюрократическая 
тактика большевиюов превосходит даже тактику покойного гра- 
фаС.Ю. Витте. Зимою и весной 192] г. по краешку такой ямы 
ходил даже столь, казалось бы, необходимый большевикам 
человек, как М. Горький. Против него вело сильную кампанию 
Государственное книгоиздательство с неким Заксом во главе, 
за конкуренцию известного издательства Гржебина, в котором 
Горький главный редактор и компаньон и которомуего влияние 
обеспечивало громадные советские заказы, ссуды и авансы. 
Личная дружба с Лениным оградила Горького от приготовлен- 
ных ему тяжелых ударов, но положение его долго оставалось 
очень сомнительным, и только голод опять выдвинул его как 
нужного человека, хотя и ненадолго и очень неудачно... 

А балет, за романическое пристрастие к которому рабо- 
чие громят Зиновьева, в самом деле сделался Капуей пет- 
роградского большевизма. Правда, что, с другой стороны, 
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столичная молва упорно настаивает на том, что ни в одной 
общественной группе нет стольких тайныхагентов на служ- 
бе Чрезвычайки, как в мирке балетных фей. Несколько тем- 
ных историй и два загадочные самоубийства как будто под- 
твердили эту печальную репутацию. Опредленно же могу 
сказать лишь одно, что балет — фаворитное искусство 
большевиков и в правительственной системе их, всецело 
построенной на демагогическом принципе «хлеба и зре- 
лищ!» — занимает немалое место и имеет весьма от- 
ветственное значение. Денег нанего не жалеют. Дирижер Мари- 
инского театра, Э.А. Купер, пригласил меня на первый спектакль 
«Петрушки» Стравинского, «Карнавала» Шумана и «Исла- 
мея» Балакирева. Я смотрел и только диву давался, что 
подобные роскошные постановки возможны в городе, где из 
600—700 000 остающихся жителей пятьсот тысяч в этот 
день, наверное, ничего не ели, кроме двух-трех мороженых 
картофелин в пустом советском супе. 


Ау! Пародии, эпиграммы 
РИФМЫ И СТРОЧКИ 
А.И. Гучкову 


Эка слава! экое имя! 

Эка сила языка! 

Не мозги, а просто вымя 
Для словесного млека! 


На художественном съезде 


Художник Карелин, заявил, что съезду художников нет 
оснований хлопотать об отмене драматической цензуры, как 
предлагает Кремлев. Если бы цензура была снята, то рынок 
заполнился бы совершенноневозможными в художественном 
отношении произведениями 


Ах, как крепок, ах, как целен 
Господин Карелин! 

Не хорош он и не дурен, 

Но за то цензурен. 


Стол цензурный, — рек художник, — 
Пифии треножник: 

Отнего цветет искусство — 

Техника и чувство! 
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Без цензурного же знака 
Мир искусства — бяка! 
И, взглянув на этот рынок, 
Плюнет каждый инок! 


Так гласил, умен и делен, 
Господин Карелин. 
Ниспошли ему Ты, Боже, 
Цензора построже: 


Отцензурных вдохновений 
Вдруг он станет гений, 

И окажется Емеля — 
Вроде Рафаэля?! 


Зловредный полковник и спасительный костер 
Петербургская баллада 


По распоряжению морского министерства у слушателей Военно-мор- 
ской академии был отобран учебник полковника Кладо. Из учебника были 
вырезаны и сожжены страницы, заключавшие в себе критику некоторых 
деятелей русско-японской войны, атакже проводившие взгляды на необхо- 
димость отстаиванья своих мнений. После операции книга была возвраще- 
на слушателям. («Киев<ская> м<ысль>» № 64). 


Споем мы на лад петербургской земли: 
— ОЙ, ладо, ой, ладушки-ладо! 
В морском министерстве намедни сожгли 
Учебник полковника Кладо. 
Почто же такой возгорелся костер, 
Как призрак былых инквизиций? 
Крамольный учебник был слишком остер 
В разборе цусимских позиций. 
Коварною ложью смущая умы, 
Шептал он, с кивком на уронцы, 
Что в битве тогда победили не мы, 


) Каждому не менее 30 лет от роду. 
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А нас расчесали японцы. 
Сплетая для внемлющих юношей ° сеть, 
ШИипел он змеиным обманом, 
Что надобно думать, сужденья иметь, 
Не быть автоматом-болваном. 
Но зоркая Правда на хитрую Ложь 
Восстала с коробкою спичек, 
И вырезал Ложь из учебника нож, 
И вспыхнули пачки страничек. 
Безумный полковник! ты вник ли, когда 
Преступное тлело тисненье, 
Что паче ерунд всех твоя ерунда — 
Отстаивать право на мненье? 
Держи, коли велено, руки по швам, 
Нам критиков даром не надо... 
Налад министерский пропели мы вам: 
— АЙ, Кладо! Ай, Кладушки-Кладо! 


Крамольный плач «Современника», или Спасение 
России (и притом без кавычек) литератором 
Кислошерстниковым 


Извещаем наших сверстников: 
Наступает грозный час! 
Литератор Кислошерстников 
Ополчается на нас! 
Пресердитое, превластное 
Он писанье начертил 
И его в «изданье частное» 
Фельетоном поместил. 
Подкрепляем из Гурляндии, 
Напирает храбрый росс: 
«Како мыслишь о Финляндии?» — 
Начинает он допрос. 
Став лицом, как зелена трава, 
Гневом буйственным взыграл — 
Обругал Амфитеатрова 
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И на Горького наврал. 
О Максиме Антоновиче 
Ядовитый поднял свист: 
«В «Современнике» — поповичи... 
Хоть один бы кантонист! 
Что евреев, что раскольников, 
Эмигрантов собралось!» 
Содрогнулся хор крамольников 
И заплакал: «Сорвалось!..» 
Ах, была бы опустынена 
Нами родина — клянусь! — 
Не найди второго Минина 
В Кислошерстникове Русь! 
Власти ревностных наперсников, 
С закушением удил, 
Литератор Кислошерстников 
Насчет нас «предупредил». 
Удалася операция 
По примерам издавна: 
Нас постигла конфискация — 
И отчизна спасена! 
И, созвав друзей и сверстников, 
Шепчем мы в унылый час: 
«Литератор Кислошерстников 
Ополчается на нас!» 


Излюбленные пословицы знаменитых 
русских людей 


Не играла ворона, вверх летучи, а вниз летучи, не наиграется. 
Граф С.Ю. Витте 
Свались только с ног, аза тычками дело не станет. 


Алексей Александрович Лопухин 
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Баня все грехи смоет. 


Депутат Челышев 
Кат не кат, а ему брат. 


Александр Иванович Дубровин 
Несчитанной тысячи в итоге нет. 
Прот. Иона Восторгов 
Ходил черт за облаком, да оборвался. 
Действ. статский советник и ордена Почетного Легиона кавалер 
Аркадий Гартинг 
Не дал Бог свинье рогов, а бодуща была бы. 
Присяжный пов. Булацель 
Хорош бы день, да некого бить. 
Марков 2-й 


От берега отстанешь, к другому не пристанешь, ни так ни сяки 


станешь. 


Петр Бернардович Струве 


Свят, да не искусен: табакерочка в рукаве выпятилась. 


Василий Васильевич Розанов 


Иуде верить, не беда поплатиться. 


Инженер Ёвно Азеф 
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Наш Иуда ест и без блюда. 
Михайло Осипович Меньшиков 
Наряд соколий, а походка воронья. 
Граф В.А. Бобринский 
Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. 
Пиленко 
Кабы не кабы, то б Ивана Великого в бутылку спрятал. 
Александр Иванович Гучков 


Наша горница бесспорница: на дворе тепло — иу нас тепло, на 
дворе холодно — иу нас таково. 


Кн. Евгений Трубецкой 
Доке честь, доке слава, дока денежку берет. 
Илья Яковлевич Гурлянд 
Хитрее теленка не будет; языком под себя не станет. 
Депутат Маклаков 


Ода 
На победу над граммофоном 


Тов. м. в. д. Золотарев обратился к Щегловитову с предло- 
жением ввести цензуру граммофонных пластинок. 


Телеграмма 
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Ты знаешь бич ужасный века? 
Ты слышал звук удавный тот, 
Как будто душат человека, 

А он, хоть душат, все поет? 
Внебрачный правнук аристона, 
Синематографа кузен, 

Под мрачной фирмой граммофона, 
Россию взял в крамольный плен. 
Холмы, долины, грады, веси, 
Взревели, им оглашены, 

Как будто в них вселились бесы, 
Геенским скрежетам верны. 

Но в помещении закрытом 

Еще свирепей граммофон — 
Как будто болен дифтеритом 

В нем даже Собинова тон! 
Оретжестокая машина, 

Хрипя, храпя, шипя, звеня — 
Гремит Шаляпина «Дубина», 
Его ж — «Колена преклоня»! 

То — Карапетом либо Ицкой 
Врет анекдоты без конца, 

То заголосит вдруг Плевицкой 
Скандал про «Ухаря-купца». 
Подобны ржавому железу 

В нем трели даже серебра... 
Порою грянет «Марсельезу», 
Порою рявкает: «Ура!..» 

А, взаключение несчастий, 
Звончее, чем локомотив, 
Гнусит он Вяльцевою Настей, 
Как будто насморк захватив. 

Но граммофонного страданья 
Свершился рок, окончен срок, 
И, горделивым в назиданье, 
Готов решительный урок. 
Патриотической натуре 
Несносен стал крамольный рев, 
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И подчинить его цензуре 
Решил мосье Золотарев. 
Статьею сто двадцать девятой 
Заткнется дерзостная пасть. 
'Узнаешь, граммофон проклятый, 
Что значит крепкая-то власть! 
Одет в намордники повсюду, 
Явишь закона торжество, 
Пища: «Простите! я не буду! 
Не буду больше, вашество!» 
Спасла от горя государство 
Опять Всевышнего рука, 

И новый опыт Золотарства 
Прославят русские века! 


В Думском заседании 2 декабря 


1 


Гг, если бы случилось так, что приходит вдруг рыбак с 
Невы и заявляет: «Гг. Нева уже течет не из Ладожского 
озера в Финский залив, а обратно из Финского залива в Ла- 
дожское озеро», — я не был бы так поражен и пр. 


Нахальчак, от Подольской губ. 


О сын Подолии далекой! 

Пример предательский избрав, 
Познал литы Невы широкой 
Капризный дух, строптивый нрав? 


Для кукурузных насаждений 
Волами землю ты пахал, 

Но не видал ты наводнений, 
Вещаний пушки не слыхал! 


Сам Александр Сергеич Пушкин 
(Для Кишинева полусвой) 
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Воспел, внимая голос пушкин, 
Подобный случай роковой: 


«Но силой ветра от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
И затопляла острова...» 


Отсюда зрим, сколь осторожно 
С Невы примеры надо брать: 

В залив течет — покуда можно, 
А запретят — польется вспять! 


2 


Когда Томилов рек примерно, 

Что бить солдату «морду» скверно, 
Взбесился буйный правый хор, 
Браня Томилова в упор. 


Вопили горестно и гордо: 
«На что ж ему иначе морда? 
И человек ли кто — пока 
Он не изведал кулака?» 


Тряслись от рева стены зданья... 
Один лишь Марков не кричал: 
Он вспомнил Русское собранье 
И промолчал, и промолчал! 


— Окликнул бы вон этого депутата, да не могу вспомнить, как 
его зовут по батюшке? 

— А что вам памятьутруждать? Зовите по матушке... Привыкли 
у себя в Думе, народ простой. 
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4 


Пушкин называл евреев жидами... 
Пуришкевич 


—Й Что Пушкина всего ты знаешь наизусть, 
Не раз ты возвещал с трибуны. Верим! Пусть! 
Но что же из его великих вдохновений 
Запомнил и извлек твой бессарабский гений? 
— Да то же, что всегда: 

Жида! 
— Ну, Пушкина читать не стоило труда! 


5 


Нельзя не настаивать на необходимости замены назва- 
ния устава «О воинской повинности» названием «О воин- 
ской службе»... 


Деп. Лошкарев 


Патриотизм в твоей крови, 
Величественна поза, 

Но — какты розу ни зови, 
Она все будет роза. 

Совет старинный забывать — 
Жестокая оплошка: 

Напрасно кошку киской звать, 
Она все будет кошка. 


6 


Это ново, что можно здесь ругаться как угодно. 
Петров 3-й 


Для Петрова это ново, 
Для отечества старо... 
Эх, черкнул бы тут я слово, 
Да не выдержит перо! 
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Притча о свирепом Оводе и кротком Кадете 


Кусал Кадета правый Овод. 
Спросил Кадет: 

«Причин к тому законный довод 
Скажи, мой свет? 

Кусаешь зря, и оттого вот 
Нам ладу нет!» 

Кадету отвечает Овод: 
«А мне плевать! 

Ужели нужны смысл и повод, 
Чтоб бушевать? 

Того достаточно: я Овод! 


И, значит, — хвать!» 
Мораль. Природа, хоть ты лопни, 


Твердит одно. 

Пред нею двери ты захлопни — 
Влетит в окно. 

Ладонью Овода прихлопни, 

А спорить с Оводом смешно. 


«Прочитан Бунин...» 


Изучаю экзотическую поэзию И.А. Бунина. Какой Бедекер пропадает в этом 
академике! Основными элементами и отличительными признаками его лирики 
являются: 1) опытное знание географии; 2) точка среди стиха и 3) рифмы, подби- 
раемые к собственным именам и «путешественным» словам, труднейшим жупе- 
лаимсталла. Остальное прилагается ксим лейтмотивам взависимости от ихтече- 
ния, по мере надобности, в качестве приварка. 


В таком роде: 


Прочитан Бунин. Как тяжелый куль, 
Причуды-рифмы волоклись и вязли. 
Весной поет над розою буль-буль. 

В Одессе есть миллионер Маразли. 


43 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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Велик поэт. Созвучных скрипов царь, 
Он важен, как Анубисова крипта. 

Но «Энциклопедический словарь» 
Необходим ксим таинствам Египта. 


Или в таком: 


Луны светло-зеленой острый вырез 
Глядится в Нил. Под гнетом пирамид 
Пустыне сонной грезится Озирис. 

А за морем султан Абдул-Гамид 


Под стражею, в крамольных Салониках, 
Угрюмо числит старые грехи. 


Мерцает Пинд. И Бунина стихи 
Текут, журча о воинах-Аниках. 


Конечное же впечатление: 


Ассаргадон свершил свою судьбу. 
Скончался Кир, обременен грехами. 

Но Вечный Дух создал Ивана Бу... 

Да! Бунина, Ивана, — со стихами! 
Затеял он, задумчиво-жесток, 

Воспеть весь мир, от кондора до крысы. 
И, чтобы Кира этого в мешок 

Убрать, — увы! — нет новой Томирисы! 


Песнь смиренномудрого журналиста, 
приявшего от «Нового времени» совет считать себя 


а ртом лишенным избирательных прав 


(Удобна к исполнению на голос «Свинского князя» из оперетки 
«Цыганский барон») 


Журналисту место в журнале, а не в законодательном уч- 
реждении. Русский народ будет выбирать в Думу людей 
земли, людей реальной работы. 

«Новое время» 
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Я не законодатель: 
Давать законы прока нет! 
Статеек я писатель 

И вовсе не кадет! 


А жизни всей моей краса 
Есть корректуры полоса... 
Да! корректуры полоса — 
Вот жизни всей моей краса! 


Работою журнальной 
Бывзанят целый век, 

Я — призрак ирреальный, 
Отнюдь не человек! 


И жизни всей моей краса 
Есть корректуры полоса... 
Да! корректуры полоса — 
То жизни всей моей краса! 


Лишен для рассужденья 
Резонов журналист: 

Он просто — привиденье, 
Хотя 6 и октябрист. 


Ведь жизни всей его краса — 
Лишь корректуры полоса... 
Ах! корректуры полоса 

Есть жизни всей его краса! 


Народ посадит в Думу 
Реальнейших господ, 
А я уйду без шуму 
Затем, что патриот. 


Ведь жизни всей моей краса 
Есть корректуры полоса... 
Да! корректуры полоса — 
Вот жизни всей моей краса! 
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В парламенте излишен 
Журнальный мой набат: 
Смотри, как превозвышен 
Там каждый депутат! 


Моя же слава и краса — 
Лишь корректуры полоса... 


Да, корректуры полоса — 
Вот жизни всей моей краса! 


Се Марков-Собакевич, 
Манилов-Маклаков, 
Поприщин-Пуришкевич 
И Чичиков-Гучков! 


А наша слава и краса 
Лишь корректуры полоса... 
Ох, корректуры полоса — 
Вот жизни всей моей краса! 


Пред этою реальной 
Компанией смирись, 
Мурлыча, кот журнальный: 
Иначе скажут: «Брысь!» 


Погибнет слава, и краса, 

И корректуры полоса... 

А корректуры полоса 

Есть жизни всей твоей краса! 


И вгорестях бессонных 
Увянешь ты, злодум, 
Машин ротационных 
Внимая плавный шум. 


Так помни: жизни всей краса 
Есть корректуры полоса... 
Да, корректуры полоса — 
Вот наша слава и краса! 


ИЗ АЛЬБОМА 
С.Д. Гусеву-Оренбургскому 


Думал и так он, и сяк он, 
Выбрать героем кого 6: 
Сотый написан им дьякон, 
Сто первый написан поп. 


Невсе духовенство оплакано! 
Готовься к восторгам, толпа: 

Сел писать он сто первого дьякона, 
Сто второго попа! 


Будрыс и его сыновья 


'Триу Будрыса сына, каждый — парень-картина. 
И взращен в младенчестве истом. 

Этот в кадрах эсера, тот эсдек, для примера, 
Третий кличет себя анархистом. 


Разумеется, франты эти все — эмигранты. 
Прозябают они на Каружке ® 

Восемь лет, дни за днями, затянувши ремнями, 
Чтоб не ныли, голодные брюшки. 


*) Вие 4е Сагоцре в Женеве, в эмигрантском просторечии Каружка. 


678 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Им в отчизне неловко: ждут тюрьма и веревка. 

А желудок — что день, голосистей. 

Старый Будрыс в печали: «Живота 6 не скончали 
Молодцы, не дождавшись амнистий!» 


Вот приходит и праздник. Весел старый проказник: 
«Растворились темницы и тюрьмы 

И, в сиянии Феба, видим синее небо, 

Не жандармскую только лазурь мы!» 


Переехав границы, Будрысята, как птицы, 
Мчатся весело к отчему дому. 

И, счастливей ребенка, заколовши теленка, 
Им родитель готовит хорому. 


Но свершается драма: «Сударь, вам телеграмма!» 
Подана на варшавском вокзале: 

«Папа, дело нечисто: ведь из нас анархиста 

В Петрокове торжественно взяли!» 


Ветер воет, как леший. Вестник с новой депешей: 
«Покоритесь судьбе безответной! 

Видно, жребий таковский: брат эсэр в Брест-Литовске 
Арестован. Содержат в секретной». 


А начальство из Вильна старцу пишет умильно: 
«Взятэсдек, подъезжая к Пултуску...» 

Старый Будрыс хохочет — ждать детей уж не хочет, 
А идет сам садиться в кутузку! 


ИЗ ПЕСЕН О «МОДЕРНЕ» 


Романс 
Мне все равно, чьим стилем наслаждаться: 
Я керунде привык уже давно! — 
Волошин, Эллис, может статься... 
Мне все равно! все равно! 
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Мне все равно, где Блоки заведутся, 
Где Ауслендер пишет мудрено... 
Пускай Чуковские смеются!.. 

Мне все равно! все равно! 


Мне все равно, кому «Весы» отрада. 
Кому милей московское «Руно»... 
Скончались оба? И не надо! 

Мне все равно! все равно! 


«Аполлон» 


Там, где море вечно плещет 
На кремнистые бразды, 

Где Богданов взоры мещет 
К высям «Красныя звезды»; 


Где живет, «богоискаясь», 
Горький, мнимо исключен; 
Там волшебница, ласкаясь, 
Мне вручила «Аполлон». 


И, ласкаясь, говорила: 
«Сохрани мой «Аполлон», — 
Со времен Вассьяна Рыла 
Краше всех изданий он. 


Отскандала, от дуэли, 
Откритических ворон, 

Нив вагоне, ни в постели 
Не спасет мой «Аполлон». 


И поэтами Востока 
Он тебя не изумит, 
И картинами порока 
Головы не утомит; 
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И, когда придется туго 

Заграничный твой полон, 
В край родной, на север с юга 
Не умчит мой «Аполлон». 


Но, когда в бессонны ночи, 
Лезет скука на тебя, 

И на свет не смотрят очи, 
И погода просто, бя! — 


Милый друг! во избавленье, 
Пробеги пять-шесть колонн, 
И тебя в одно мгновенье, 
Усыпит мой «Аполлон»! 


ОЖИВШИЕРИФМЫ 
(80-х годов) 


Рифма 


«Рифма, дивная подруга 
Вдохновенного досуга, 
Вдохновенного труда», 
Как тебе, бедняжка, туго 
В наши скучные года! 


Чрез моря, холмы и долы 

Ты летишь, как встарь, но голы 
Сочетания твои: 

Поставляют их глаголы, 
Рагуепи$ ° твоей семьи! 


° Выскочка, пробравшийся в аристократы (фр.). 
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«Речь» и «меч», «рукопожатье» 
И «объятье» иль «проклятье» 
Мы рифмуем с давних лет... 

Как твое, сиротка, платье, 
Истрепал бедняк-поэт! 


До гармонии ль тут нежной, 
Если новой — инадежной — 
Рифмы нет, хоть обыщи? 

Бьет по уху твой мятежный 
Звук, что камень из пращи! 


Неуклюжая, больная, 

В лучшем разе составная, — 
Под предательским пером 
Ты звенишь еще, родная, 

Но фальшивым серебром!.. 


Рифмачам 


Что корить мне вас за рифмы! 
Все поэты таковы: 

Чуть увидим дамский лиф мы, 
Глядь, и сбрендили, увы. 


И, красавицам в угоду, 

Ну орать, под лирный звон, 
Про луну, любовь, свободу, 
Про лазурный небосклон! 


В этих темах все банально! 
Мир их треплет сто веков!.. 
Надо рифмой инфернальной 
Завострять концы стихов. 


Чтоб в ушах она повисла, 
Как громовый ут-диез: 
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Пусть в стихах не будет смысла — 
Крифме будет интерес! 


И, ее могучим треском 


С толку сбиты до конца, 
Наши дамы дружным плеском 
Встретят смелого певца! 

++ * 
Улетел веселый смех 


Из стиха, — хотьтресни! 
И пою я, как на грех, 
Жалостные песни. 


С Музой в ссоре я давно. 
Говорю ей: «Муза! 

Где же корень и зерно 
Нашего союза? 


Лет десяток хохотал 

Я стобой дуэтом 

И в журналах обретал 
Гонорар при этом, — 


А теперь...» 

Она в ответ: 
«Ах, довольно прозы! 
Если смеха больше нет, 
Нам остались слезы!» 


Муза! Муза! пощади! 
Кто за слезы платит? 


Слез у каждого, гляди, 
Натри моря хватит! 


Ультиматум свой при всех 
Говорю: «Готовься! — 
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Иль верни мне резвый смех, 
Или скройся вовсе!!!» 


Моего ль вы знали друга? 


Всю жизнь упрямо рвется — 
Куда? не знает сам: 

К земле, когданапьется, 
А трезвый, к небесам. 


Писаний разных стопы 
Хранит его портфель; 

Стать чудом всей Европы — 
Его прямая цель; 


К тому усердно клонит 
Свои все речи он, 

Что миром он непонят, 
Непризнан, оскорблен; 


Отрывки всем читает 
Романов начатых, 

За пояс затыкает 
Тургеневых, Толстых, 


И лишь одним, бедняга, 
Смущается — увы! — 

Что в двадцать лет ни шага 
От первой он главы! 


Покуда ж труд свой редкий 
Покончит молодец, 

Он кормится газеткой: 
Отстрочки — пятачец! 


Завещание 


Дитя! я в вечность отхожу 
И обращусь в ничто... 
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Тебе в наследство предложу 
Я драное пальто! 


Оно дыряво и старо, 

Ноты его храни! — 

Се — капитал, что мне перо 
Дало в младые дни! 


Оплачен каждый в нем вершок 
Ценою рифм моих: 
Что ни стежок, то и стишок, — 
О, сколько было их! 


Я потерял с годами счет 

В написанных строках; 

Но славы нет...а также — вот 
Пальто мое в дырах! 

Дитя! На жизненном пути 
Нужды печален зов. 

Но лучше улицы мости, 

А непиши стихов! 


Тебе уроком предложу 


Я драное пальто... 
Дитя! Я в вечность ухожу 
И обращусь в ничто! 
Влюбленный 
1 


Ты незнаешь любви, ты не ведал страстей, 
Сколько мне ни клянися ты в этом! 

Настоящий влюбленный, как есть, без затей, 
'Узнается по верным приметам! 


Неумыт, непричесан, растрепан и дик, 
Мрачен он, как медведь в лихолетье, 
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И его, непонятный для смертных, язык 
Произносит одни междометья. 


Каждый выход свой в люди такой господин 
Дорогою ценою окупит: 
Здесь он трен оборвет, там уронит графин. 
Тут особе на ногу наступит. 
Он вздыхает, как будто опара в печи, 
Ионем не судите вы плохо: 
Можно жарить бифштекс, можно печь калачи 
В знойном пламени каждого вздоха! 


За свои ли, покойных ли предков грехи, 
В грудь бедняги внедряется Этна, 

И, как лава, из устего льются стихи... 
Смысла в них, хоть убей, незаметно! 


Вот приметы, по коим, без дальних затей, 
Узнается влюбленный поэтом!.. 

Ты не знаешь любви, ты не ведал страстей, 

Сколько мне ни клянися ты в этом! 


2 


И ялюбил — да как!.. До сей поры 
Я не забыл любви своей могучей; 
Вздохну, бывало, — гибнут комары, 
Заверчены тем вздохом в смерч летучий. 


Отувлеченья юношеских лет 
Остались мне, как тени старой сказки: 
«Ее» фотографический портрет, 
Два локона и пряжка от подвязки. 


Быль молодцу, конечно, не укор, 
Но помню я, как тихими ночами 
Ее портрет лобзал я до тех пор, 
Что, не стерпев, слинял он под губами. 
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У горничной я локоны купил, — 
Их потихоньку срезала Марфутка... 
Я пять рублей тогда ей заплатил! 
Ах, господа, не знает страсть рассудка! 


С собой носил те локоны везде 

Я, завернув их в тонкую бумажку... 
Но никому не расскажу я, где 

Нашел ее потерянную пряжку! 
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ный редактор тифлисской газеты «Новое обозрение» (с апреля 1888 
по середину 1891 г. официальным издателем была его жена). 

С. 25. Князья Тумановы — публицисты Георгий Михайлович 
(1854—?) и Константин Михайлович. 

С. 26....в милютинском «Кавказе»... — Имеются в виду 1892— 
1897 гг., когда редактором-издателем литературной и политической 
газеты «Кавказ» (Тифлис; январь 1846 — ноябрь 1917) был Юрий 
Николаевич Милютин (1856—1912), впоследствии один из основате- 


694 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


лей и лидеров «Союза 17 октября» (партии октябристов), гласный 
Петербургской городской думы с 1907 г. 

С. 26. ...идеалисткою Марией... практическую северную Мар- 
фу... — Сестры Марфа и Мария — персонажи евангельской притчи о 
посещении Иисусом Христом Вифании (Евангелие от Луки, гл. 10, ст. 
38—42). Характер сестер — практической Марфы и восторженно- 
созерцательной Марии — стал нарицательным для обозначения раз- 
личных типов жизнедеятельности как отдельных христиан, так и цер- 
ковных общин. 

С. 27. Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — критик, пуб- 
лицист. Родоначальник нигилизма, ставшего идейным знаменем 
революционеров-демократов 1860-х гг. 


СТЕПНЯК 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 22. Властители дум. 
Пг: Просвещение, <1914>. 

С. 29. Степняк — псевдоним Сергея Михайловича Кравчинско- 
го (1851—1895), писателя, публициста, переводчика, участника тай- 
ных организаций террористов. 4 августа 1878 г. на Михайловской 
площади в центре Петербурга ударом кинжала он убил шефа жан- 
дармов генерала Н.В. Мезенцова и бежал за границу. Погиб в Лон- 
доне, попав под поезд. 

...на рассвете «великих реформ»... — Имеются в виду рефор- 
мы Александра П, начавшиеся с отмены в 1861 г. крепостного права. 

... «подобно истории мидян...» — Мидяне — индоевропейская 
народность, упоминающаяся в древнеассирийских клинописях, на- 
чиная с [Х в. до н.э. В середине У в. до н.э. огромная мидийская 
держава распалась и была покорена персами. 

...журнал «Былое»... по воле петербургского градоначальни- 
ка приказал долго жить... — Ежемесячный «журнал, посвящен- 
ный истории освободительного движения», издавался в Петербурге 
с января 1906 по октябрь 1907 г. Редакторы — В.Я. Богучарский, 
П.Е. Щеголев и В.Л. Бурцев. Петербургский градоначальник Д.В. Дра- 
чевский 2 ноября 1907 г. приостановил издание. Редакторы «за вред- 
ную политическую деятельность» были арестованы и высланы из 
столицы. 
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С. 30. Нельзя не поблагодарить от души С.А. Венгерова и редакти- 
руемую им «Библиотеку Светоча»... — Известный библиограф и лите- 
ратуровед Семен Афанасьевич Венгеров (1855—1920) в 1905—1909 гг. 
редактировал в издательстве «Светоч» серию книг по истории русской 
общественной мысли и освободительного движения ХИХ в. 

«Подпольная Россия» — книга художественно-публицистических 
очерковКравчинского, принесшая емуевропейскую известность. Впер- 
вые изданав Милане на итальянском языке в 1882 г. В авторском пере- 
воде на русский язык вышла в Лондонев 1893 г. На английском языке 
Кравчинский в Лондоне издал также книги «Россия под властью ца- 
рей» (т. 1—2, 1885), «Русская грозовая туча» (1885), «Русское крестьян- 
ство» (т. 1—2, 1888), «Царь-чурбан и царь-цапля» (т. 1—2, 1895), роман 
«Путь нигилиста» (1889.В рус. пер. «Андрей Кожухов»; Женева, 1898) 
и др. Кравчинский — прототип героя романа Э.Л. Войнич «Овод». 

С. 31. «Штундист Павел Руденко» (1894) — неоконченный ро- 
ман Кравчинского, изданный в Женеве в 1900 г. Штунда — протес- 
тантская секта, возникшая на юге Россиив 1860-х гг. В 1894 г. отнесе- 
на указом к особенно вредным сектам и запрещена. 

Валериан. — Валериан Андреевич Осинский (1852—1879)— один 
из учредителей тайного общества «Земля и воля» (СПб., 1876—1879), 
участник нескольких террористических актов. Повешен. 

...погребальный марш Бетховена... — Имеется в виду траурный 
марш, созданный немецким композитором Людвигом ван Бетхове- 
ном (1770—1827) и ставший классическим образцом этого жанра. 

...Лауб играл «Элегию» Эрнста... — Фердинанд Лауб (1832— 
1875) иГенрих Вильгельм Эрнст (1814—1865) — чешские скрипачи и 
композиторы, гастролировавшие в России. Лауб выступал в ансамб- 
лес Н.Г. Рубинштейном; в 1866—1874 гг. преподавал в Московской 
консерватории. 

С. 32....каждого тома венгеровского издания... — Имеется 
в виду изд.: Степняк-Кравчинский С.М. Собр. соч. Ч. 1—6. Под ред. 
С.А. Венгерова. СПОб.: Светоч, 1907—1908. 

Полукафтанье — короткий кафтан выше колен (крестьянская 
одежда). 

Скуфейка (скуфья) — высокая четырехугольная мягкая шапка 
с округлым верхом — головной убор духовных лиц. 

Аввакум Петрович( 1620 или 1621—1682) — протопоп, писатель-бо- 
гослов, основатель русского старообрядчества, идеолограсколав право- 
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славной церкви. В 1667 г. заточен в земляную тюрьму, в которой провел 
15 лет, после чего сожжен с единомышленниками. Автор знаменитой 
книги «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». 

С. 32. ...одного Клеменца судьба помиловала... — Дмитрий Алек- 
сандрович Клеменц (1848—1914) — публицист, путешественник, эт- 
нограф, археолог, музейный деятель. В 1870-х гг. — один из органи- 
заторов «хождений внарод». В 1879—1881] гг. — узник Петропавлов- 
ской крепости, затем отправлен в ссылку, где увлекся изучением 
Восточной Сибири и Забайкалья, организуя экспедиции в трудно- 
доступныерайоны. Автор многихтрудов. В 1909 г.вышел в отставку 
в генеральском чине действительного статского советника и пере- 
ехал в Москву. Автор мемуаров «Из прошлого» (1910—1911, 1925). 

С.34....заменено покушением — кажется — Соловьева. — Имеет- 
сяв виду террорист Александр Константинович Соловьев (1846—1879), 
совершивший покушение на императора Александра П. Повешен. 

«Новь» (1877) — роман Тургенева. 

«Обрыв» (1869) — роман Гончарова. 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921), князь — публицист, 
мемуарист; теоретик анархизма; географ, геолог, историк, био- 
лог. Автор книг «Дневник» и «Записки революционера». 

Диккенс Чарлз (1812—1870) — английский прозаик. 

«Домик на Волге» (1880) — повесть Кравчинского, опубликован- 
ная в Женевев 1896 г. 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802—1870) — французский прозаик и 
драматург; автор знаменитых историко-авантюрных романов «Три муш- 
кетера» (1844), «Двалцять летспустя» (1845), «Виконт де Бражелон» (1848— 
1850), «Королева Марго» (1845), «Граф Монте-Кристо» (1845—1846) и др. 

...Сенкевича (в знаменитой исторической трилогии)... — Имеются 
ввиду романы польского прозаика Генрика Сенкевича (1846—1916) «Ог- 
нем и мечом» (1883—1884), «Потоп» (1884—1886) и«Пан Володыевс- 
кий» (1887—1888), составившие трилогию. Лауреат Нобелевской пре- 
мии (1905). 

Купер Джеймс Фенимор (1789—1851) — американский прозаик, 
автор популярных историко-приключенческих романов. 

Эмар Гюстав (наст. имя и фам. Оливье Глу; 1818—1883)— французс- 
кий прозаик, автор популярных историко-приключенческих романов. 

С. 35. «Записки Бенвенуто Челлини» — мемуары итальянского 
скульптора, ювелира и писателя Бенвенуто Челлини (1500—1571) 


ПРИМЕЧАНИЯ. СТЕПНЯК 697 


«Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини...» (1558— 
1565), написанные в жанре авантюрного романа. 

С. 35. Печорин увлекся «Пуританами» Вальтер Скотта... — 
В главе «Княжна Мэри» романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени» (1837—1840) Печорин в ночь перед дуэлью увлеченно 
читает роман «Шотландские пуритане» английского прозаика Валь- 
тера Скотта (1771—1832). 

Гиртей — древнегреческий поэт-лирик, живший в УП в до н.э. 
Автор песен и маршей, которыми призывал спартанцев к героичес- 
кой борьбе. 

С. 36. «Новообращенный» (1894) — пьеса Кравчинского. 

Дьяченко Виктор Антонович (1818—1876) — в 1860-е гг. один из 
самых репертуарных драматургов. 

Чернышев Иван Егорович (1832—1865) — драматург, прозаик. 

Антропов Лука Николаевич (1841, по др. сведениям 1843— 
1881) — драматург, критик. 

Островский Александр Николаевич (1823—1886) — драматург, 
заложивший основы национального репертуара русского театра. 

С. 37. Торквемада Томас (ок. 1420—1498) — глава испанской 
инквизиции (великий инквизитор), инициатор преследования мусуль- 
ман и евреев. 

С. 38. Садовский Николай Карпович (наст. фам. Тобилевич; 
1876—1948) — украинскийактер и режиссер. В 1888 г. основал вме- 
сте с М.К. Заньковецкой собственную труппу в Киеве, ас 1905 г. 
возглавил труппу во Львове. 

Манько Леонид Яковлевич (1863—1922) — украинский комедий- 
ный актер. 

С. 39. ...сновидение стыда, перед которым содрогнулся когда-то 
щедринскииГлумов. — Глумов — персонаж, заимствованный М.Е. Салты- 
ковым-Щедриным из пьес А.Н. Островского «На всякого мудреца 
довольно простоты», «Бешеные деньги» и др. У Щедрина Глумов появ- 
ляется в очерках «Между делом» (1873), рассказе «Зиждитель» из книги 
«Помпадуры и помпадурши» (1874), циклах «Письмактетеньке» (1881) 
и «Пестрые письма», но более всего — в романе «Современная идил- 
лия» (1883), где этот образ наделяется новыми качествами, в частности 
чувством стыда («главного жизненного регулятора»), которое активно 
противостоит царящему в обществе бесстыдству. 

...0 Покорском-«Станкевиче»... — См. примеч. кс. 13. 


698 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


ДВЕСТИ ЛЕТ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Литературный альбом. Изд. 2-е, 
доп. СПб.: Просвещение, 1907. Фельетон посвящен двухсотлетию 
газетного дела в России, отмечавшемуся в 1903 г. 

С. 41. Первый редактор и корректор Петр. — Первая русская пе- 
чатная газета «Ведомости» начала издаваться по указу Петра Гот 16 де- 
кабря 1702 г. В этот же день (по другим сведениям — 2 января 1703 г.) на 
Печатном дворе в Москве вышел ее первый номер. Название затем варь- 
ировалось: «Ведомости московские», «Российские ведомости», «Ведо- 
мости овоенных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся 
в Московском государстве и вовсех окрестных странах» и др. Петр [ был 
автором многих публикаций. Первыми редакторами газеты являлись 
директор Печатного двора Ф.П. Поликарпов-Орлов (до 1711 г.), директор 
типографии в Петербурге, писатель М.П. Аврамов (до 1719 г.), перевод- 
чик Государственной коллегии иностранных дел Б. Волков (до 1727 г.). 
С 1828 до 1917 г. газета издавалась под названием «Санкт-Петербургские 
ведомости». 

С. 42. Василий Кириллович Тредиаковский (1703—1868) — поэт, 
филолог. Автор поэмы «Телемахида» (1766). 

Волынский Артемий Петрович (1689—1740) — дипломат, госу- 
дарственный деятель, боровшийся с засильем иностранцев при Дво- 
ре. В результате интриг Э.И. Бирона, А.И. Остермана и др. был аре- 
стован по обвинению в организации переворота, подвергнут пыт- 
кам и казнен. 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — первый россий- 
ский ученый-естествоиспытатель мирового значения, поэт, заложив- 
ший основы русского литературного языка, историк. 

С. 43. Княжнин Яков Борисович (1742 или 1740—1791) — драма- 
тург, поэт, переводчик. Автор трагедии «Вадим Новгородский» (1789) 
и других пьес и либретто комических опер. 

...агония Княжнина почти отняла разум у дряхлого творца 
«Недоросля» и «Бригадира». — Одна из версий кончины Я.Б. Княж- 
нина — умер от пыток в застенках начальника Тайной канцелярии 
Степана Ивановича Шешковского (1727—1794). Другая версия — 
умер от «простудной горячки». Автор комедий «Бригадир» и «Не- 
доросль» — Денис Иванович Фонвизин (1744 или 1745—1792). 

Державин Гаврила Романович (1743—1816) — поэт. 
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С. 43. ...Радищева, первого провозвестника зари 19 февраля. — 
Александр Николаевич Радищев (1749—1802) — мыслитель, писа- 
тель. Автор романа «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790), 
в котором подверглись обличению самодержавие и крепостное пра- 
во, отмененное по Манифесту 19 февраля 1861 г. 

Шишков Александр Семенович (1754—1841 )— поэт, драматург, 
переводчик; адмирал. Автор книг «Рассуждение о старом и новом 
слоге российского языка» (1803) и «Прибавление к рассуждению 
о старом и новом слоге российского языка» (1804), вызвавших бур- 
ную полемику. Один из создателей литературного общества «Бесе- 
далюбителей российского слова» (1811—1816). В 1813—1841 гг. — 
президент Российской академии. В 1824—1828 гг. — министр народ- 
ного просвещения. 

Голицын Александр Николаевич (1773—1844), князь — с 1803 г. 
обер-прокурор Синода. В 1816—1824 п. — министр народного про- 
свещения и духовных дел. 

Фотий(вмиру Петр Никитич Спасский; 1792—1838) — церковный 
деятель, архимандрит. Обличитель мистицизма и масонства. Против- 
ник А.Н. Голицына и возглавлявшегося им Библейского общества. 

Магницукий Михаил Леонтьевич (1778—1844) — с 1810г. статс-сек- 
ретарь Департамента законов Государственного совета. С 181] г — 
директор Комиссии составления военных уставов и уложений при 
военном министерстве. Сподвижник М.М. Сперанского в осуществ- 
лении реформ. После падения Сперанского сослан в Вологду. В 1816 г. 
прощен. 

Рунич Дмитрий Павлович ( 1778—1860) — в 1821—1826 гг. попе- 
читель Петербургского учебного округа. Сторонник перестройки 
высшего образования на религиозных началах. Соавтор проекта цен- 
зурного устава (1826). За злоупотребления был отдан под суд. 

С. 44. 14-го декабря... — День восстания декабристов в 1825 г. 

«Я не поэт, я гражданин!»... — Неточно цитируется последняя 
строка посвящения «А.А. Бестужеву» к поэме декабриста Кондра- 
тия Федоровича Рылеева(1795— 1826) «Войнаровский» (1825). У ав- 
тора: «Я не Поэт, а Гражданин». 

...«наумовские и волковские картины». — Вероятно, имеются в 
виду живописцы-жанристы: автор картины «Дуэль Пушкина» Алек- 
сей Аввакумович Наумов (1840—1895) и Адриан Маркович Волков 
(1829—1873), издатель сатирического журнала «Маляр». 
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С. 44. ...«презренные потомки известной подлостью прослав- 
ленных отцов». — Из стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» 
(1837). 

Дантес Жорж Шарль, барон Геккерен (1812—1895) — убийца 
А.С. Пушкина. В России — с 1833 г С 1836г. — поручик Кавалергард- 
ского полка. За дуэль был разжалован в солдаты и выслан во Францию. 

...другой великий писатель... находит на Кавказе — роковую 
смерть... — М.Ю. Лермонтов был убит 15 июля 1841 г. на дуэли 
у подножья горы Машук в Пятигорске. 

Мартынов Николай Соломонович (1815—1875) — соученик 
М.Ю. Лермонтова по Школе юнкеров, затем его сослуживец. Убил 
Лермонтова на дуэли. 

Тургенев — на гауптвахте за некролог Гоголя. — Тургенев, потря- 
сенный смертью Н.В. Гоголя (21 февраля 1852 г.), напечатал в «Московс- 
ких ведомостях» (13 марта 1952 г.) небольшую статью, в которой назвал 
Гоголя великим человеком, «который своим именем означил эпоху 
в истории нашей литературы, которым мы гордимся как одной из слав 
наших». Николай |, преследовавший выступления взащиту представите- 
лей передовой русской литературы, приказал посадить Тургенева под 
арест, азатем «выслать на жительство на родину, подприсмотр». Однако 
главной причинойареста иссылки были антикрепостнические «Записки 
охотника» (начали печататься в журнале «Современнию»› с 1847 г, когда 
журнал перешел к Н.А. Некрасову и В.Г. Белинскому и стал органом 
революционных демократов; в 1852 г. вышли отдельной книгой), вызвав- 
шие недовольство властей. Лишь в конце 1853 г. Тургенев возвратился в 
Петербург, оставаясь все еще под надзором полиции. 

...вспомните картину Наумова... — Имеется в виду картина 
«Белинский перед смертью» А.А. Наумова. 

Полевой Николай Алексеевич (1796—1846) — прозаик, публи- 
цист, историк. Издавал в 1825—1834 гг. журнал «Московский теле- 
граф», в котором печатался А.С. Пушкин, впоследствии остро поле- 
мизировавший с Полевым. Закрыт за отрицательный отзыв о пьесе 
Н.В. Кукольника «РукаВсевышнего отечество спасла», одобренной 
Николаем [. 

Бутурлинский комитет — принятое в литературе название 
«Комитета для высшего надзора за духом и направлением печатае- 
мых в России произведений». Создан 2 апреля 1848 г. и назван по 
имени председателя Дмитрия Петровича Бутурлина (1790—1849), 
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военного историка, сенатора, члена Государственного совета, ди- 
ректора Императорской Публичной библиотеки в Петербурге. 

С. 44. Фрейганг Андрей Иванович (1806 — после 1855) — цензор. 

«Мертвый дом» — повесть Достоевского «Записки из Мертво- 
го дома» (1860—1862). 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — прозаик, философ, 
публицист, революционер. С 1847 г. — в эмиграции. В 1853 г. осно- 
вал в Лондоне «Вольную русскую типографию», в которой издавал 
альманах «Полярная звезда» (кн. 1—7, 1855—1862, № 8, Женева, 1868), 
газету «Колокол» (1857—1868) и агитационно-обличительную лите- 
ратуру. 

Добролюбов Н.А. умер 17(29) ноября 1861 г. в Петербурге. 

...грозной судьбы Чернышевского. — Николай Гаврилович Чер- 
нышевский (1828—1889) — публицист, прозаик, критик. В 1856— 
1862 гг. — один из руководителей журнала «Современник». Идей- 
ный вдохновитель движения революционной демократии 1860-х п. 
В 1862 г. арестован и заключен в Петропавловскую крепость, где 
написал роман «Что делать?». В тюрьмах провел более 20 лет. Автор 
трудов по эстетике, философии, социологии, политэкономии, этике. 

Ряд талантов, спившихся с круга от разлада с жизнью... — 
Амфитеатров называет писателей, преждевременно погибших от 
пристрастия к алкоголю. Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864) — поэт, критик, переводчик, мемуарист. Называл ре- 
волюционеров-демократов 1860-х гг. самозванцами, потомками 
«тушинского вора» (Лжедмитрия П). Мей Лев Александрович. 
Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) — прозаик, ав- 
тор повестей «Мещанское счастье» и «Молотов» (обе 1861), 
«Очерков бурсы» (1862—1863). Решетников Федор Михайлович 
(1841—1871) — прозаик. Автор повести «Подлиповцы» (1864). 
Якушкин Павел Иванович (1822—1872) — писатель, фольклорист, 
этнограф, собиратель народных сказаний и песен. Левитов Алек- 
сандр Иванович (1835—1877) — прозаик, очеркист. 

С. 45. Икар — сын Дедала, с которым он улетел с острова Крит на 
крыльях, скрепленных воском. Икар приблизился ксолнцу настоль- 
ко, что воск растаял и герой погиб, упав в море, которое в его честь 
стали называть Икарийским. 

Эвфорион — крылатый сын Ахилла и Елены на острове блажен- 
ных. За то, что отверг любовь Зевса, был убит молнией. 
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С. 45. ...падает в пролет лестницы измученный Гаршин. — Так 
погиб писатель Всеволод Михайлович Гаршин (1855—1888), стра- 
давший наследственным расстройством психики. 

НадсонСемен Яковлевич (1862—1887) — поэт, кумир молодежи 
1880-х гг., умер от чахотки. 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) — проза- 
ик-сатирик, публицист. 

«Отлученного» Льва Толстого... — Лев Николаевич Толстой 
(1829—1910) был отлучен от церкви Святейшим Синодом в 1901 г. Од- 
ной из причин отлучения стал его роман«Воскресение» (1889—1899), 
в котором подверглись критике некоторые церковные обряды право- 
славия. 

Глеб Успенский бормочет в сумасшедшем доме... — Прозаик, 
очеркист Глеб Иванович Успенский (1843—1902) в последнее деся- 
тилетилетие своей жизни страдал тяжелым душевным расстрой- 
ством, прервавшим его писательскую деятельность. 

...сядет на гноище, подобно библейскому Иову. — Вера в Хрис- 
та библейского праведника Иова подверглась тяжелейшим испыта- 
ниям: погибли его сыновья и дочери, его тело было поражено про- 
казою. Но Бог благословил страдальца на долгую счастливую жизнь: 
Иов прожил 140 лет и обрел еще семерых детей. 

С. 46. Горбунов Иван Федорович (1831—1895) — прозаик, теат- 
ровед, актер театров Малого в Москве и Александринского в Петер- 
бурге; зачинатель литературно-сценического жанра устного расска- 
за. Юмор Горбунова, по словам современника, «рассыпался по всей 
России ивошел в поговорки, в пословицы» (Плещеев А.А. Что вспом- 
нилось. Актеры и писатели. СПО. 1914. Т.3. С. 119). 

С. 48. Градовскии Григорий Константинович (1842—1915) — 
публицист. В 1891 г. выступил одним из организаторов кассы взаи- 
мопомощи литераторов и ученых при Литфонде. 

Цыфиркин, Кутейкин — персонажи комедии Д.И. Фонвизина 
«Недоросль» (1782). 

С. 50. Армяшки-грегориашки — имеются в виду последователи 
армяно-грегорианской церкви. Христианство в Армении утверди- 
лось в У] в. благодаря трудам епископа Григория Просветителя 
(257 — после3 18). 

... слабарданно» лжет. — Здесь в знач.: врать без зазрения сове- 
сти. Лабардан — треска без хребта, просоленная в бочках. 
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С. 50. Хлестаков — герой комедии Гоголя «Ревизор». 

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, кри- 
тик, ученый; сотрудник и редактор многих изданий, в том числе га- 
зет «Юридический вестник», «Русский курьер», «Курьер», «Рус- 
ские ведомости», журналов «Русская мысль», «Вестник Европы», 
«Русское богатство» и др. 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — публи- 
цист, социолог, критик, теоретик народничества. В 1892—1904 гг. — 
редактор журнала «Русское богатство». 

Арсеньев Константин Константинович (1837—1919) — юрист, 
критик, публицист. В 1886—1905 гг. — сотрудник, в 1909—1916 гт. — 
редактор журнала «Вестник Европы». 

С. 51. Гришка Отрепьев — беглый дьякон московского Чудова 
монастыря, выдававший себя за сына Ивана Грозного; предполо- 
жительно Лжедмитрий [ (?— 1606). 


К.Д, БАЛЬМОНТ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Современники. М.: Типография 
А.Л. Поплавского, 1908 (был изъят из продажи, через год разрешен). 


Г. «Песни мстителя» 


С. 52. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт- 
СИМВОЛИСТ. 

«Песни мстителя» (Париж, 1907) — сборник революционных 
стихов Бальмонта, запрещенный к распространению в России. Не- 
которые из текстов печатались в парижском журнале Амфитеатро- 
ва «Красное знамя». 


С. 53. ...«кликующих, праздно болтающих»... — Из стихотворе- 
ния Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 
... отозвался, на имя Валерия Брюсова... — Брюсов в ряде ста- 


тей и рецензий, опубликованных в журнале «Весы» в 1905—1907 гг, 
с критической жесткостью встретил новые книги Бальмонта («Ли- 
тургия красоты», «Злые чары», «Жар-птица») и осудил его пылкое 
увлечение революционным экстремизмом, выраженное в стихах, 
которые печатались в большевистской газете «Новая жизнь». «В ка- 


704 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


кой же несчастный час, возмущался Брюсов, — и тут был прав он, 
а не Амфитеатров, — Бальмонту пришло в голову, что он может 
быть певцом социальных и политических отношений, «гражданс- 
ким певцом» современной России! Самый субъективный поэт, ка- 
кого только знала история поэзии, захотел говорить от лица каких-то 
собирательных «мы», захотел кого-то судить с высоты каких-то не- 
подвижных принципов! Всех истинно любящих творчество Бальмон- 
та не могло не опечалить его появление на политической арене. 
И, действительно, неловкий и растерянный, он оказался только жалким 
наэтом не свойственном ему поприще и, чувствуя это, старался скрыть 
свое смущение громкостью своего крика... Трехкопеечная книжка, 
изданная товариществом «Знание» (речь идет о конфискованном сбор- 
нике 1906 г. «Стихотворения». — 7./1.), производитвпечатлениетягост- 
ное. Поэзии здесь нет и на грош» (Весы. 1906. №9. С. 53). В ответ обо- 
зленный Бальмонт шлет Брюсову открытку с репродукцией картины 
П. Брейгеля Старшего «Слепые» (1568), на обороте которой написал 
свое стихотворение «Слепцы» (Бальмонт опубликует его в парижском 
журнале Амфитеатрова «Красное знамя» с посвящением Брюсову). 
Однако трехлетняя литературная дуэль-перепалка недавних друзей не 
привела к разрыву их духовной связи. Они встретились в Париже 
в 1909г. иомногом втечение двух недель снова дружески беседовали. 
Брюсов в неизданной редакции сонета «К.Д. Бальмонту» написал: 


Разлуки срок свершен; упали с душ оковы. 
В притоне, где Париж танцует свой канкан, 
Гляжу на облик твой и близкий мне и новый, 
Считаю горестно рубцы от свежих ран. 


Но удивительна игра судьбы: после переворота 1917 г. обществен- 
но-политические роли поэтов поменяются: Брюсов станет комму- 
нистом, пишущим оды Ленину, а Бальмонт отправится в новое из- 
гнание — на этот раз как антибольшевик. 

С. 54....наблюдал я Бальмонта в Париже почти два года... — 
Бальмонт 3] декабря 1905 г. после подавления декабрьского восста- 
ния в Москве под угрозой репрессий бежал из России и вернулся 
5 мая 1913 г. после объявления амнистии политическим эмигран- 
там. В эти же годы (с июля 1904) в своей первой эмиграции находил- 
ся Амфитеатров. 
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С. 54. Майя — одно из центральных понятий в философии инду- 
изма, означающее, что видимый мир лишь иллюзия. 

С. 55. ...ужасами 9 января... — Имеется в виду «кровавое вос- 
кресенье» 9 января 1905 г., когда войска расстреляли мирное ше- 
ствие рабочих, направлявшихся к Зимнему дворцу с петицией им- 
ператору Николаю П о своих нуждах. 

С. 56. Гекуба — в греческих сказаниях и в«Илиаде» Гомера жена 
троянского царя Приама, потерявшая в Троянской войне мужа и 
почти всех своих детей; символ скорби и отчаяния. 


П. «Жар-птица» 


С. 57. «Жар-птица. Свирель славянина» (М., 1907) — сборник 
обработанных поэтом фольклорных текстов, сектантских песен ит.п. 
Увлечение Бальмонта народным творчеством разных стран и эпох 
нашло отражение также в книгах «Зовы древности» (М., 1908) и «Зе- 
леный вертоград. Слова поцелуйные» (СПб. 1909). 

С. 58. Беклемишев Владимир Александрович (1861—1920) — 
скульптор, автор скульптурного изображения П.И. Чайковского 
в Петербургской консерватории. 

Аронсон Наум Львович (1872—1943) — скульптор, автор бюс- 
тов-портретов Л.Н. Толстого, А.А. Фета, Бетховена и др. 

Гинубург Илья Яковлевич (1859—1939) — скультор, автор порт- 
ретов Л.Н. Толстого, С.П. Боткина, В.М. Гаршина, П.И. Чайковского. 

Бернштам Леопольд Адольфович (1859—1039) — скульптор- 
портретист, создавший десятки бюстов деятелей литературы, ис- 
кусства, науки. 

Рерих Николай Константинович (1874—1947) — живописец, ар- 
хеолог, путешественник, писатель. Член объединения «Мир ис- 
кусств». С 1920 г. жилв Индии. Рассматривал историю и природу как 
процесс единой «космической эволюции». 

С. 59. Лесков Николай Семенович (1831—1895) — прозаик, пуб- 
лицист. 

С. 61. Суриков Иван Захарович (1841—1880) — поэт. 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908) — компо- 
зитор, педагог, дирижер. Автор опер «Псковитянка» (1872) и «Цар- 
ская невеста» (1898) по драмам Л.А. Мея, «Снегурочка» (1881) по 
пьесе А.Н. Островского, «Садко» (1896) и др. 


45 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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С. 61. Малявин Филипп Андреевич (1869—1940) — живописец. 
Автор известных картин «Гри бабы» (1902), «Девка» (1903), «Баба в 
желтом», «Крестьянки» (1904) и др. С 1922 г. — в эмиграции. 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630—1671) — донской атаман, 
предводитель казацко-крестьянского восстания 1670—1671 гг. Каз- 
ненв Москве. 

С. 62. Эрфуртская программа (1895 )— марксистский документ 
германских социал-демократов. 

Сахаров Иван Петрович (1807—1863) — этнограф и археолог. Ав- 
тор трудов «Сказания русского народа» (1836—1837), «Песни русско- 
го народа» (1838—1839), «Русские народные сказки» (1841) и др. 

С. 63. Афанасьев Александр Николаевич (1826—1871) — фолькло- 
рист, историк, литературовед. Автор труда «Поэтические воззрения 
славян на природу» (т. 1—3, 1866—1869), сборников «Народные рус- 
ские сказки» (8 вып., 1855—1864), «Народные русские легенды» (1859). 

Солдатенков Козьма Терентьевич (1818—1901) — текстильный 
фабрикант, книгоиздатель (с 1856 г.), владелец художественной гале- 
реи. На средства Солдатенкова построена крупнейшая в Москве 
больница (ныне им. С.П. Боткина). 

Алмазов Борис Николаевич (1827—1876) — критик, поэт, пере- 
ВОДЧИК. 

Братья Гримм — немецкие филологи: Якоб (1785—1863) и Виль- 
гельм (1786—1859), основоположники мифологической школы 
в фольклористике, а также германистики как науки о языке и лите- 
ратуре. Мировую известность ученым принесли собранные и из- 
данные ими «Детские и семейные сказки» (т. 1—2, 1812—1814). 

С. 64. Тэйлор (Тайлор) Эдуард Бернет (1832—1917) — англий- 
ский этнограф. Автор трудов «Первобытная культура» (т. 1—2, 1871) 
и «Антропология» (1881). 

Мюллер Макс (Фридрих Макс; 1823—1900) — английский фило- 
лог-востоковед. Переводчик «Ригведы» («Книга гимнов». Т. 1—6, 
1849—1874), первого литературного памятника индийской литера- 
туры. 

Неправо о стекле те думают, Шувалов... — Из«Письмао пользе 
стекла» (1752) М.В. Ломоносова. Иван Иванович Шувалов (1727— 
1797) — один из авторитетнейших сановников при дворе императ- 
риц Елизаветы Петровны и Екатерины П. Дружил с Ломоносовым и 
поддерживал все его начинания. Разработал с ним план создания 
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Московского университета (1755). Инициатор создания Академии 
художеств (1757). 

С. 65. Ганка Вячеслав (Вацлав; 1791—1861) — чешский филолог. 
Автор имитаций под древнечешские рукописи — Краледворскую 
и Зеленогорскую. 

Чаттертон Томас (1752—1770) — английский поэт, занимав- 
шийся литературными мистификациями: написал стихи на средне- 
вековом английском языке и выдал их за стихи настоятеля собора 
Томаса Рауля, якобы жившего в ХУ в. 

Срезневский Измаил Иванович (1812—1880) — филолог-славист, 
этнограф. Основной труд — «Материалы для словаря древнерус- 
ского языка по письменным памятникам» (т. 1—3, изд. 1893—1912). 

Макферсон Джеймс (1736—1796) — английский поэт. Автор об- 
работок кельтских преданий и легенд, выдавший их за подлинные 
песни барда-воина Оссиана. 

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842) — поэт. 

Минаев Дмитрий Иванович (1808—1876) — поэт, публицист, перевод- 
чик. Отец Дмитрия Дмитриевича Минаева (1835—1889), поэта-сатирика. 

С. 67. «Бесы» («Мчатся тучи, вьются тучи...», 1830) — стихотво- 
рение Пушкина. 

«Утопленник» («Прибежали в избу дети...», 1828) — стихотво- 
рение Пушкина. 

С. 69. Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийский 
композитор. 

Сальери Антонио (1750—1825) — итальянский композитор, пе- 
дагог. Жил в Вене. Автор свыше 40 опер. Не имеющую реальных 
подтверждений легенду об отравлении им Моцарта использовал 
А.С. Пушкин в «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» (1830). 


Ш. «Белыезарницы» 


С. 71. «Белые зарницы. Мысли и впечатления» (СПб., 1908) — 
литературно-критический сборник Бальмонта. 

Уольт Уитман (Уолт Уитмен; 1819—1892) — американский поэт, 
публицист. Автор сборников стихов «Листья травы» (1855—1891). 

Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург, поэт- 
символист, критик. Автор драмы «Синяя птица», впервые постав- 
леннойв 1908 г. насцене МХТ. Лауреат Нобелевской премии (1911). 


45* 
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С. 72. Аксаковщина — славянофильство, идеологами которого 
были братья К.С. и И.С. Аксаковы. 

Победоносуевщина — государственная политика, получившая назва- 
ние от имени Константина Петровича /Гобедоносцева (1827—1907), уче- 
ного-правоведа, государственного деятеля конца ХГХ — начала ХХ вв. 
обер-прокурора Святейшего Правительственного Синода (1880—1905). 

...мечтавших о славянах по Гегелю... — Имеется в виду увле- 
ченность философией Гегеля, объединившая в России и западни- 
ков, и славянофилов. 

Братья Киреевские: Иван Васильевич (1806—1856) — философ, 
критик, публицист, основоположник (вместе с А.С. Хомяковым) сла- 
вянофильства; Петр Васильевич (1808—1856) — фольклорист, архе- 
ограф, составитель неоднократно переиздававшихся сборников 
«Песни, собранные Киреевским» (1860—1874; 1911—1929). 

Мицкевич Адам (1798—1855) — польский поэт-романтик. 

Красиньский Зыгмунт (1812—1859) — польский прозаик, драма- 
тург, поэт. 

Словацкий Юлиуш (1809—1849) — польский поэт-романтик. 

С. 73. «Дзяды» — драматическая поэма А. Мицкевича. 

«Ангелли» (1838) — поэма Ю. Словацкого. 

«Иридион» (1833—1836) — драма 3. Красиньского. 

С. 75. ...начиная знаменитыми стихами Баратынского... — 
Стихотворение Е.А. Баратынского «На смерть Гёте» (1832). 

... блестящим этюдом Шахова... — Александр Александро- 
вич Шахов (1850—1877) — историк литературы. Авторкниги «Гёте 
и его время». 

С. 76. Теофиль Ленартович (1822—1893) — польский поэт. 


О СЕРГЕЕВЕ-ЦЕНСКОМ 
1. «Лебедь» 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Заметы сердца. М., 1909. 

С. 77. Сергеев-Ценский Сергей Николаевич(наст. фам. Сергеев; 
1875—1958) — прозаик, драматург, поэт, публицист. 

«Лебедь» (М., 1908—1909) — журнал литературы и искусства; 
редактор-издатель С.А. Поперек. Редакционный совет возглавляли 
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С.Н. Сергеев-Ценский и Д.Н. Крачковский. Амфитеатров прочитал 
№ 1 и2 журнала «Лебедь» за 1908 г., в которых центральное место 
занимали материалы о повести Сергеева-Ценского «Береговое» 
(1908) — «О «Береговом». Беседа с Сергеевым-Ценским» (№ 1) 
и «Открытое письмо журналу «Весы» Сергеева-Ценского» (№22). 

С.77.«Весы» (1904—1909) — журнал, издававшийся Сергеем Алек- 
сандровичем Поляковым (1874—1942), пайщиком семейной Знамен- 
ской мануфактуры, меценатом, библиофилом, переводчиком (с семи 
языков), владельцем московского издательства «Скорпион» (1900—1916). 
В «Весах» ведущим автором (в 1904—1905 гг. около 140 его публика- 
ций) и фактическим руководителем был В.Я. Брюсов, сделавший жур- 
нал главным изданием русских символистов. Его ближайшими сотруд- 
никами стали А. Белый, Вяч.И. Иванов, К.Д. Бальмонт, М.А. Волошин. 

Останин Н. — псевдоним прозаика, критика, переводчицы Нины 
Ивановны Петровской (взамуж. Соколовой; 1879—1928), сотрудни- 
чавшей в символистских журналах «Перевал», «Весы», «Золотое 
руно». Петровская — прототип Ренаты, героини романа В.Я. Брю- 
сова«Огненный Ангел» (1907—1908). 

С. 78. ...мексиканские измышления КД. Бальмонта... —В 1905 г. 
Бальмонтсовершил путешествие в Мексику и Калифорнию. Его путе- 
вые очерки и вольные переложения индейских космогонических ми- 
фов и преданий составили книгу «Змеиные цветы» (М., 1910). 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, дра- 
матург, критик, литературовед, переводчик, литературно-обществен- 
ный деятель; один из вождей и теоретиков русского символизма. 
Руководитель ведущих органов символистов — издательства «Скор- 
пион» и журнала «Весы». 

«Последние письма Якопо Фриса» — ошибка в названии романа 
«Последниеписьма Якопо Ортиса» (1798) итальянского поэта, проза- 
ика, филолога Уго Фосколо (наст. имя Никколо; 1778—1827). 

С. 79. ...не то критик Волынский, не то кто-то из горбуновских 
купуов. — Аким Львович Волынский (наст. имя и фам. Хаим Лейбович 
Флексер; 1861—1926) — литературный и балетный критик, историк и 
теоретик искусства. Ведущий сотрудник журнала «Русский вестник», 
которыйв 1890-е гг. стал благодаря ему первойтрибунойрусского лите- 
ратурного модерна. Автор вызвавших полемику книг «Русские крити- 
ки» (1896), «Н.С. Лесков» (1898; первая монография о писателе), «Лео- 
нардо да Винчи» (1900). И.Ф. Горбунов — см. примеч. кс. 46. 
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С. 79. «Вечер» (Образование. 1908. № 2) — рассказ прозаика и 
драматурга Николая Фридриховича Олигера (1882—1919). 

...6 покойном «Образовании» покойного Острогорского... — 
Педагог Александр Яковлевич Острогорский (1868—1908) был ре- 
дактором журнала «Образование» до № 7 за 1908 г. Послеего кончи- 
ны издание перешло вруки И.М. Василевского. 

С. 80. Саго (малайск.) — крахмал из саговых пальм, считаю- 
щийся полезным питательным веществом для детей и выздоравли- 
вающих. 

...какой-тог. Милль. — Вероятно, Казимир Ромуальдович Милль 
(1878—?), прозаик, поэт, публицист. 

Вряд лиДжон Стюарт! — Джон Стюарт Милль (1806—1873) — 
английский философ и экономист, идеолог либерализма. 

Аббат Иоганн Тритгейм (Тритемий; наст. фам. Хейденберг; 
1462—1516) — немецкий богослов и историк. Автор историко-ли- 
тературных книг «О церковных писателях», «О светочах, или О зна- 
менитых мужах Германии», «О знаменитых мужах ордена св. Бе- 
недикта». 

С. 82. Дубельт Леонтий Васильевич (1792—1862) — генерал от 
кавалерии, начальник корпуса жандармов (с 1835 г.) и одновремен- 
нов 1839—1856 гг. управляющий Ш отделением его императорского 
величества канцелярии. 

Ты — царь! Живи один... — Из стихотворения Пушкина «Го- 
эту» (1830). 

С. 83. «Вии» — повесть Гоголя. 

С. 84. Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870—1924) — 
мыслитель, революционер, политический деятель. 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — политический 
деятель, философ, теоретик марксизма. 

Минский Николай Максимович (наст. фам. Виленкин; 1855— 
1937) — поэт, публицист, философ, драматург, переводчик. Иници- 
атор (вместе с Мережковским, Гиппиус и Розановым) Религиоз- 
но-философских собраний (СПб., 1901—1903) и соредактор жур- 
нала «Новый путь» (1903—1904). Автор книги «При свете совести: 
Мысли и мечты о цели жизни» (СПб., 1890), вызвавшей полемику. 
С 1914 г. — вэмиграции. 

С. 85. Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, 
прозаик, драматург, переводчик. 
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С. 86. Башкин Василий Васильевич (1880—1909) — поэт, про- 
заик. 

С. 87. Крачковский Дмитрий Николаевич (1882—1934) — проза- 
ик. С 1918г. — вэмиграции в Праге. 

Голиаф — филистимлянский воин-великан, которого победил Да- 
вид (1-я Книга Царств). 

«Кухня ведьмы» — в этой сцене из первой части трагедии Гёте 

«Фауст» Мефистофель угощает Фауста ведьминым зельем. 

С. 88. Тюха (Антон Тропинин) — персонаж драмы Л.Н. Андре- 
ева «Савва» (1906), брат главного героя. 


П. Гадина 


С. 88. Поручик Бабаев — главный герой одноименной повести 
Сергеева-Ценского (1908). 

С. 90. Грушницкий — персонаж романа Лермонтова «Герой на- 
шего времени». 

Марлинский — псевдоним Александра Александровича Бесту- 
жева (1797—1837), прозаика, поэта, критика; одного из наиболееак- 
тивных членов Северного общества декабристов. 

Каменский Павел Павлович (1812, по др. сведениям 1810—1871) — 
прозаик, драматург, художественный критик. 

С. 91. Спиридон-поворот (солнцеворот) — день 12 (25) декабря, 
в который отмечается память епископа Тримифунтского, чудотвор- 
ца Спиридона (ум. 348). По народным приметам, в этот день «солн- 
це на лето, зима на мороз». 

Бурбоны — королевская династия во Франции (в 1589—1792, 
1814—1830 гг.), в Испании и в Королевстве обеих Сицилий. 

Клеопатра (69—30 дон.э.) — царица Египта, ставшая любовни- 
цей римского императора Юлия Цезаря, а после его убийства — 
полководца и консула Марка Антония. 

С. 92. ...из повести под Марлинского, жестоко высмеянной 
В.Г: Белинским. — Имеются в виду отрывок из романа П.П. Камен- 
ского «Письма Энского кодному из своих приятелей в Петербурге» и 
рецензия Белинского на сборник Каменского «Повести и рассказы» 
в журнале «Московский наблюдатель» (1838. Ч. ХУП. Кн. 1). Критик 
пишет: «Главное, что хуже всего в «Повестях и рассказах» г. Камен- 
ского, это его страстная охота быть вторым Марлинским». 
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С. 92. «Поединок» (1905) — повесть А.И. Куприна. 

«Будем, как солнце» (1903) — сборник стихов К.Д. Бальмонта. 

С. 94....«Искатель сильных ощущений»... Белинский, разбирая 
роман этот... — Имеются в виду сатирический роман (1839) 
П.П. Каменского и рецензия на него В.Г. Белинского (Отечествен- 
ные записки. 1839. Т.УП. № 12). 

С. 96. Виктор Гюго... требовал симпатии к Гану Исландцу, Лук- 
реции Борджиа, Трибуле... — Ган Исландец — герой одноименно- 
го романа (1823) Гюго. Лукреция Борджиа (1480—1520) — римская 
красавица, прославившаяся распущенностью; героиня одноимен- 
ной драмы (1833) Гюго. Трибуле — шут, персонаж драмы Гюго «Ко- 
роль забавляется» (1832). 

Магдалина — персонаж Библии, раскаявшаяся блудница. 

Влас — персонаж поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хоро- 
шо», староста деревни Большие Вахлаки. 

Раскольников, Иван Карамазов — персонажи романов Досто- 
евского «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы». 

С. 98. Фрина (ТУ в. до н.э.) — афинская красавица-гетера, послу- 
жившая прототипом для скульптур Праксителя «Афродита» и Апел- 
леса «Афродита, выходящая из моря». 

С. 99. Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — прозаик, 
автор романов «Обыкновеннаяистория» (1847), «Обломов» (1859), 
«Обрыв» (1869). 

С. 100. «Три года» (1894) — повесть Чехова, в которой нашли 
отражение идейные споры интеллигенции и события культурной 
жизни Москвы и Петербурга 1880-х гг. 


«КОНЬ БЛЕДНЫЙ» 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <1912>. 

С. 102. «Конь бледный» (1909) — повесть Бориса Викторовича 
Савинкова (псевд. В. Ропшин; 1879—1925) — публициста, прозаика, 
поэта, политического деятеля, эсера, одного из руководителей Бое- 
вой организации, организатора многих террористических актов. 

С. 103. Синай — священная гора, где Бог дал Моисею скрижали 
с «10 заповедями». 
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С. 103. Лютер Мартин (1483—1546) — деятель Реформации в 
Германии. Основатель лютеранства, крупнейшего направления хри- 
стианского протестантизма. 

Бёрне Людвиг (1786—1837) — немецкий публицист и критик, один 
из идеологов литературного течения «Молодая Германия». 

С. 104. ...оргии эгоизма и эготизма по обряду Дионисову... — 
На дионисиях (празднествах в честь бога виноградарства и виноде- 
лия Диониса) прославлялось стремление к чувственным наслажде- 
ниям (эгоизм), доходящее до обожествления, приравнивания самих 
себя Дионису (эготизм). 

Липочка Большова — персонаж комедии А.Н. Островского 
«Свои люди — сочтемся!» (1849), купеческая невеста, мечтавшая 
о «благородном» женихе. 

Балмашев Степан Валерианович (1881—1902) — эсер-террорист, 
убивший в Петербурге министра внутренних дел Дмитрия Сергее- 
вича Сипягина (1853—1902). Повешен. 

Каляев Иван Платонович (1877—1905) — эсер-террорист, убив- 
ший московского генерал-губернатора великого князя Сергея Алек- 
сандровича (1857—1905). Повешен. 

Гершуни Григорий Андреевич (наст. имя Герш Ицкович; 1870— 
1908) — организатор и руководитель Боевой организации партии 
эсеров иее террористических актов. 

«Былое» — журнал, возникший как издание по истории осво- 
бодительного движения в России. В 1900—1904 и 1908—1912 гг. 
выходил в Лондоне и Париже (редактор-издатель В.Л. Бурцев), 
в 1906 ис июля 1917 до 1926г. — в Петербурге (Петрограде, Ле- 
нинграде). 

«Минувшие годы» — историко-литературный журнал, издавав- 
шийся в 1908 г. вместо закрытого цензурой журнала «Былое» (ре- 
дакторы В.Я. Богучарский и П.Е. Щеголев, издатель Н.В. Мешков). 

«Семь повешенных» — «Рассказ о семи повешенных» (1908) 
Л.Н. Андреева, в основе которого — реальные события: поку- 
шение террористов на министра юстиции И.Г. Щегловитова и их 
казнь через повешение в местечке Лисий Нос под Петербургом 
на рассвете 17 февраля 1908 г. Через неделю после того как был 
опубликован рассказ Андреева (в альманахе издательства «Ши- 
повник», кн. 5), Л.Н. Толстой начал писать свою знаменитую 
статью против смертной казни «Не могу молчать». 
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С. 104. Ринальдо Ринальдини — герой романа «Ринальдо Ри- 
нальдини, предводитель разбойников» (1797, рус. пер. 1802—1803) 
немецкого прозаика Христиана Августа Вульпиуса (1762—1827). 

Атос, Портос и Арамис — герои романа Александра Дюма- 
отца «Три мушкетера». 

С. 105. Джек-потрошитель — убийца-маньяк, персонаж мно- 
гих произведений. 

С. 106. Гармодий и Аристогитон — заговорщики, убившие 
в 514 г. дон.э. Гиппарха, покровителя искусств и наук, сынаафин- 
ского тирана Писистрата. Казнены. 

Брут Марк Юний (85—42 дон.э.) — главазаговораи убийца Цеза- 
ря. Покончил с собой. 

Кассий Лонгин Гай (?—42 до н.э.) — римский военный и поли- 
тический деятель, один из организаторов убийства Цезаря. Покон- 
чил с собой. 

Равальяк Франсуа (1578—1616) — католический фанатик, убив- 
ший французского короля Генриха ГУ. Казнен. 

Корде Шарлотта (1768—1793) — французская дворянка, заколов- 
шая кинжалом одного из вождей Великой французской революции 
Жана Поля Марата. Казнена. 

Граф Пален Константин Иванович (1833—1912) — в 1867— 
1878 гг. —министр юстиции. Член Государственного совета с 1878 г. 
При Александре Ш — один из составителей проектов контрреформ. 

Густав Ш (1746—1792) — король Швеции с 1771 г., правивший 
в духе просвещенного абсолютизма. Убит на маскарадном балу гра- 
фом Анкерстремом. 

... женщина, убившая Леона Гамбетту... — Одна из версий кон- 
чины премьер-министра и министра иностранных дел Франции. Леон 
Гамбетта (1838—1882) случайно сам поранил себя в руку, что при- 
вело к скоротечному смертельному заболеванию. 

Зубов Платон Александрович (1767—1822) — фаворит императ- 
рицы Екатерины П, организатор (вместе с братом Валерианом) убий- 
ства Павла [. 

Филипп П (1527—1598) — король Испании с 1555 г. 

С. 108. Печорин, Вера, княжна Мэри, Грушницкий — персона- 
жи романа Лермонтова «Герой нашего времени». 

С. 109. Левкеева2 -я Елизавета Ивановна (1851—1904) — актриса, 
дебютировавшая в «Грозе» А.Н. Островского на сцене Александ- 
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ринского театра. Известность приобрела в ролях старых дев и коми- 
ческих старух. 

С. 109. Тамарин — персонаж одноименного романа (1852) Ми- 
хаила Васильевича Авдеева (1821—1876). 

«М-г Батманов» (1852) — повесть Алексея Феофилактовича 
Писемского (1820 или 1821—1881). 

«История моего современника» (т. 1—5, 1922) — художествен- 
ная автобиография В.Г. Короленко. 

С. 111. Азеф Евно Фишелевич (1869—1918) — один из основате- 
лей партии эсеров, ставший провокатором (укрывался под псевдо- 
нимами Раскин, Виноградов). Разоблачен В.Л. Бурцевым. 

С. 112. Смердяков — персонаж романа Достоевского «Братья Кара- 
мазовых». 

«Русская мысль» (М., 1880—1918) — научный, литературный и 
политический журнал, основанный В.М. Лавровым. 

С. 113. Князь Мышкин — персонаж романа Достоевского «Идиот». 

Царь Федор Иоаннович — герой одноименной пьесы А.К.Толстого. 

«Макбет» (1606) — трагедия У. Шекспира. 

«Тьма» (1907) — рассказ Л.Н. Андреева, в основе которого под- 
линная история, случившаяся с эсером П.М. Рутенбергом, органи- 
затором убийства Гапона. Однако интерпретация эпизода вызвала 
возмущение и Рутенберга, и Горького, у которого на Капри Андре- 
ев познакомился со своим будущим персонажем. Отрицательные 
отзывы преобладали и в критике. 

..записки Гершуни. — «Из недавнего прошлого» (1907) Г.А. Гершуни. 


«МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ» 
Ответ читательнице 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <1912>. 

С. 115. Куприн Александр Иванович( 1870—1938) — прозаик, пуб- 
лицист, критик. С 1919г. — в эмиграции; в конце мая 1937 г. вернулся 
вСССР 

С. 116. Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — прозаик, 
драматург, публицист; автор знаменитого романа «Санин», вызвав- 
шего несправедливые судебные преследования «за порнографию». 
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С. 116. Каменский Анатолий Павлович (1876—1941) — проза- 
ик, драматург, киносценарист; один из лидеров (вместе с М.П. Ар- 
цыбашевым) эротического течения в литературе Серебряного века. 
В 1930 г. эмигрировал, но через пять лет вернулся ив 1937 г. был 
арестован. Погиб в Ухтижемлаге. 

Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мартиниус (1832—1910) — норвежский 
поэт, драматург. Основоположник норвежской национальной дра- 
матургии. Автор национального гимна Норвегии. Лауреат Нобе- 
левской премии (1903). 

С. 117. Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская королева, 
претендовавшая на трон Англии. Казнена. 

С. 118. Маркс Карл (1818—1883) — философ, социолог, осново- 
положник марксизма. 

С.119.«Женское нестроение» (СПб., 1904) — трижды издававшийся 
сборник статей Амфитеатрова о женщине в современном обществе. 

«Виктория Павловна» (СПб., 1903) — роман Амфитеатрова. 

С. 120. ...повесть Гусева-Оренбургского, кажется, в ХХШ книж- 
ке «Знания». — Повесть «Женщина в белом» (СПб.:, 1908. Сборники 
«Знание». Кн. 23). Сергей Иванович Гусев-Оренбургский(наст. фам. 
Гусев; 1867—1963) — прозаик. С 1921 г. — в эмиграции. 

С. 121. Сологуб Федор (наст. фам. и имя Тетерников Федор Кузь- 
мич; 1863—1927) — поэт, прозаик, драматург, переводчик. 

Елена Травина — героиня рассказа «Морская болезнь», рево- 
люционерка, изнасилованная во время плавания на пароходе. 

С. 122. Кайен, кайенский ладан — природная ароматическая 
смола, добываемая из тропических деревьев. 


ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 
Записная книжка 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Заметы сердца. М.., 1909. 

С. 123. Боборыкинское столкновение с... «Современником»... — 
Имеются в виду фельетоны П.Д. Боборыкина против левого радика- 
лизма журнала «Современник», публиковавшиеся в журнале «Биб- 
лиотека для чтения» в 1860-е гт. 

«Искра» (СПб., 1859—1873) — сатирический еженедельник, из- 
дававшийся поэтом Василием Степановичем Курочкиным (183 ]1— 
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1875) и художником Николаем Александровичем Степановым 
(1807—1877). 

С. 124. Чаев Николай Александрович (1824—1914) — драматург, 
прозаик, поэт. Автор пьес «Дмитрий Самозванец» (1865), «Грозный 
царь Иван Васильевич» (1869), романов «Богатыри» (1872), «Под- 
спудные силы» (1870—1897) и др. 

Ходотов Николай Николаевич (1878—1932) — актер петербург- 
ского Александринского театра в 1898—1926 гт. 

Бурдин Федор Алексеевич (1827—1887) — актер Александрин- 
ского театра в 1847—1883 гг., автор переводов и переделок зарубеж- 
ных ПЬеС. 

...самому Пинетти не разобрать... — Пинетти — известный 
иллюзионист и фокусник, выступавший в начале ХХ в. с сеансами 
при дворах королей Франции, Пруссии, Швеции, а также императо- 
ра России Павла [. 

С. 125. «Искра»... им кормилась. — Боборыкин попал под сати- 
рический обстрел «Искры» после публикации фельетона «Пестрые 
заметки» («Библиотека для чтения». 1862. №2), в текст которого ре- 
дактор А.Ф. Писемский самовольно вставил оскорбительную для 
«Искры» фразу. «Искровцы» вызвали Писемского на дуэль, кото- 
рая, к счастью, не состоялась. 

С. 126. ...своей злополучной «Библиотеки для чтения». — Бо- 
борыкин приобрел журнал «Библиотека для чтения» в начале 1863 г. 
Однако уже в мае 1865 г. вынужден был приостановить издание, по- 
пав в долги, с которыми смог расплатиться только через 20 лет. 

Маркс Адольф Федорович (1838—1904) — с 1869 г. петербург- 
ский книгоиздатель. С 1870 г. выпускал самый популярный в Рос- 
сии еженедельный журнал семейного чтения «Нива» (1870—1918; 
в приложении — собрания сочинений, географические атласы, аль- 
бомы). 

«В путь-дорогу», «Жертва вечерняя», «Земские силы» — ро- 
маны Боборыкина, напечатанные соответственно в журналах: «Биб- 
лиотека для чтения» (1862—1864), «Всемирный труд» (1868), «Биб- 
лиотека для чтения» (1865). 

«Китай-город» («Вестник Европы». 1882) — один из самых из- 
вестных романов Боборыкина о купеческой Москве. 

С. 127. Кочубей Василий Леонтьевич (ок. 1640—1708), князь — ге- 
неральный писарь (с 1687 г.), генеральный судья (с 1699 г.) Левобереж- 
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ной Украины, сообщивший Петру [ об измене Мазепы. Царь не пове- 
рил и выдал Кочубея Мазепе, который подверг его пыткам и казнил. 

С. 127. Лихачев Владимир Сергеевич (1849—1910) — поэт, дра- 
матург, переводчик. Автор мемуаров «Из театральных воспоми- 
наний» (журнал «Театр и искусство». 1908. № 39, 40, 42—52; 1909. 
№ 2-56, 16,28,29). 

Никольский Федор Калинович (1828—1898) — оперный певец 
(тенор) придворной певческой капеллы (с 1850 г.) и Мариинского 
театра (с 1861 г). 

«Роберт-Дьявол» (1830) — опера французского композитора 
Джакомо Мейербера (наст. имя и фам. Якоб Либман Бер; 1791—1864). 

«Русалка» (1855) — опера Александра Сергеевича Даргомыж- 
ского (1813—1869) насюжет поэмы А.С. Пушкина. 

С. 128. Васильев 1-й Владимир Иванович (наст. фам. Кириллов; 
1828—1900) — оперный певец (бас), выступавший в Мариинском 
театре в 1856—1881 гг. 

Стравинский Федор Игнатьевич (1843—1902) — оперный певец 
(бас), солист Мариинского театра с 1876 г. 

С. 129. Нет этого ни у Пушкина, ниу Хомякова, ниу Чаева, ни 
у Островского, ни у Пушкарева, ниу Суворина. — Названы авто- 
ры произведений о Лжедмитрии [: А.С. Пушкин («Борис Годунов»); 
А.С. Хомяков (трагедия «Димитрий Самозванец»); Н.А. Чаев (дра- 
матическая хроника «Дмитрий Самозванец»); А.Н. Островский 
(драма «ДмитрийСамозванец и Василий Шуйский»); Н.Л. Пушка- 
рев (драма в стихах «Ксения и Лжедмитрий» ); А.С. Суворин (дра- 
ма «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения»). 

Прочитал я комедию... Ф. Сологуба... — Речь идет о драме 
«Ванька ключник и паж Жеан» (1908), поставленной Н.Н. Евреи- 
новым в петербургском Драматическом театре В.Ф. Комиссаржев- 
ской (на Офицерской) в сезон 1908/09 гг. 

С. 130. «Бригадир» (1770) — комедия Д.И. Фонвизина. 

Рабле Франсуа (1494—1553) — французский прозаик, автор па- 
мятника культуры эпохи Возрождения — романа «Гаргантюа и Пан- 
тагрюэль» (кн. 1—4, 1533—1552; кн. 5 — опубл. 1564). 

Брантом Пьер де Бурдей (между 1527 и 1540—1614) — француз- 
ский писатель-мемуарист. Автор книг «Жизнеописания знамени- 
тых людей и великих полководцев», «Жизнеописания знаменитых 
дам», «Жизнеописания галантных дам». 
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С. 130. ...обеих Маргарит Валуа? — Вероятно, имеются в виду: 
1) Маргарита Валуаили Наваррская, или Ангулемская (1492—1549) — 
жена короля наваррского Генриха д’Альбре, поэтесса, прозаик, драма- 
тург; автор сборника новелл «Гептамерон»(1559).2) Маргарита, послед- 
няя вроду Валуа (1553—1615) — первая жена французского короля Ген- 
риха [У Бурбона. 

С. 131. Генрих И — король Франции в 1547—1559 гг. 

Карл /Х (1550—1574), Генрих Ш (1551—1588), Генрих [У (1553— 
1610), Людовик ХШ (1610—1643) — короли Франции. 

Медичи Екатерина (1519—1589) жена французского короля Ген- 
риха П, после смерти которого захватила власть. 

Рогнеда (?—1000) — дочь полоцкого князя Рогволода. Силой 
принуждена была стать женой князя Владимира [ Святославовича 
после того, как он захватил Полоцк и убил ее отца и братьев. Мать 
Ярослава Мудрого. Умерла монахиней. 

Ярославна — жена князя Игоря, дочь ЯрославаОсмомысла, пер- 
сонаж «Слова о полку Игореве». 

Анастасия Романовна Романова (урожд. Захарьина-Кошкина; 
ок. 1530—1560) — первая жена Ивана Грозного. 

Годунова Ирина Федоровна (?— 1603) — сестра царя Бориса Году- 
нова, жена (с 1580 г.) царя Федора Иоанновича. В 1598 г. постриглась 
в монахини Новодевичьего монастыря, приняв имя Александры. 

Ксения Борисовна Годунова (?7— 1622) — дочь царя Б.Годунова. 

Морозова Феодосия Прокопиевна (урожд. Соковнина; 1632— 
1862) — боярыня, раскольница. За фанатичную приверженность 
к старой вере подверглась пыткам, не сломившим ее. Умерла в зато- 
чении. Героиня живописного полотна В.И. Сурикова. 

Протопопица Настасья — жена протопопа Аввакума Наста- 
сья Марковна. 

Царевна Софья Алексеевна (1657—1704) — правительница Рус- 
ского государства в 1682—1689 гг. при малолетних братьях-царях 
Иване У и Петре Г. Конфликт с Петром [ закончился ее свержением 
и заключением в Новодевичий монастырь. 

«Ванька Ключник» (1877) — «драматический эскиз» по «народ- 
ной побывальщине» Л.Н. Антропова, с успехом шедший на провин- 
циальных сценах. 

С. 132. Крестовский Всеволод Владимирович (1839—1895) — 
поэт, прозаик. Автор романа «Петербургские трущобы» (1864— 
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1867), дилогии «Кровавый пуф» (1875) и трилогии «Тьма египетс- 
кая» (1888), «Тамара Бендавид» (1890) и«Торжество Ваала» (1891). 
25 его стихотворений положены на музыку, в том числе «Ванька 
ключник» (1861). 

С. 132. Соболевский Алексей Иванович (1856—1929) — фило- 
лог-славист, академик. Один из основоположников исторического 
изучения русского языка. . 

Барков Иван Семенович (ок. 1732—1768) — поэт, переводчик. 
Прославился непристойными стихами, расходившимися в списках 
(впервые опубл. в 1992 г.). 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, кри- 
тик, драматург, переводчик, композитор. 

С. 133. Сваха Фекла Ивановна, Кочкарев, Подколесин — персо- 
нажи комедии Гоголя «Женитьба» (1833). 

С. 134. Эдмондо де Амичис (1846—1908) — итальянский проза- 
ик. Автор рассказов из военной жизни и путевых очерков. 

Джозуэ Кардуччи (1835—1907) — итальянский поэт, историк 
литературы. Лауреат Нобелевской премии (1906). 

С. 135. «Гугеноты» (1835) — опера Дж. Мейербера. В России 
шла под названием «Гвельфы и гибеллины». 

Джусти Джузеппе (1809—1850) — итальянский поэт. Мастер 
политической сатиры и любовной лирики. 

«Черныемаски» (1908) — символистская трагедия Л.Н. Андре- 
ева, вызвавшая разноречивые суждения критиков, особенно после 
спектаклей в театрах В.Ф. Комиссаржевской (со 2 декабря 1908 г.) 
и К.Н. Незлобина (с 7 декабря 1909 г.). 

С. 136. Альфред де Мюссе (1810—1857) — французский поэт, 
прозаик. Автор упоминаемой в тексте драматической поэмы «Уста 
ичаша» (1 832). 

Фауст — герой одноименной трагедии Гёте. 

Манфред и Каин — герои одноименных поэм английского по- 
эта-романтика Джорджа Ноэля Гордона Байрона (1788—1824). 

Лохвицкая Мирра (Мария) Александровна (1869—1905) — по- 
этесса. Сестра Н.А. Тэффи. 

С.137. Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893 )— поэт, прозаик. 

С. 138. Герман Александрович Лопатин (1845—1918) — литера- 
тор, публицист, переводчик, революционер. В 1887 г. приговорен 
к вечной каторге. До 1905 г. был узником Шлиссельбургской крепо- 
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сти. Освобожденный революцией, отошел от активной политической 
деятельности. В 1908—1913 гг. находился в Италии, где подружился 
с Амфитеатровым и жил в его доме. «Зрелый собеседник» — так 
характеризовал он Амфитеатрова, видя в нем энциклопедически об- 
разованного публициста, с которым ему было интересно обсуждать 
самые сложные проблемы. 


С. 138. Шлиссельбургский сборник «Под сводами»... — Коллек- 
тивный сборник произведений политических узников Шлиссельбур- 
гской крепости. 


С. 140. Энгельс Фридрих (1820—1895) — немецкий мыслитель и 
общественный деятель, один из основоположников марксизма. 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — революционерка, уча- 
ствовала в организации покушений на императора Александра П, за 
что была приговорена к вечной каторге. 20 лет провела в одиночной 
камере в Шлиссельбургской крепости. Впоследствии отошла от уча- 
стия в политической деятельности. Автор двухтомных воспомина- 
ний «Запечатленный труд». 

С. 141. Богданович Юрий Николаевич (1849—1888) — участник 
«хождений в народ», террорист, участвовавший в покушениях на им- 
ператора Александра П. Приговорен к вечной каторге. Умер в Шлис- 
сельбургской крепости. 

Волькенштейн Людмила Александровна (1857—1906) — рево- 
люционерка, участница покушения на харьковского губернатора 
князя Д.Н. Кропоткина в 1879 г. Приговорена к 15 годам каторги, 
которую отбывала в Шлиссельбургской крепости. Автор записок 
«После смертного приговора» и мемуаров «Из тюремных воспо- 
минаний» (1924). 

«Булгаков»... роман Ф.Ф. Юрковского... — В инициалах ошиб- 
ка: автор романа «Булгаков» — Федор Николаевич Юрковский 
(1851—1896), революционер-народник, пропагандист терроризма, 
окончивший свои дни в Шлиссельбургской крепости, где написал 
роман «Булгаков». 

С. 142. Санин — герой одноименного романа М.П. Арцыбашева. 

Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — прозаик, публицист. 

Успенскии Николай Васильевич (1837—1889) — прозаик. 

Морозов Николай Александрович (1854—1946) — поэт, прозаик, 
мыслитель, ученый, мемуарист, революционер-народоволец, при- 
говоренный к пожизненному заключению. Вышел из Шлиссельбурга 
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в 1905 г. с 26 томами рукописей стихов и прозы, трудов по химии, 
физике, астрономии, математике, истории, которые печатались 
в крупнейших журналах и издавались книгами. 

С. 142. Пейкюль. — Паткуль Иоганн Рейнгольд (1660—1707), лиф- 
ляндский дворянин, выступивший с осуждениями шведского коро- 
ля Карла ХГи приговоренный к смертной казни. Однако ему уда- 
лось бежать в Саксонию, где во время Северной войны с Швецией 
он возглавил русский отряд. По мирному договору был выдан швед- 
скому королю Карлу ХП и казнен. Герой многих романов и драм. 

С. 143. Карл ХП(1682—1718) — король Швеции, полководец, одер- 
жавший ряд крупных побед в Северной войне. Вторжение в Россию 
стало для него роковым: разгромленный Петром [ в Полтавской бит- 
ве (1709), он бежал в Турцию. 

Берцелиус Иёнс Якоб (1779—1848) — шведский химик. 

С. 144. Пеладан Жозефен (1859—1918), называвший себя Сар 
(вавилонский владыка), — французский прозаик, драматург, худо- 
жественный критик. 

Айседора Дункан (1877—1927) — американская танцовщица, 
неоднократно гастролировавшая в России. Вторая жена С.А. Есени- 
на (с 1922 г.). 

Пред нею в экстазе стоял, «выпрямленный», Глеб Успенский. — 
Речь идет об очерке «Выпрямила» (1885) Г.И. Успенского. 

С. 145. «Цампа, или Мраморная невеста» (1831) — романтическая 
опера французского композитора Фердинана Герольда (1791—1833). 

Галатея — в греческой мифологии возлюбленная легендарного 
царя Кипра Пигмалиона, знаменитого скульптора. Он изваял из сло- 
новой кости красавицу, в которую влюбился. Афродита, восхищен- 
ная такой любовью, оживила статую, и Галатея стала женой царя. 

Варварин — псевдоним В.В. Розанова. 

«Порфирий Головлев о свободе и вере» (1894) — памфлетная 
заметка Вл.С. Соловьева о Розанове, пером которого, по его мне- 
нию, водит дух щедринского Иудушки. Особенно резкие возраже- 
ния Соловьева вызвала «Заметка о Пушкине» Розанова, опублико- 
ванная в пушкинском номере журнала «Мир искусства» (1899. 
№ 13—14). «В заметке г. Розанова, увенчанной изображением дра- 
кона с вытянутым жалом, — пишет Соловьев в статье «Особое 
чествование Пушкина», — Пушкинобъявлен поэтом бессодержатель- 
ным, ненужным для нас и ничего нам не говорящим ...» И сбеспощад- 
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ностью заключает: Розанов «мало смыслит в красоте, поэзии и Пуш- 
кине» (Вестник Европы. 1899. № 7). Своеобразным ответом Роза- 
нова стал его некролог «Памяти Вл. Соловьева», в котором он счел 
уместным заявить: «Менее удачны были опыты критического суж- 
дения, за которые иногда брался покойный. Чего ему здесь недо- 
ставало? Спокойствия суждения. Он всегдавысказывал что-нибудь 
экстравагантное, что трудно было доказать, и впадал в раздражение и 
разные литературные неудачи, все-таки пытаясь доказать. Такова его 
«Судьба Пушкина» и статьи, к ней примыкающие». Однако критику 
Соловьева Розанов все же воспринял, но позднее. Об этом более все- 
го свидетельствует статья, которую он назвал «Возврат к Пушкину» 
(1912). В ней читаем: «Пушкин ни в чем не устарел. И поглядите: лет 
через двадцать он будет моложе и современнее и Толстого, и Досто- 
евского. Как он имеет в себе нечто для всякого возраста, так (мы пред- 
чувствуем) в нем сохранится нечто и для всякого века и поколения... 
К Пушкину, господа! — к Пушкину снова!» 

С. 146....строкиг. Варварина об Айседоре Дункан... — Имеет- 
ся в виду статья В.В. Розанова «Танцы невинности. Айседора Дун- 
кан» (Русское слово. 1909. 2] апреля. № 90), опубликованная под 
псевдонимом В. Варварин. Американской танцовщице Розанов по- 
святил такжестатьи «Дункан и ее танцы» (Новое время. 1913. 16 янва- 
ря), «У Айседоры Дункан» (Новое время. 1913. 19 февраля. № 13270), 
«Воспитательное значение танцев Айс. Дункан» (в кн. «Среди ху- 
дожников», 1914). 

Андреев-Бурлак Василий Николаевич (1843—1888) — актер, про- 
заик. Один из организаторов «Первого товарищества русских акте- 
ров» (1883). 

С. 147. «Вы ночному часу не верьте...» — из стихотворения 
З.Н. Гиппиус «Цветы ночи» (1894). 

П. Яр-в. — Петр Михайлович Ярцев (1871—1930), драматург, 
режиссер, театральный критик. Печатал в «Киевской мысли», «Речи» 
и других газетах рецензии на спектакли, возбуждавшие острые спо- 
ры и обиды. 

С. 148. Катерина Кабанова — главная героиня драмы А.Н. Ос- 
тровского «Гроза» (1859). 

С. 149. Матчич — американский танец. 

Дмитрий Васильевич Григорович (1822—1900) — прозаик. Ав- 
тор повестей «Антон Горемыка» (1847) и «Гуттаперчевый мальчик» 
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(1883), принесших ему известность, а также книги «Литературные 
воспоминания» (1893). В 1858 г. сопровождал А. Дюма в путеше- 
ствии по России. Знаток живописи и скульптуры, собравший редко- 
стную художественную коллекцию. 

С. 150. «Черепослов, сиречь Френолог» — пародийная пьеса 
Козьмы Пруткова с подзаголовком «Оперетта в трех картинах». 
Впервые — в журнале «Современник» (1860. № 5) с примечанием 
Н.А. Добролюбова: «Поклонники искусства для искусства! Реко- 
мендуем вам драму г. Пруткова. Вы увидите, что чистая художе- 
ственность еще не умерла». В 1911—1912 гг. была поставлена 
в петербургских «Веселом театре» и «Фарсе» вместе с другими 
пьесами Козьмы Пруткова. 

«Фантазия» — пародийная комедия, впервые поставленная 
в Александринском театре 8 января 1851 г. Первая публикация — 
в «Полном собрании сочинений Козьмы Пруткова» (СПб., 1884). 

«Русь» (СПб., 1903—1908) —газетаА.А. Суворина (при участии 
Амфитеатрова; с 1909 г. «Новая Русь»). 

Жемчужников Владимир Михайлович (1830—1884) — поэт, пуб- 
лицист, один из соавторов, печатавшихся под псевдонимом Козьма 
Прутков. Редактор первого «Полного собрания сочинений Козьмы 
Пруткова» (СПб., 1884). Брат А.М. Жемчужникова: 

С. 152. Всеволожский Никита Никитич (1846—1896) — ротмистр 
гвардии, сын родовитого дворянина из пушкинского окружения, основа- 
теля общества «Зеленая лампа», знаменитого острослова и водевилиста 
Никиты Всеволодовича Всеволожского (1799—1862). Выйдя в отставку, 
Всеволожский-младший в 1882 г. женился наактрисе Александринского 
театра Марии ГавриловнеСавиной (1854—1915). Второезамужество ве- 
ликой актрисы оказалось несчастливым: беспутный образ жизни мужа, 
промотавшего в кутежах огромное наследство, привел кразрывув 189] г 
Втретий раз Савина вышла замуж незадолго досмерти:онаобвенчалась 
в 1910 гс Анатолием Евграфовичем Молчановым (1856—1921), одним 
из директоров Русского общества пароходства и торговли, редактором 
основанного им «Ежегодника императорских театров», председателем 
Русскоготеатрального общества. 

Шиловский Константин Степанович (наст. фам. Лошивский; 
1848—1893) — прозаик, драматург, актер. 

...дом литератора Гнедича в Петербурге... — Имеются в виду 
воскресные собрания писателей и актеровв 1890-х гг. на квартире 
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у Петра Петровича Гнедича (1855—1925), прозаика, драматурга, кри- 
тика, театрального деятеля, переводчика, историкаискусства. Об этих 
встречах Гнедич рассказал в мемуарах «Книга жизни» (1929). 

С. 152. Гихонов Владимир Алексеевич (псевд. Мордвин; 1857— 
1914) — прозаик, драматург, публицист. Редактор журнала «Север». 

«Жестокий барон»... будто бы Антона Чехова... — «Жесто- 
кий барон» (1892) — «трагедия в 2-х действиях и притом в сти- 
хах. Сюжет заимствован. Юношеское произведение неизвестного 
автора»; одна из шуточных пьес искусствоведа Владимира Егорови- 
ча Гиацинтова (1858—1932). Приписывалась А.П. Чехову. 

С. 153. Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882), граф — 
прозаик, драматург. Автор комедий-водевилей, успешно шедших на 
сценах театров Александринского в Петербурге и Малого в Москве. 

«Тезей», «Белая лилия» — шуточные пьесы Владимира Сергее- 
вича Соловьева (1853—1900), философа, поэта, богослова, публици- 
ста, критика. 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — предприниматель, 
меценат, театральный деятель, режиссер, либреттист, переводчик. 
В своем подмосковном имении Абрамцево в 1870—1890 гг. Ма- 
монтов открыл мастерские для художников, где работали В.М. Вас- 
нецов, И.Е Репин, В.Д. и Е.Д. Поленовы, В.А. Серов, М.А. Врубель, 
К.А. Коровин, М.В. Нестеров. В 1885 г. основал Московскую част- 
ную русскую оперу, сыгравшую новаторскую роль в совершен- 
ствовании русского музыкального театра. 

...«Вампука, невеста африканская», нынешняя пьеса-фурор... — 
Речь идет о пародийном спектакле театра «Кривое зеркало» (январь 
1908 г.), пользовавшимся огромным успехом. Либретто написано 
по фельетону «Принцесса Африканская» («Вампука»; газета «Но- 
вое время». 1900. 8 сентября. № 8812) драматурга и исторического 
романиста Михаила Николаевича Волконского (псевд. Анчар Ман- 
ценилов; 1860—1917). 

Дорошевич Влас Михайлович (1865—1922) — журналист, публи- 
цист, театральный и художественный критик, прозаик. 

Столыпин Александр Аркадьевич (1863—1925) — публицист, 
сотрудник газеты «Новое время». Редактор «С.-Петербургских ве- 
домостей». Брат П.А. Столыпина. 

С. 154. Ермилов Владимир Евграфович (1859—1918) — педагог, 
журналист. 
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С. 154. Мрочек-Дроздовский Петр Николаевич (1848—?7) — про- 
фессор истории русского права в Московском университете. 

Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Иван Николае- 
вич Горелов; 1849—1925) — актер Александринского театра в 1880— 
1924 гг. 

Мальский Николай Петрович (наст. фам. Нечаев; ? — 1906) — 
актер. 

Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876—1957) — ак- 
тер театра Литературно-художественного общества в Петербурге 
(с 1907 г.). 

Андреев Василий Васильевич (1861—1918) — композитор, вир- 
туоз-балалаечник. Организатор и руководитель первого оркестра 
русских народных инструментов. 

С. 155. Симборский Николай Васильевич (1849—1881) — поэт. 

С. 156. Михаил Николаевич (1832—1909) — великий князь, сын 
Николая [.С 1861 по 1881 г. — наместник Кавказаи главнокомандующий 
Кавказской армией, с 1881 г. — председатель Государственного совета. 

Один Лорис, // Один Мелик! — Имеется в виду Михаил Тариело- 
вич Лорис-Меликов (1825—1888), граф, генерал-адъютант (1865), 
генерал от кавалерии (1875). Герой русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг. С 12 февраля по бавгуста 1880 г. — главный начальник Вер- 
ховной распорядительной комиссии по охранению государственно- 
го порядка и общественного спокойствия с неограниченными пол- 
номочиями. С 6 августа 1880 по 4 мая 1881 г. — министр внутренних 
дел и шеф жандармов. Сторонник примирения общественных дви- 
жений с монархией путем введения конституции и парламента. 
Обладал диктаторскими полномочиями в конце царствования 
Александра П. При Александре 11, взявшем курс на политичес- 
кое укрепление самодержавия, Лорис-Меликов с 7 мая 1881 г. 
оказался неу дел. 

С. 157. «Народная воля» — революционная народническая тер- 
рористическая организация, основанная в 1879 г. Устроила восемь 
покушений на императора Александра 1. После убийства царя 
1 марта 1881 г. была разгромлена. 

Огарев Николай Платонович (1813—1877) — революционер, поэт, 
публицист. 

С. 158. Зудерман Герман (1857—1928) — немецкий прозаик и дра- 
матург. Автор эротических романов и драм. 
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С. 158. «Дама с камелиями» — роман (1848) и пьеса (1852) Алек- 
сандра Дюма-сына (1824—1895), по мотивам которых написана 
опера Дж. Верди «Травиата». 

Берне Людвиг (1786—1837) — немецкий публицист и критик. 
Автор памфлетов. 

Августин Блаженный Аврелий (354—430) — христианский тео- 
лог и церковный деятель; родоначальник христианской философии 
истории, автор основополагающего труда в западной патристике 
«О граде Божием» и автобиографической «Исповеди». 

С. 159. Ах, если бя // Быланея — // Была метресса короля!.. — 
Из песнифранцузского поэта Пьера Жана Беранже (1780—1857) «Лю- 
бовница короля» («Га тайгеззе 4и го1»). 

С. 160. Шолом-Алейхем (наст. имя и фам. Шолом Нохумович 
Рабинович; 1859—1916) — еврейский прозаик и публицист. 

С. 161. Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский проза- 
ик, драматург, публицист, писавший на польском и немецком языках. 

Франс Анатоль (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 1844— 
1924) — французский прозаик и публицист. Лауреат Нобелевской 
премии (1921). 

С. 162. Д’Аннунцио Габриеле (1863—1938) — итальянский поэт, 
прозаик, драматург, публицист. 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, исто- 
рик, философ, критик, публицист, политический деятель; академик 
Российской академии наук (1917). Лидер партии кадетов. В 1906— 
1918 гг. — редактор петербургского журнала «Русская мысль». 
Соавтор сборника «Вехи» (1909), вызвавшего долгую политичес- 
кую полемику, которая завершилась изгнанием ее участников из 
России. С 1920 г. — в эмиграции. 

«Кандид, или Оптимизм» (1759) — философская повесть Воль- 
тера (наст. имя и фам. Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778), француз- 
ского мыслителя, прозаика, поэта, драматурга, публициста. 

С. 163. Панглосс — персонаж повести Вольтера «Кандид, или 
Оптимизм», утверждавший, что «все к лучшему в этом лучшем из 
миров». 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — один из ведущих 
сотрудников газеты «Новое время» (работал здесь около 20 лет). 
В начале 1900-х гг. опубликовал несколько статей о «еврейской 
опасности», «инородческом заговоре», о социал-демократии 
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как партии «еврейской смуты», вызвавших полемику и создав- 
ших ему репутацию антисемита и охранителя. В 1918г. расстре- 
лян большевиками. 

С. 164. Даль Владимир Иванович (1801—1872) — прозаик, лекси- 
кограф, этнограф. Создатель «Толкового словаря живого великорус- 
ского словаря» (т. 1—4, 1861—1867). 

Михаил Васильевич Кречинский — главный герой комедии 
«Свадьба Кречинского» (1856) Александра Васильевича Сухово-Ко- 
былина (1817—1903). 

С. 166. Мещерскии Владимир Петрович (1839—1914), князь — 
публицист, издатель еженедельной газеты «Гражданин» (основанав 
1872 г.). В российском обществе имел репутацию ретрограда, что 
вызвало пренебрежительное отношение к нему даже Победоносце- 
ваи Александра Ш. 

Ксеркс когда-то высек море. — Эпизод из жизни персидского 
царя Ксеркса, правившего с 486 по 465 г. Потерпев поражение в трех 
морских сражениях с греками, якобы приказал высечь море. 

С. 167. «Догорающие лампы» (СПб., 1909) — сборник рассказов 
Михаила Константиновича Первухина(1870—1928), прозаика, пуб- 
лициста. 

Думбадзе Александр Иванович (1855—1918) — генерал, градо- 
начальник Ялты, отличавшийся жестокостью и произволом. 

С. 168. Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927) — про- 
заик, драматург, публицист. 

«Огненный Ангел» (М.., 1908) — роман В.Я. Брюсова, в подтексте 
которого узнаются идейно-личностные противостояния автора с А. 
Белым и Н.И. Петровской. 

С. 169. «К звездам», «Савва» (обе 1906) — пьесы Л.Н. Андреева. 

Литвин Савелий Константинович (наст. имя и фам. Шеель Хаи- 
мовичЭфрон; 1849—1926) — прозаик, драматург. В эмиграции при- 
нял монашеский сан в русском монастыре в Сербии. 

С. 170. Литвин Фелия Васильевна (наст. имя и фам. Фекла Литви- 
нова; 1861—1936) — артистка оперы (драматическое сопрано), пев- 
шая в театрах Парижа, Милана, Нью-Йорка, Лондона. С 1890-х гг. — 
в России. 

Великий пророк суфитов Гуссейн ибн Мансур... — Речь идет об 
одном из идеологов суфизма, мистического течения в исламе, Абу 
Абдаллахе Хусейне ибн Мансуре аль Халладже. «Я есть истинный!» — 


ПРИМЕЧАНИЯ. ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 729 


восклицал он в проповедях, приравнивая себя к Богу. За это его при- 
знали еретиком и казнили. 

С. 171. Илиодор (в миру Сергей Михайлович Труфанов; 1880— 
1952) — иеромонах, религиозный проповедник, один из организато- 
ров «Союза русского народа». Прославился скандальными обличе- 
ниями Г.Е. Распутина, антисемитскими выступлениями и выпадами 
против интеллигенции. В конце 1912 г. Синод удовлетворил его про- 
шение о снятии с него сана. В 1914 г. бежал за границу. Автор книги 
«Святой черт» (о Распутине). 

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870—1920) — крупный 
помещик, ставший лидером «Союза русского народа» и «Со- 
юза Михаила Архангела». Участник убийства Г.Е. Распутина. 

С. 172. Конфуций (Кун-цзы — учитель Кун; ок. 551—479 до 
н.э.) — древнекитайский мыслитель, основатель этико-полити- 
ческого учения — конфуцианства. 

ДеляновИван Давыдович (1818—1897), граф — государственный 
деятель, статс-секретарь, сенатор. В 1861—1882 гг. — директор Им- 
ператорской публичной библиотеки и товарищ министра народно- 
го просвещения, с 1882 г. — министр. 

Боголепов Николай Павлович (1846—1901) — государственный 
деятель, правовед. С 1881—1893 гг. — профессор истории римского 
права, ректор Московского университета. С 1898 г. — министр народ- 
ного просвещения. В 190] г. смертельно ранен террористом-эсером. 

Зенгер Григорий Эдуардович (1853—1919) — филолог, профес- 
сор римской словесности в Московском университете, ректор Вар- 
шавского университета. В 1900—1901] гг. — попечитель Варшавского 
учебного округа. В 1902—1904 гг. возглавлял министерство народно- 
го просвещения. 

Шварц Александр Николаевич (1848—1915) — филолог, профес- 
сор Московского университета, государственный деятель. В 1908— 
1910 гг. — министр народного просвещения, противник университет- 
ского самоуправления. 

С. 173. Бобринский Алексей Александрович (1852—1927) — ис- 
торик, археолог. В 1906—1912 гг. — председатель объединенного 
дворянства, депутат Ш Государственной думы. Поддерживал поли- 
тику П.А. Столыпина. С 1919 г. — вэмиграции. 

Крупенский Павел Николаевич (1883—1927) — депутат ПУ Госу- 
дарственной думы. Один из организаторов и руководителей Всерос- 
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сийского национального клуба (1909). С октября 1917 г. — в эми- 
грации. 

С. 173. Келеповский Аркадий Ипполитович — депутат Ш Госу- 
дарственной думы, представитель правых. 

С. 174. Лао-Цзы (наст. имя Ли Эр) — автор древнекитайского 
трактата, названного его именем (ТУ— Ш вв. до н.э.); древнее назва- 
ние «Дао дэ цзин». 

С. 175. Энгельгардт Михаил Александрович (1861—1915) — 
публицист. 

С. 176. Ерьзя (Эрьзя; наст. имя и фам. Степан Дмитриевич Нефе- 
дов; 1876—1959) — скульптор. 

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866—1938), князь — скульп- 
тор-импрессионист. Автор конного памятника Александру Шв Пе- 
тербурге. С 1906 г. жил в основном за границей. 

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — композитор. Ав- 
тор музыкальных драм «Борис Годунов» (1869) и «Хованщина» 
(1872—1880; завершена Н.А. Римским-Корсаковым). 

Эрнесто Росси (1827—1896) — итальянский актер. Выступал на 
гастролях в России с шекспировским репертуаромв 1877—1878, 1890, 
1895—1896 гг. В последний свой приезд в Россию сыграл роль Иоан- 
на Грозного в трагедии А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного». 

Томмазо Сальвини (1820—1915) — итальянский актер. Был на 
гастролях в Россиив 1880, 1882, 1885, 1900—1901 гг. 

Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская актриса, выступав- 
шая с огромным успехом в Россиив 1891—1892 и 1908 гг. 

С. 177. Роден Огюст (1840—1917) — французский скульптор. 

Менье Константен (1831—1905) — бельгийский скульптор и жи- 
вописец. 

С. 178. Бистольфи Леонардо (1859—7) — итальянский скульптор. 

С. 179. Антей — в греческой мифологии великан, неуязвимость 
которого действовала до тех пор, пока он прикасался к матери-зем- 
ле. Геракл победил его, оторвав от земли. 

Комиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — режиссер, 
педагог, теоретик театра. Брат В.Ф. Комиссаржевской. 

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953) — режиссер, драма- 
тург, историк и теоретик театра; один из создателей знаменитых па- 
родийных театров «Кривое зеркало» (1910—1916), «Летучая мышь» 
и др. 


ПРИМЕЧАНИЯ. ЗАМЕТЫ СЕРДЦА 731 


С. 179. Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, драма- 
тург, филолог-классик, критик, теоретик символизма. 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930) — поэт-символист, 
прозаик. 

С. 180. «Перикола» (1868) — оперетта французского композито- 
ра Жака Оффенбаха (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819—1880). 

«Новая Русь» (СПб., 1909) — газета А.А. Суворина, сменившая 
его «Русь». 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869—1943) — критик, дра- 
матург, историк литературы. 

С. 181. Н.А. Чавчавадзе. — Грибоедова Нина Александровна 
(урожд. княжна Чавчавадзе; 1812—1857) — жена А.С. Грибоедова. 

С. 182. Иванов Михаил Михайлович (1849—1927) — музыкаль- 
ный критик и композитор. 

Жаботинский Владимир (Зеев) Евгеньевич (1880—1940) — про- 
заик, публицист, поэт-переводчик, драматург, общественный и по- 
литический деятель. С 1914 г. — вэмиграции. 

Абдул-Гамид П — турецкий султан, правивший с 1876 по 1909 г. 

...У Давида, в его бессмертном псалме «На реках Вавилонс- 
ких»... — См. в Библии: Псалтирь, псалом 136 («При реках Вави- 
лона...»). 

Косоротов Александр Иванович (1868—1912) — драматург; про- 
заик, публицист. Покончил жизнь самоубийством. 

С. 183. Анджело Губернатис (1840—1913)— итальянский археолог, 
искусствовед, драматург, поэт, переводчик. Автор исследований по 
мифологии, комментариев к «Божественной комедии» и монографий 
о Данте. Печатался в петербургском журнале «Вестник Европы». 

«Кривое зеркало» (СПб., 1908—1931) — театр малых форм (паро- 
дий, шаржей, буффонад), созданный по инициативе актрисы, антреп- 
ренера, издателя Зинаиды Васильевны Холмской (наст. фам. Тимофеева; 
1866—1936). Возглавлял театр ее муж — критик, драматург, публицист, 
режиссер Александр Рафаилович Кугель (1864—1928). 

«Юбиляры и триумфаторы» — стихотворение В.С. Курочкина. 

«Коробейники», «Рыцарь на час» — стихотворения Некрасова. 

Гейне из Тамбова — псевдоним П.И. Вейнберга. 

Лука Джордано родился в 1632 году и умер в 1701! — Неточ- 
ность в дате смерти: итальянский живописец Лука Джордано умер в 

1705 г. 
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С. 184. Архангельская Варвара Васильевна (псевд. Авчиннико- 
ва; 1879—1938) — публицистка. 

Северин — псевдоним Надежды Ивановны Мердер (урожд. Све- 
чина; 1839, по другим сведениям 1837—1906), прозаика, публицис- 
та, автора популярных исторических романов. 

Ноздрев — один из героев поэмы Гоголя «Мертвые души». 

Шумский Сергей Васильевич (наст. фам. Чесноков; 1820—1878) — 
актер Малого театра, любимый ученик М.С. Щепкина. До 1847 г. ус- 
пешно выступал в водевилях. 

Яков — персонаж поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хоро- 
шо» (1866—1877). 

Сбоина — жмых, семенные остатки. 

С. 186. «эйпрИсвятиз» («Симплициссимус»; 1669) — гротеск- 
но-сатирический роман немецкого прозаика Ганса Якоба Кристо- 
фа Гриммельсгаузена (ок. 1621—1676). 

Ровинский Дмитрий Александрович (1824—1895) — историк 
искусства и коллекционер, сенатор. Автор художественных альбо- 
мов и работ по истории искусства: «Русские народные картинки» 
(кн. 1—5, т. 1—3; 1881—1893), «Подробный словарь русских грави- 
рованных портретов» (т. 1—4; 1886—1889), «Подробный словарь рус- 
ских граверов ХУ1-— ХХ вв.» (т. 1—2; 1895) и др. 

С. 188. Нерон Клавдий Друз Германик (37—68) — римский им- 
ператор, жестокий тиран, первый гонитель христиан. 


О САШЕ ЧЕРНОМ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Ичерти, и цветы. СПб. 1913. Очерк 
вошел также в его кн.: Разговоры по душе. М.., 1910. 

С. 190. Саша Черный (наст. имя и фам. Александр Михайло- 
вич Гликберг; 1880—1932) — поэт-сатирик, прозаик. С марта 
1920г. — в эмиграции. Автор книг: «Разные мотивы» (СПб.,1906), 
«Сатиры» (СПб., 1910), «Сатиры и лирика» (СПб.,1911), «Жажда. 
1914—1920» (Берлин, 1923), «Несерьезные рассказы» (Париж, 
1928) и др. 

С. 191. Петроний Арбитр — римский писатель, занимавший 
высокие должности при дворе императора Нерона и называвшийся 
«арбитром изящества». Заподозренный в заговоре, был в 66 г. при- 
нужден Нероном покончить самоубийством. 
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С. 191. Стерн Лоренс (1713—1768) — английский прозаик-сен- 
тименталист. Автор гротескного романа «Жизнь и мнения Тристра- 
ма Шенди, джентльмена» (1760—1767). 

Ювенал Децим Юний (ок. 60 — ок. 127) — римский поэт-сатирик. 

Свифт Джонатан (1667—1745) — английский прозаик-сатирик. 
Автор памфлетов и романа «Путешествия в некоторые отдаленные 
страны света Лемюэля Гуливера, сначала хирурга, а потом капитана 
нескольких кораблей» (1726). 

Барбье Огюст (1805—1882) — французский поэт. 

Жулёв Гавриил Николаевич (1834—1878) — поэт, драматург, ак- 
тер Александринского театра. В 1860—1869 гг. сотрудничал в «Иск- 
ре». Автор книг «Песни Скорбного поэта» (1863), «Ба! Знакомые всё 
лица!!! Рифмы дебютанта (Скорбного поэта)» (1871) и др. 

Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908) — поэт, переводчик, исто- 
рик литературы. В 1859—1866 гг. сотрудничал в «Искре», где публи- 
ковал фельетоны, памфлеты, сатирические стихи под псевдонимом 
«Гейне из Тамбова». 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926) —прозаик, драматург, 
литературный и театральный критик, поэт, переводчик. Сотрудник 
газеты «Новое время». 

С. 193. Ницшеанство — учение о романтическом идеале «че- 
ловека будущего», связанного с мифическим культом сильной лич- 
ности, «сверхчеловека». Названо по имени немецкого философа 
Фридриха Ницше (1844—1900), авторатрудов, написанных в жанре 
философско-поэтической эссеистики: «Рождение трагедии из духа 
музыки» (1872), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Так говорил 
Заратустра» (1883—1884) и др. 

С. 194. Гербель Николай Васильевич (1827—1883) — поэт-пере- 
водчик, библиограф. Составитель и издатель антологий «Поэзия сла- 
вян» (1871), «Английские поэты в биографиях и образцах» (1877), 
«Немецкие поэты в биографиях и образцах» (1877) и др. 

С. 195. Барон Брамбеус — псевдоним Осипа (Юлиана) Ивановича 
Сенковского (1800—1858) — прозаика, востоковеда, журналиста, отли- 
чавшегося консерватгизмом; с 1822 по 1847 г. — профессора Петербур- 
гского университета по кафедре арабского, персидского и турецкого 
языков; в 1834—1856 гг. — редактора-издателя журнала «Библиотека 
для чтения», в котором под этим псевдонимом он печатал свои поле- 
мические статьи, путевые очерки, научно-философские (основопо- 
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ложник этого жанра в русской литературе), фантастические, са- 
тирические и «восточные» повести. 

С.195. Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт, предше- 
ственник французского символизма. 

Юст Липсий (Юстус Липсиус; 1547—1606) — фламандский фило- 
лог. философ, профессор университетов в ЙенеиЛувене. Исследователь 
римских древностей, издательсочинений историка Тацита. 

С. 196. О. Миртов (наст. имя и фам. Ольга Эммануиловна Не- 
грескул; 1874—1939) — прозаик, драматург. Автор романов «Мерт- 
вая зыбь» (1910) и«Яблони цветут» (1911). 

«Проклятие зверя» (1908) — рассказ Л.Н. Андреева. 

Евгений — герой поэмы Пушкина «Медный всадник». 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — историк, проза- 
ик, поэт, журналист. Автор труда «История государства Российско- 
го» (т. 1—8; 1817). 

«Родословная моего героя» (1836) — стихотворение Пушкина. 

С. 197. ...как Павел Иванович — «Вечный муж»... — Неточ- 
ность: герой рассказа Достоевского «Вечный муж» (1870) — Павел 
Павлович Трусоцкий. 

Фома Опискин — один из главных героев повести Достоевского 
«Село Степанчиково и его обитатели» (1859). 

Федор Петрович Карамазов — неточность: героя романа Дос- 
тоевского «Братья Карамазовы» зовут Федор Павлович. 

...как г-жа Хохлакова в диалоге с Митею Карамазовым... — 
Эпизод романа Достоевского «Братья Карамазовых». 

...Гиппиус... устами псевдонима Антона Крайнего... — Имеет- 
ся в виду статья поэтессы, прозаика, драматурга и критика Зинаиды 
Николаевны Гиппиус (в замуж. Мережковская; 1869—1945) «Быт и 
события», напечатанная в журнале «Новый путь» (1904. № 5 и9) под 
псевдонимом Антон Крайний. 

С. 199. ...дали жизнь вечную диспуту Погодина и Косто- 
марова пародии Конрада Лилиеншвагера. — Речь идет о фелье- 
тоне «Наука и свистопляска, или Как аукнется, так и откликнется» 
и стихотворении «Новый общественный вопрос в Петербурге» 
(Свисток. Вып. 4 сатирического отдела журнала «Современник». 
1860, №3) Н.А. Добролюбова, напечатанных под псевдонимом «Кон- 
рад Лилиеншвагер». Поводом для выступления критика послу- 
жил ответМ.П. Погодина («рыцарям свистопляски») на статью Ко- 
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стомарова «Начало Руси» (Современник. 1860. № 1) и рецензию 
Добролюбова (там же) на книгу Погодина «Норманнский период 
русской истории» (М., 1859). Между Погодиным и Костомаровым 
состоялся также диспут 19 марта 1860 г. в Петербургском универси- 
тете, на котором свою правоту удалось отстоять Костомарову. 

С. 199. Погодин Михаил Петрович (1800—1875) — историк, про- 
заик, драматург, публицист; издатель журналов «Московский вест- 
ник» (1827—1830) и «Москвитянин» (1841—1856). 

Костомаров Николай Иванович (1817—1885) — историк, проза- 
ик, поэт, критик, писавший на русском и украинском языках. Глав- 
ный труд — «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших дея- 
телей» (1873—1888). 

Гессен ИосифВладимирович (1866—1943) — один излидеров партии 
кадетов, адвокат, публицист. Редактор газеты «Речь» (1906—1917). 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, публицист, 
политический деятель. Один из основателей партии кадетов, предсе- 
датель ее ЦК и редактор центрального органа «Речь» (до 1917 г.); 
министр иностранных дел в первом составе Временного правитель- 
ства. В Париже — председатель Союза русских писателей и журна- 
листов (1922—1943), редактор влиятельной эмигрантской газеты 
«Последние новости». 

С. 200. Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, пе- 
реводчик, критик. 


ТЭФФИН ГРЕХ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Ау! Сатиры, рифмы, шутки. СИб.: 
Энергия, 1912. 

С. 204. Тэффи Надежда Александровна (урожд. Лохвицкая, в за- 
муж. Бучинская; 1872—1952) — прозаик, поэт, критик, драматург. 
С конца 1919 г — вэмиграции в Париже. Сестра М.А. Лохвицкой. 

Туманский Федор Антонович (1799—1853) — поэт, дипломат. 
Существует версия, что свое стихотворение «Птичка» («Вчера я ра- 
створил темницу...»; 1827), положенное на музыку и ставшее попу- 
лярным романсом, Туманский написал для своеобразного конкур- 
са поэтов, в результате которого появились стихотворения Пушкина 
«Птичка» («В чужбине свято наблюдаю...»; 1923) и А.А. Дельвига 
«К птичке, выпущенной на волю» (1823). 
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С. 204. «Птичка Божия» — вставное, написанное хореем сти- 
хотворение «Птичка Божия не знает. ..» в «ямбовой» поэме Пушки- 
на «Цыганы» (1824). 

С. 206. Липутин — персонаж романа Достоевского «Бесы». 

Пушкин Василий Львович (1766—1830) — поэт, член литератур- 
ного общества «Арзамас». Автор известной героикомической поэ- 
мы «Опасный сосед» (1811; опубл. 1855), ставшей настольной кни- 
гой «арзамасцев». Дядя А.С. Пушкина. 

«Елисей, или Раздраженный Вакх» (1771) — героикомическая по- 
эма Василия Ивановича Майкова (1728—1778), написанная в полемике 
с В.П. Петровым (пародируется его перевод «Энеиды» Вергилия). 

Буянов — герой поэмы В.Л. Пушкина «Опасный сосед», кутила 
и забияка. 

С.207. Апаш (фр.арасй по названию индейского племени апачи) — 
хулиган, бандит. 

Халда — «грубый, бесстыжий человек, наглец; нахал, крикун, 
горлан» (В.И. Даль). 

С. 208. «Песнь о вещем Олеге» (1822) — стихотворение Пушкина. 

Как-то раз перед толпою... — Начальные строки баллады Лер- 
монтова «Спор» (1841). 

С. 209. Ниобея, Ниоба — в греческой мифологии дочь мало- 
азийского царя Тантала, мать семерых сыновей и семерых дочерей. 
За то, что осмеивала тех, у кого детей не было, боги поразили стрела- 
ми всех ее детей. От горя Ниоба окаменела и была превращена Зев- 
сом в скалу, источающую слезы. 

Емеля-дурачок — персонаж сказки «По щучьему велению». 

С. 210. «Чему смеетесь? Над собой смеетесь!..» — слова Городни- 
чего из финальной части (явл. УГ) комедии Гоголя «Ревизор» (пост. 1836). 


НОВЫЙ НАРОД И ЕГО ПЕВЦЫ 
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 
Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <1912>. Статья Амфитеатрова — одна из многих, выз- 


ванных романом («повестью в семи главах») А. Белого «Серебря- 
ный голубь», который впервые был напечатан в журнале «Весы» 
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(1909. №3, 4, 6, 7, 10—12). В дискуссии приняли участие А.А. Блок, 
Н.А. Бердяев, К.И. Чуковский, Вяч.И. Иванов, С.М. Городецкий, 
З.Н. Гиппиус и др. 

С. 215. Андрей Белый (наст. имя и фам. Борис Николаевич Буга- 
ев; 1880—1934) — прозаик, поэт, критик, литературовед, мемуарист; 
автор программных работ о символизме. 

...читал две его «симфонии». — Вероятно, имеются в виду де- 
бютные повести А. Белого «Северная симфония (1-я, героическая)», 
написанная в 1900 г. (изд. в 1904 г.) и«Симфония (2-я, драматическая)» 
(1902).В 1905 г. писатель издает «третью симфонию» — повесть «Воз- 
врат», ав 1908-м «четвертую симфонию» — «Кубок метелей». 

С. 216. «Пан» (1894; рус. пер. 1901) — один из первых романов 
будущего нобелевского лауреата (1920), норвежского прозаика, 
поэта, драматурга Кнута Гамсуна (наст. фам. Педерсен; 1859— 
1952). 

С. 218. Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ- 
пессимист. 

«Ешь три часа...» — слова Фамусова из комедии Грибоедова 
«Горе от ума». 

С. 219. «Символизм» (М.: Мусагет, 1910) — сборник теоретичес- 
ких статей А. Белого. 

Сион — святая гора Давида в Иерусалиме, метафорическое обо- 
значение царства благодати. 

Моисей — вождь и законоучитель еврейского народа. 

«Критицизм и символизм» (1903) — статья А. Белого. 

Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — философ, поэт, 
музыкант, педагог. 

Ходынка — трагические события на Ходынском поле в Москве, 
случившиеся 1 8 мая 1896 г. во время раздачи царских даров по слу- 
чаю коронации Николая П. 

С. 220. ...хватается за свою математическую наследствен- 
ность... Отец А. Белого — Николай Васильевич Бугаев (1837— 
1903) — математик, профессор и декан физико-математического 
факультета Московского университета. 

С.220. Стоюнин Владимир Яковлевич (1826—1888) — педагог, 
методист-словесник. Автор учебников и пособий. 

Кошанский Николай Федорович (1781—1831) — педагог. В 1811— 
1828 гг. — профессор русской и латинской словесности в Царско- 


47 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 
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сельском лицее. Автор многократно переиздававшихся учебников 
«Общая реторика» (1818) и «Частная реторика» (1832). 

С. 220. Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 — ок. 96) — римский 
оратор и теоретик ораторского искусства. Автор трактата «Об об- 
разовании оратора». 

Аристотель (384—322 до н.э.) — древнегреческий философ 
и ученый. 

С.221. ...теоремы из «Малинина и Буренина»... — Александр 
Федорович Малинин (1834—1888) — математик, педагог, автор рас- 
пространенных в 1880—1890-х гг. учебников по математике и физи- 
ке. Константин Петрович Буренин (?— 1882) — педагог, соавтор 
Малинина в создании учебников. 

Ибсен Генрик (1828—1906) — норвежский драматург и поэт. 

С.223. Шарль Жак Александр Сезар (1746—1823) — французский 
физик, установивший один из законов идеального газа (закон Шарля). 
Построил воздушный шар, впервые наполнив его водородом. 

Мариотт Эдм (1620—1684) — немецкий физик. Установил один 
из газовых законов (закон Бойля — Мариотта). 

Дидро Дени (1713—1784) — французский философ-материа- 
лист и писатель. 

Екатерининский «Эрмитаж» — художественный и культурно- 
исторический музей в Петербурге, основанныйв 1764 г. как частное 
собрание императрицы Екатерины П. 

Эйлер Леонард (1707—1783) — математик, механик, физик и ас- 
троном. По происхождению из Швейцарии. С 1727 г. — в России. 

С. 224. Конт Огюст (1798—1857) — французский философ-по- 
ЗИТИВиСТ. 

С. 225. ...когда отшумели «Вехи»... — Имеется в виду полити- 
ческая полемика вокруг сборника «Вехи» (1909; пять изданий за два 
года), завершившаяся изгнанием ее участников из Россиив 1922 г. 

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — философ, про- 
заик, публицист, литературовед, критик, дипломат, врач. Незадолго 
до смерти совершил тайный постриг в монахи Троице-Сергиевой 
лавры. 

Иван Яковлевич Кореиша (ок. 1780—1861) — аскет, юродивый и 
популярный прорицатель; автор духовных гимнов. В прошлом учи- 
тель. За случайно сбывшееся предсказание одному из влиятельных 
лиц в 1817 г. был посажен на цепь в московской больнице умали- 
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шенных. Сюда к нему ежедневно являлись сотни посетителей, жаж- 
давших что-либо узнать о своей судьбе. 

С. 225. Селиванов Кондратий Иванович (?— 1832) — сектант, ос- 
нователь скопческой ереси, крестьянский пророк. Автор книги 
«Страды», в которой описал свои страдания во время ссылки в Нер- 
чинскв 1775—1795 гг. 

С. 226. Один декадент черной бумагой свою оклеивал комна- 
ту... — Имеется в виду поэт Александр Михайлович Добролюбов 
(1876 — после 2 декабря 1943: так датируется последнее докумен- 
тальное свидетельство о нем). Автор трех книг: «Мага пагапз. 
Машга Машгаа» (1895), «Собрание стихов» (1900), «Из книги неви- 
димой» (1905). Пережив духовный кризис, Добролюбоввесной 1898 г. 
ушел на всю последующую жизнь «в народ», в поискисвоего Бога. См. 
о нем подробно: Азадовский К.М. Путь Александра Добролюбова // 
Творчество А.А. Блока и русская культура ХХ века. Блоковский сбор- 
ник Ш. [Ученые записки Тартуского гос. университета. Вып.459]. Тарту, 
1979; Иванова Е.В. Александр Добролюбов — загадка своего време- 
ни// Новоелитературное обозрение. 1997. № 27; Прокопов Т.Ф. Свя- 
той русского символизма: А.М. Добролюбов. Загадки странной судь- 
бы //Книжноеобозрение. 1998. № 35. С. 31—34. 

С. 229. По Эдгар Аллан (1809—1849) — американский поэт, про- 
заик, критик; зачинатель детективного жанра в мировой литературе. 

Мопассан Ги де (1850—1893) — французский прозаик, просла- 
вившийся изображением мира интимных чувств человека. 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — французский писатель, автор 
эпопеи «Человеческая комедия», состоящей из 90 романов, повес- 
тей и рассказов. 

С. 230. Кохановская Надежда Степановна (наст. фам. Соханская; 
1823, по др. сведениям 1825—1884) — прозаик, драматург. 

С. 231. ...фертом ходит... — т.е важно, подперев руки в бока 
(при этом человек принимает очертания буквы «ф»). 

«Испепеленный. К характеристике Гоголя» — полемический 
доклад В.Я. Брюсова на торжественном заседании 27 апреля 1909 г. 
в Обществе любителей российской словесности по случаю 100-ле- 
тия со дня рождения Н.В. Гоголя и открытия памятника писателю 
в Москве. 

Чичиков, Манилов, Хлестаков, Городничий, Земляника, Держи- 
морда — герои произведений Гоголя: «Мертвые души», «Ревизор». 
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С. 231. ...Щепкин резко протестовал... в письме... — Амфите- 
атров пересказывает письмо Михаила Семеновича Щепкина (1768— 
1863) к Гоголю от 22 мая 1847 г. (последнее из трех сохранившихся). 
Великий актер эмоционально высказал свои возражения против на- 
мерений автора переделать «Ревизора». 

С. 232. «Мелкий бес» (1905, последняя редакция 1913) — роман 
Ф. Сологуба. 

«Городок Окуров» (1910) — повесть М. Горького. 

«Деревня» (1910) — повесть прозаика, поэта, лауреата Нобелев- 
ской премии (1933) Ивана Алексеевича Бунина (1870—1953), выз- 
вавшая острую полемику. Автор писал: «Популярность моя нача- 
лась с того времени, когда я напечатал свою «Деревню». Это было 
начало целого ряда моих произведений, резко рисовавших русскую 
душу, ее светлые и темные, часто трагические основы. В русской 
критике и среди русской интеллигенции, где, по причине незнания 
народа или политических соображений, народ почти всегда идеали- 
зировался, эти «беспощадные» произведения мои вызвали страст- 
ные враждебные отклики. В эти годы я чувствовал, как с каждым 
днем все более крепнут мои литературные силы» (Бунин И.А. Пре- 
дисловиек кн. «Веснойв Иудее — Роза Иерихона». Нью-Йорк. 1953). 

«Сельская ярмарка» — очерк из цикла А.И. Левитова «Ярма- 
рочные сцены» (1861). 

«Повесть о капитане Копейкине» — вставная новелла из «Мерт- 
вых душ» Гоголя. 

С. 233....не Моцарт какой-нибудь, «гуляка праздный», но... уче- 
ный Сальери... — Названы персонажи «маленькой трагедии» Пуш- 
кина «Моцарти Сальери» (1830). 

Славная бекеша у Ивана Ивановича! — Из «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1833) Го- 
ГОЛЯ. 

С. 235. «Страшен тогда Днепр!» — Из повести Гоголя «Тарас 
Бульба» (1835). 

Мельников (Мельников-Печерский) Павел Иванович (псевд. Андрей 
Печерский; 1818—1883) — прозаик, историк.В 1852—1853 г: возглавлял 
экспедицию министерства внутренних дел по изучению раскола («язвы 
государственной», по его мнению). Автор «Исторических очерков 
поповщины» (1864) и прославившейего имя дилогии «В лесах» (1871— 
1879), «Нагорах» (1875—1881). 
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С. 240. Максимов Сергей Васильевич (1831—1901) — очеркист, эт- 
нограф, мемуарист, путешественник. Автор известных книг «Год на 
Севере» (т. 1—2, 1859), «Сибирь и каторга» (ч. 1—3, 1871), «Соловецкий 
монастырь» (1872), «Бродячая Русь Христа ради» (1877), «Крылатые 
слова» (1890), «Нечистая, неведомая и крестная сила» (1903) и др. 

Якушкин Вячеслав Евгеньевич (1856—1912) — историк литера- 
туры, публицист, журналист. 

Юзов — псевдоним публициста Иосифа Ивановича Каблица 
(1848—1893), автора статей о расколе и сектантстве, печатавшихся 
в «Вестнике Европы», «Мысли», «Русской мысли», «Русском бо- 
гатстве» и др. 

Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — прозаик, журна- 
лист; «первый газетный увеселитель и любимый комик петербургской 
публики» (Амфитеатров). Автор 36 романов и повестей, 11 пьес и бо- 
лее 10 тысяч рассказов и очерков. В 1881—1905 гг. — редактор-издатель 
журнала «Осколки», в котором активно сотрудничал А.П. Чехов. 

С. 243. Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий социалист. 

Беме Якоб (1575—1624) — немецкий натурфилософ и мистик. Ав- 
тор книги «Алгога, или Утренняя заря в восхождении» (на рус. яз.—М., 
1914; перевел А. Петровский, друг А. Белого). 

Экхарт Иоганн (ок. 1260—1327) — немецкий мистик, монах-до- 
миниканец, считавший основой бытия и Бога «бездну» (безоснов- 
ное ничто). 

Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — шведский ученый, фило- 
соф, мистик. 

Гибулл Альбий (ок. 50—19 до н.э.) — римский поэт, автор любов- 
ных элегий и деревенских идиллий. 

Флакк Валерий (2-я пол. [ в. н.э.) — римский поэт, автор эпоса 
«Аргонавтика» о походе аргонавтов в Колхиду. 

С. 244. Феокрит (кон. [У— 1-я пол. Ш в. дон.э.) — древнегреческий 
поэт. Автор идиллий, положивших начало буколической литературе. 

С. 245. Фауст, Гретхен — персонажи трагедии Гёте «Фауст». 

С. 246. А поидет ли, бывало, Солоха... — Из повести Гоголя 
«Ночь перед Рождеством» (1831). 

С. 250. Ливанов Федор Васильевич (? — конец 1878 или 1879) — 
прозаик, публицист из духовной среды. Автор капитального труда «Рас- 
кольники и острожники)» (т. 1—5, 1868—1875. От сожженного цензурой 
т. 5 сохранилось десять экземпляров. Т. 6 к изданию был запрещен). 
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С. 250. Шардин — псевдоним публициста Петра Петровича Су- 
хонина (1821—1884). 

Амвросий (вмиру Алексей Иосифович Ключарев: 1821—1901) — 
духовный писатель. В 1860—1867 гг. редактировал журнал «Душепо- 
лезное чтение». Печатал проповеди на общественно-политические 
темы также в журнале «Вера и разум» и в газете «Московские ведо- 
мости». С 1872 г. — архиепископ Харьковский. 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, ре- 
дактор и издатель газеты «Московские ведомости» (в 1851—1856 
и 1863—1887 гг.), воскресного приложения к газете «Современные 
летописи» (1863—1871), журнала «Русский вестник» (с 1856 по 
1887 г.). Издания Каткова обрели известность обличениями ради- 
кального нигилизма шестидесятников. 

Любимов Николай Алексеевич (1830—1897) — публицист, уче- 
ный-физик. Профессор Московского университета. С 1856 г. — со- 
трудник журнала «Русский вестник» (фактический его редактор 
в 1863—1882 гт.). 

...У Бонча-Бруевича, что ли, почитал бы подлинные докумен- 
ты... — Имеются в виду «Материалы к истории русского сектант- 
ства», которые издавал за границей ив России (с 1908 г.) Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873—1955), публицист, издатель, об- 
щественный деятель. 

С. 255. Муравлин Дмитрий Петрович (наст. фам. Голицын; 1860— 
1928) — прозаик, драматург. Автор полубульварных книг, в том 
числе романа «Баба» (1885). 


РОДИОНОВЩИНА 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <1912>.Опубл. также в кн. «Современники». М., 1911, 
в разделе «Литературные впечатления» (журнал «Современник». 
1911. №22). 

С. 257. Милицына Елизавета Митрофановна (урожд. Разуваева; 
1869—1930) — прозаик. Участница Первой мировой войны, издав- 
шая в 1915 г. антивоенные «Записки сестры милосердия». 

Родионов И.А. — подъесаул, земский начальник, автор книги 
«Наше преступление. (Не бред, а быль.) Из современной народной 
жизни», вышедшей шестью изданиями в 1909—1910 гг. 
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С. 258. Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782— 
1867) — церковный деятель, проповедник, богослов, философ, историк 
Священного писания. В 1821—1867 гг. — митрополит Московский. Бо- 
лее 40 лет был также священноархимандритом Троице-Сергиевой лав- 
ры, где и похоронен. Автор книг: «Начертание церковной библейской 
истории», «Катехизис Православной Церкви», «Слова и речи»; пере- 
водчик Священного писания нарусскийязык. Составительакта о пере- 
даче престола Николаю [Ги Манифеста 19 февраля 1861 г. об освобожде- 
нии крестьян. 

С. 259. Батый (1208—1255) — монгольский хан. С 1243 г. — хан 
Золотой Орды. Предводитель похода в Восточную и Центральную 
Европу в 1236—1243 гт. 

Тамерлан (Тимур; 1336—1405) — полководец, эмир с 1370 г. Соз- 
датель государства со столицей в Самарканде. 

3-я Государственная дума работалас 1 ноября 1907 по9 июня 1912г. 

С. 260. Берлинский конгресс состоялся | июня — 1 июля 1878 г. 
Принятый им новый трактат объявил о завершении русско-турец- 
кой войны 1877—1878 гг. 

С.261. Семнадцатое октября переодели в третье июня... последний 
обгородили законом 9 ноября. — Имеются в виду Манифест 17 октября 
1905 г. о свободах, Третьеиюньский переворот 1907 г., распустивший 
П Государственную думу и принявший новый избирательный закон. 

С. 262. «Челкаш» — рассказ Горького, впервые опубликован- 
ныйв 1895 г. (Русское богатство. № 6). 

Златовратскии Николай Николаевич (1845—1911) — прозаик, 
публицист, мемуарист. 

«Мужики» (1897) — повесть Чехова. 

С. 263. Вересаев Викентий Викентьевич (наст. фам. Смидович; 
1867—1945) — прозаик, литературовед, поэт-переводчик. 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драма- 
тург, поэт, публицист, журналист. С 1920 г. — в эмиграции. 

Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — прозаик, драма- 
тург, публицист, мемуарист. С 1922 г. — в эмиграции. 

Городок Окуров — см. коммент. к с. 232. 

Муижель Виктор Васильевич (1880—1924) — прозаик. 

..рассказ о полковнике Розове... — Рассказ Б.К. Зайцева «Пол- 
ковник Розов» впервые был опубликован в кн. 1-й альманаха изда- 
тельства «Шиповник» (1908). 
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С. 264. Пан — лесной демон, защитник пастухов. 

...в0 времена очаковские... — См. в комедии Грибоедова «Горе 
от ума»: «Времен Очаковских и покоренья Крыма...». Имеются 
в виду годы, когда к России были присоединены Крым (в 1783 г.) 
и считавшаяся неприступной турецкая крепость Очаков, взятая 
штурмом 6 декабря 1788 г. 

С. 265. Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — историк, 
этнограф, юрист, социолог; профессор Московского университета. Де- 
путат [Государственной думы. В 1907 г. избранчленом Государственно- 
го совета. С 1909 г. — издатель и активный сотрудник журнала «Вестник 
Европы». С 1914г. — академик по разряду историко-политических наук. 

С. 266. Коцюбинский Михаил Михайлович (1864—1913) — укра- 
инский прозаик. 

С. 269. Константин Николаевич (1827—1892), великий князь — вто- 
рой сынимператгора Николая Г; генерал-адмирал. В 1853—1861 гг: управ- 
лял флотом и морским министерством. В 1862—1863 гг. — наместник 
Царства Польского. В 1865—1881 гг. — председатель Государственного 
совета. Меценат. 

...совершили свои официозные поездки по России С.В. Максимов, 
А.Н. Островский, А.Ф. Писемскии... — Имеется в виду поездка по верх- 
ней Волге, на Урал ив Оренбургскую губернию в 1856—1857 гг, органи- 
зованная морским министерством и лично великим князем Константи- 
ном Николаевичем. В ‹отитературной экспедиции» помимо названных 
Амфитеатровым приняли участие также Михаил Ларионович Михай- 
лов (1829—1865) и Алексей Антипович Потехин (1829—1908). Для писа- 
телей это путешествие оказалось плодотворным: все они опубликовали 
об этом книги. 

С. 270. Урядник — низшийчинуездной полиции, помощник ста- 
нового пристава. 

С. 271. Нестор — монах Киево-Печерского монастыря, писа- 
тель, летописец, живший в Х[ — начале ХЛ в. 

С. 275. Александр [(1777—1825) — император России с 1801 г. 

Стародум — персонаж комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль». 

...6 бою под Шахэ. — Имеется в виду кровопролитное сражение 
уреки Ша-хе в Манчжурии 27 сентября — 3 октября 1904 г., не при- 
несшее русским войскам успеха. 

Куропаткин Алексей Николаевич (1848—1925) — генерал- 
адъютант, генерал от инфантерии. Участник военных экспеди- 
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ций М.Д. Скобелева в Среднюю Азию и русско-турецкой войны 
1877—1878 гг. Военный министр в 1898—1904 гг. В русско-япон- 
скую войну неудачно командовал войсками в Манчжурии. В 1916— 
1917 гг. — туркестанский генерал-губернатор. 

С. 276. Баранов Николай Михайлович (1837—1901) — государ- 
ственный и военный деятель, генерал-лейтенант, сенатор. С 9 марта 
1881 г. — градоначальник Петербурга, через год отправлен губерна- 
тором в Архангельск, ав 1883 г. —в Нижний Новгород. 

С. 277. Скотинин, Митрофанушка, — герои комедии Д.И. Фон- 
визина «Недоросль». 

«Капитанская дочка» (1836) — повесть Пушкина. 

«Война имир» — роман Л.Н. Толстого. 

«Плотничья артель» (1855) — рассказ А.Ф. Писемского. 

«Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть» 
(1886) — драма Л.Н. Толстого. 

«Архип» — рассказ А.Н. Толстого. 

С. 289. Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — в 1903— 
1906 гг. — саратовский губернатор. С 1906 г. — министр внутренних 
дел и председатель Совета министров. Провозгласил курс социаль- 
но-политических реформ и начал его осуществление. Смертельно 
ранен террористом Д.Г. Богровым, агентом охранки, связанным 
с анархистами. 

С. 290. Вокализы — упражнения для развития вокальнойтехники. 

С. 291....«чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй»... — 
Из поэмы В.К. Тредиаковского «Телемахида» (1766); эпиграф к«Пу- 
тешествию из Петербурга в Москву» А.Н. Радищева. 

Челышев (Челышов) Михаил Дмитриевич (1866—?) — предпри- 
ниматель (владелец торговых заведений). Городской голова Сама- 
ры. Депутат Ш Государственной думы. Прославился на всю Россию 
речами против пьянства. 

С. 295. Красовы — герои повести Бунина «Деревня». 

С. 298. «Бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла...» — 
Из поэмы Лермонтова «Беглец» (1837—1838). 

С. 300. Серапион (?—1275) — епископ Владимирский с 1274 г. 
Автор «Поучений». 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — прозаик, драма- 
тург, критик. Автор повестей ироманов из жизни интеллигенции и ду- 
ховенства «На действительной службе» (1890), «Не герой» (1891) и др. 


746 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


С. 302. Могила Петр Симеонович (1596—1647) — деятель укра- 
инской культуры, церковный писатель. С 1632 г. — митрополит Ки- 
евский и Галицкий. 

С.304. «Милость» из известной тройственной формулы Александ- 
раП... — Речь идет о Манифесте о мире Александра П, опубликованном 
после завершения Крымской войны 1855—1856 п. В нем говорится: «При 
помощи небесного промысла, всегда благодеющего России, да утвер- 
ждается и совершенствуется ее внутреннее благоустройство; правда 
и милость да царствуют в судах ее; да развивается повсюду и с новою 
силоюстремлениек просвещению и всякой полезной деятельности, и каж- 
дый, под сению законов, для всех равно справедливых, всем равно покро- 
вительствующих, да наслаждается в мире плодами трудов невинных». 

С.306. ...половину формулы винокура принял... С.Ю. Витте. — 
Имеются в виду мероприятия по увеличению поступлений средств 
в государственный бюджет, осуществленныев 1892—1903 г. министром 
финансов С.Ю. Витте. В числе важных мер — введение в 1894 г. 
государственной винной монополии, которая стала давать в казну 
до четверти всех поступлений. 

С. 307. ...учеников социал-демократической школы на Капри. — 
Каприйская школа работала нао. Капри (Италия) в августе — декабре 
1909 г. Школу организовали социал-демократы, отколовшиеся от боль- 
шевистской партии. 

С. 309. Нет меры хмелю русскому!.. — Из монолога Якима Нагого, 
героя поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1866—1877). 

С. 310. У каждого крестьянина /! Душа, что туча черная... — 
Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

С. 312. ...получил от М. Горького письмо... — Далее приводится 
письмо (с неточностями и сокращениями) Горького с Капри к Ам- 
фитеатрову, написанное между 29 января и | февраля 1911 г. См. 
полный текст в кн.: Горький и русская журналистика начала ХХ века. 
Неизданная переписка. Литературное наследство. ТТ. 95. М.: Наука, 
1988.С. 270—271. 

С. 313. Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — критик, исто- 
рик литературы, прозаик; «веселонравный ученый» (Амфитеатров). 
Участник собраний на «Башне» Вяч.И. Иванова и в литературно-ар- 
тистическом кабаре «Бродячая собака». Главный труд — «Язычество 
и Древняя Русь» (1914). С 1917г. — в Югославии; профессор в универ- 
ситетах Белграда и Скопле. 
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НОВАЯ СИЛА 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <1912>. 

С. 314. ...в скучную вологодскую зиму... — Речь идето ссылках Ам- 
фитеатрова в Вологду (см. примеч. кс. 409). 

Константин Сатин — персонаж пьесы Горького «На дне» (1902). 

Толстой Алексей Николаевич (1882/83—1945) — прозаик, дра- 
матург, поэт, публицист. 

... первой книги «Повестей и рассказов» графа Алексея Н. Тол- 
стого. — Имеется в виду т. 1 «Сочинений» А.Н. Толстого (СПб.; 
Шиповник, 1911: вышел в октябре 1910 г.). 

С.315. «Смерть ИоаннаГрозного» (1866) — трагедия А.К. Толстого. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — прозаик, драма- 
тург, критик, публицист, переводчик, мемуарист. С 1921 г. — вэмиг- 
рации. 

С. 316. Акафист — хвалебное песнопение в честь Иисуса Хрис- 
та, Божией Матери и святых. 

Фистула — фальцет, самый верхний регистр мужского голоса. 

«Заволжье» (1910) — сборник повестей и рассказов А.Н. Тол- 
стого. 

С. 318. Мишука Налымов — персонаж повести «Заволжье» 
А.Н. Толстого. 

Миро (мирра) — ароматическая смола, используемая в религи- 
озных обрядах. 

С. 319. Алексей Михаилович (Тишайший — неофициальный ти- 
тул; 1629—1676) — российский царь (с 1645 г.). 

Тамарины — персонажи романа «Тамарин» (1852) М.В. Ав- 
деева. 

Батманов — персонаж повести А.Ф. Писемского «М-г Бат- 
манов». 

С.320. Алеко — герой поэмы Пушкина «Цыганых» (1824). 

Каратаев — персонаж романа Л.Н. Толстого «Война и мир». 

Райский — персонаж романа Гончарова «Обрыв» (1869). 

С. 325. Толстой Петр Александрович (1770—1844), граф — гене- 
рал-адъютант (1797), генерал от инфантерии (1814), сенатор (1800), член 
Государственного совета (1823). Участник войн русско-шведской 
(1788—1790), русско-французской (1805, 1806—1807), Отечественной 
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(1812), русско-турецкой (1828—1829). Удостоен всех высших рос- 
сийских орденов. Отец четырех дочерей и пятерых сыновей, ставших 
также генералами и государственными деятелями России. 

С. 325. Толстой Федор Петрович (1783—1873) — скульптор, ме- 
дальер, живописец, гравер; президент Академии художеств. 

Толстой Яков Николаевич (1791—1867) — участник Отечествен- 
ной войны 1812 г., театральный критик и поэт-дилетант. 

Толстой Федор Иванович (1782—1846) — участник Отечествен- 
ной войны 1812 г., авантюрист, бретер и карточный игрок. Совершил 
путешествие с И.Ф. Крузенштерном; был высажен на Алеутских ост- 
ровах (отсюда его прозвище «Американец»). Был знаком с А.С. Пуш- 
киным, общался с ним с 1819г. 

Толстая Сарра Федоровна (1821—1838) — поэтесса. 

Толстой Феофил Матвеевич (1810—1881) — музыкальный кри- 
тик, композитор, писатель. 


В.Г. КОРОЛЕНКО 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 15. Мутные дни. СПб.: 
Просвещение, <19]12>. 

С. 326. ...25-летней годовщины его возвращения из ссылки... — 
Прозаик и публицист Владимир Галактионович Короленко (1853—1921) 
в феврале 1879 г. без следствия, суда и приговора был отправлен в ссыл- 
ку, возвращения из которой он добился в 1885 г. 25-летию этого собы- 
тия, отмеченного прессой в 1910 г, и посвящен очерк Амфитеатрова. 

С. 327. ...когда Россия еще в трауре... — Имеется в виду кончи- 
на Л.Н. Толстого 7 ноября 1910 г. 

С. 328. Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (псевд. Ю. Николаев; 
1850—1896) — критик, публицист, прозаик. С 1889 г. —ведущийли- 
тературный и театральный обозреватель газеты «Московские ведо- 
мости». Представитель позднего славянофильства. Автор книги 
«Очерки современной публицистики. В.Г. Короленко» (М.., 1893). 

Восторгов Иоанн Иоаннович (Иван Иванович; 1867—1918) — 
протоиерей, писатель-богослов, издатель газет «Церковность», «Русская 
земля», журналов «Потешный», «Верность» и др. В 1905—1907 гг. — 
один изруководителей черносотенцев в Москве. В 1907—1911] г: — пред- 
седатель московского «Союза русского народа», а в 1911—1913 гг. — 
Русского монархического союза. Автор книг«Христианский социализм» 
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(1907), «Противосоциалистический катехизис» (1910), «История социа- 
лизма» (1912) и др. Расстрелян большевиками. 

С. 328. Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — 
актриса; в 1904 г. в Александринском театре создала свой театр сим- 
волистской ориентации. 

С. 333. Склифосовский Николай Васильевич (1836—1904) — хи- 
рург-новатор, профессор, декан медицинского факультета Москов- 
ского университета (1880—1893). 

С. 335. Сократ (ок. 470—399 до н.э.) — древнегреческий фило- 
соф. Был обвинен в поклонении новым божествам и развращении 
молодежи и приговорен к смерти (принял яд цикуты). Смысл его 
философии — самопознание как путь к постижению истинного бла- 
га; добродетель есть знание. Стал воплощением идеала мудреца. 

С. 336. Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — исто- 
рик, профессор Московского университета. Лидер русских запад- 
НИКОВ. 

Нечаев Сергей Геннадьевич (1847—1882) — организатор тайного 
общества «Народная расправа» (1869). Заподозрив в предательстве сту- 
дента И.И. Иванова, убил его и бежалза границу. В 1872 г. выдан швей- 
царскими властями России. Умер в Петропавловской крепости. 

Елисеев Георгий Захарович (1821—1891) — публицист, журналист. 
Профессор и ученый секретарь правления Казанской духовнойакаде- 
мии. После ухода из духовного звания (1850) служил в Сибири — 
в качестве омского и тарского окружного начальника, а затем дирек- 
тора Тарского попечительного отделения о тюрьмах, советника 
губернского правления в Тобольске. Весной 1858 г. оставил служ- 
бу и переехал в Петербург. С 1860 г. регулярно печатался в «Совре- 
меннике», с 1868 г. руководил публицистическим отделом журнала 
«Отечественные записки». 

С. 337. Варвара Петровна Ставрогина — персонаж романа 
Достоевского «Бесы». 

Сютаев Василий Кириллович (1819—1892) — крестьянин дер. 
Шевелино Тверской губернии, сектант, влияние которого признавал 
Л.Н. Толстой в годы своих религиозных исканий. 

Бондарев Тимофей Михайлович (1821—1898) — крестьянин-сек- 
тант, книгу которого «Торжество земледельца, или Трудолюбие 
и тунеядство» (1906) Л.Н. Толстой издал в «Посреднике» со своим 
предисловием. 
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С. 342. Мирбо Октав (1848 или 1850—1917) — французский про- 
заик и драматург. 

С. 343. Шульгин Василий Витальевич (1878—1976) — обще- 
ственно-политический деятель, прозаик, публицист, мемуарист. 
С 1920г. — в эмиграции. Автор книг «1920», «Дни», «Три столи- 
цы. Путешествие в красную Россию», «Годы» и др. 

С. 346. Процесс 193-х («Большой процесс») — крупнейшее по- 
литическое судебное расследование в России, состоявшееся в Пе- 
тербурге 18 октября 1877 — 23 января 1878 г. Былоарестовано более 
4000 участников «хождения в народ». Из них на каторгу отправлены 
28 революционеров за участие в антигосударственном терроризме. 

«Человек — это звучит гордо!..» — монолог Сатина из пьесы 
Горького «На дне». 

С. 348. ...громоздить Оссу на Пелион... — высокие горы близ 
Олимпа. Гиганты пытались взгромоздить Оссу на Пелион, чтобы 
взобраться на небо и напасть на богов. Осса (ныне Киссавос) — 
гора в греческой Фессалии (между Пелионом и Олимпом). 

С. 351. «Сумерки божков» — роман Амфитеатрова (см. т. 6 
наст. изд.). 

С. 354. Пого Виктор (1802—1885) — французский прозаик, поэт, 
драматург. 

Венера Милосская — статуя римской богини любви, хранящая- 
ся в парижском Лувре. 

Эльбрус — высочайший массив в горах Большого Кавказа; дву- 
вершинный конус потухшего вулкана. 

Архимед (ок. 287—212 до н.э.) — древнегреческий математик, 
физик, естествоиспытатель, изобретатель. 

С. 355. Сергеенко Петр Алексеевич (псевд. Эмиль Пуп, Бедный 
Иорикидр.; 1854—1930) — прозаик. Автор книги «Какживети ра- 
ботает Лев Толстой». 

Генеромо — псевдоним журналиста Исаака Борисовича Фай- 
нермана (1862—1925), автора публикаций «Живые речи Л.Н. Тол- 
стого», «Толстой и Мечников о женщине» и др. 

...за репортаж Мултанского дела... — Имеются в виду репор- 
тажи 1895—1896 гг. Короленко в защиту крестьян-удмуртов из села 
Старый Мултан Вятской губернии, обвиненных властями в ритуаль- 
ном человеческом жертвоприношении. Писатель выступал на про- 
цессе сперва как корреспондент, а затем как общественный защитник. 
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С. 356. «Семейная хроника» (1856), «Детские годы Багрова-вну- 
ка» (1858) — автобиографические книги Сергея Тимофеевича Ак- 
сакова (1791—1859), прозаика, поэта, публициста. 

Кущевский Иван Афанасьевич (1847—1876) — прозаик, критик, 
фельетонист. Автор романа «Николай Негорев, или Благополучный 
россиянин» (1871). 

Марков Владислав Львович (1831 — после 1905) — прозаик. Ав- 
тор повестей из жизни помещичьих усадеб и провинции. 


М.Н. АЛЬБОВ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 14. Славные мертве- 
цы. СПб.: Просвещение, <1912>. 

С. 358. Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — прозаик. Автор 
романа «Ряса» (1883), трилогии «День да ночь» (в нее вошли рассказ 
«Тоска», 1890, повести «Сирота», 1901 и«Глафирина тайна», 1903). 

... стихийных обаяний «жестокого таланта»... — «Жестокий 
талант» (1882) — полемическая статья Н.К. Михайловского против 
тех, кто стремился превратить Ф.М. Достоевского в «оплот офици- 
альной мощи православного русского государства». 

С. 359. ...оратору Пушкинского праздника. — Имеется в виду 
Ф.М. Достоевский. 

С. 360. «Записки из подполья» (1864) — повесть Достоевского. 

С. 361. Раскольников, Соня Мармеладова — персонажи романа 
Достоевского «Преступление и наказание» (1866). 

«Вечныймуж» (1870) — рассказ Достоевского. 

«Неточка Незванова» (1849), «Униженные и оскорбленные» 
(1861) — романы Достоевского. 

Шеллер Александр Константинович (псевд. Михайлов; 1838— 
1900) — прозаик. 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — прозаик, пуб- 
лицист, критик. Сотрудник «Московских ведомостей» М.Н. Каткова 
и «Гражданина» В.П. Мещерского. Автор романов «Марина из Ало- 
го Рога» (1873), «Четверть века назад» (1878) и др. 

С. 363. Король Лир — герой одноименной трагедии У. Шекспира. 

С. 366. Введенский Иринарх Иванович (1813—1855) — перевод- 
чик, критик, педагог. Всероссийскую известность ему принесли пе- 
реводы романов Ч. Диккенса и У. Теккерея. 
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С. 366. Пикквик, Сэм Уэллер, полковник Старботтль, капитан 
Куттль — персонажи романов Ч. Диккенса. 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — английский писатель. 

Чичиков — персонаж «Мертвых душ» Гоголя. 

Репетилов — персонаж комедии Грибоедова «Горе от ума». 

Расилюев — герой пьес А.В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кре- 
чинского» (1856) и«Смерть Тарелкина» (1869). 

Хлестаков — персонаж комедии «Ревизор» Гоголя. 

С. 367. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий 
писатель и композитор. 

С. 371. Амфитеатров упоминает роман-хронику Лескова «Соборя- 
не» (1872), повесть «Очарованный страннию» (1873), рассказы и очерки 
«Владычный суд», «На краю света» (1875—1876), «Мелочи архиерей- 
ской жизни» (1878), «Человек на часах», «Сказание о сеножатях». 

...отдает дореформенною бурсою Помяловского... — Имеют- 
ся в виду автобиографические «Очерки бурсы» (1862—1863) Н.Г. По- 
мяловского о семинаристах. 

С. 373. «Огородник» (1846) — стихотворение Некрасова. 

«Боярин Орша» (1835—1836) — романтическая поэма Лер- 
монтова. 

«Накануне» (1860) — роман Тургенева. 

...плачевную судьбу Лебедева-Морского... — Николай Констан- 
тинович Лебедев (1846, по др. сведениям 1845—1888), печатавшийся 
под псевдонимом Н. Морской, — автор уголовных и эротических 
романов «Аристократия Гостиного двора» (1878—1879), «Содом» 
(1880), «Купленное счастье» (1880) и др. Критики Н.К. Михайловский 
(«О порнографии»), С.А. Венгеров («Одно из знамений времени») 
и др. создали ему репутацию «неприличного» писателя. Как вспо- 
минает В.П. Буренин, иного мнения о Лебедеве был Ф.М. Достоев- 
ский. Прочитав два первых из вышеназванных романов, писатель 
сказал: «Из молодых романистов... он самый интересный и жизнен- 
ный... в нем виден искренний и достаточно оригинальный худож- 
ник» (Новое время. 1888. 8 апреля). 

С. 374. ...в редакциях «Будильника» у А.Д. Курепина... — Алек- 
сандр Дмитриевич Курепин (1846—1891) в 1876—1881 гг. вел в«Будиль- 
нике» раздел «Газета в журнале», ас 1882 г. стал его редактором. 

«Свет итени» (СПб., 1878—1884) — журнал, издававшийся поэтом, 
драматургом, переводчиком Николаем Лукичом Пушкаревым (1841, по 
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др. данным 1842—1906).Он издавал также журналы «Мирскойтолю» (СПб., 
1879—1884) и«Европейская библиотека» (СПб., 1881—1883). 

С. 374. Клюшников Виктор Петрович (1841—1892) — прозаик, 
переводчик, журналист, издатель. Автор антинигилистического ро- 
мана «Марево» (1864), принесшего ему широкую известность. Ро- 
маны «Большие корабли» (1867) и«Цыгане» (1869) вызвали в крити- 
ке упреки в аморализме. 

Авенариус Василий Петрович (1839—1923) — прозаик. Автор ди- 
логии «Бродящие силы» (1867), которая была воспринята некоторы- 
ми критиками как «клубничество», «повальное обвинение целого 
поколения в негодяйстве» (А.М. Скабичевский). Впоследствии Аве- 
нариус написал знаменитые книги для юношества — дилогию «Отро- 
ческие годы Пушкина» (1885) и«Юношеские годы Пушкина» (1887), 
трилогию «Ученические годы Гоголя» (1897), атакже историческую 
трилогию «За царевича», дилогию «Под немецким ярмом» и др. 

С. 375. ...кончил ее, как Гончаров. — И.А. Гончаров, создавший 
хрестоматийные романы «Обыкновенная история», «Обломов» 
и «Обрыв», в последние два десятилетия своей жизни (1870—1891) 
писал и печатался крайне редко, несправедливо посчитав себя писа- 
телем устаревшим. 

...с «Неделею» Павла Гаидебурова... — Газету «Неделя» (СПб., 
1866—1901) публицистПавел Александрович Гайдебуров издавал с 
1869 г. (купил ее позже, в 1875 г.). 

С. 376. Мачтет Григорий Александрович (1852—1901) — про- 
заик, публицист. 

..Легенда о том, как Рип-Рип гостил у гномов... — Рип — персо- 
наж новеллы (в основе ее легенда) «Рип Ван Винкль» американского 
прозаика Вашингтона Ирвинга (1783—1859). 

С. 380. Годколесин, Кочкарев — см. коммент. к с. 133. 

С. 382. ...диккенсовская Агнеса Викфильд... Эсфирь... — Пер- 
сонажи романов Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд» (1850) и «Холод- 
ный дом» (1853). 

Фалалеи — простаки; по имени персонажа повести Достоевско- 
го «Село Степанчиково и его обитатели» (1859), незлобивого, про- 
стодушного дворового мальчика Фалалея, которого безуспешно 
пытался научить манерам и французскому языку Фома Опискин. 

С. 383. Иван Федорович Шпонька — персонаж рассказа Гоголя 
«Иван Федорович Шпонька и его тетушка» (1830). 
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С. 387. «Скверный анекдот» (1862) — рассказ Достоевского. 

С. 388. ...«Сумерками» вошел в большую литературу. — Речь 
идет о третьем сборнике рассказов А.П. Чехова «В сумерках» (1887), 
который был отмеченв 1888 г. Пушкинской премией. Принимавшая 
это решение комиссия Академии наук записала: «Рассказы г. Чехо- 
ва, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художе- 
ственной критики, представляют однако же выдающееся явление 
в нашей современной беллетристической литературе». До 1899 г. 
сборник издавался еще 12 раз. 


ИВАНОВ-РАЗУМНИК И БЕЛИНСКИЙ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. Пг.: 
Просвещение, <1915>. 

С. 390. Иванов-Разумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич 
Иванов; 1878—1946) — критик, публицист, историкрусскойлитера- 
туры и общественной мысли, мемуарист. 

Белинского уже приноровил г. Иванов-Разумник. — Имеется 
в виду юбилейное изд.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В Зт. СПб: Типог- 
рафия М. Стасюлевича, 1911. Серия «Библиотека русских критиков». 
Под ред. Иванова-Разумника, с его вступительными заметками 
к каждой статье Белинского, комментариями, историко-литератур- 
ным и биографическим очерком. 

С. 395. ...Белинского в редакции С.А. Венгерова... — Имеется 
в виду издание: Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 1—11. СПб.; Пг, 
1900—1917 (т. 12 и 13 вышли в 1926 и 1948 гг.). 

С. 396. Венера Анадиомена — речь идет об «Афродите Анадио- 
мене» (греч. ападуотепе — выходящая из моря), картине знамени- 
того живописца античности Апеллеса (2-я половина [У в. до н.э.), 
придворного художника Александра Македонского. 

С. 397. Шеллингианец — последователь учения немецкого фи- 
лософа Фридриха Вильгельма Шеллинга (1775—1854), развившего 
принципы философии природы как живого организма, бессозна- 
тельно-духовного творческого начала. 

Фихтеанец — последователь идеалистического учения немец- 
кого философа Иоганна Готлиба Фихте (1762—1814). 

Гегелианство — философское течение первой половины Х/Х в.., 
исходящее из идеалистического учения немецкого философа Геор- 
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га Вильгельма Фридриха Гегеля (1770—1831) и его принципов диа- 
лектики. 

С. 397. Ресигнация — от фр. гез1гпайоп: покорность судьбе. 

Экстрема (лат. ехети$ крайний) — состояние наибольшего или 
наименьшего в чем-либо (крайняя мера, крайний взгляд). 

...метафоры об Ирах и Крезах... — Ир — имя нескольких пер- 
сонажей Библии; из них более известен старший сын Иуды. Крез, 
Крёз (595—546 до н.э.) — последний царь Лидии, славившийся сво- 
ими несметными богатствами. 

С. 398. Панургово стадо — выражение из романа «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» Франсуа Рабле, обозначающее стадность, безро- 
потную покорность. Панург, чтобы отомстить обидевшему его ско- 
топромышленнику, выбрасывает с корабля в море одну овцу из ста- 
да. Вслед за нею безропотно последовали остальные, и все погибли 
вместе с хозяином, пытавшимся их спасти. 


ОСИП ДЫМОВ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Ау! Сатиры, рифмы, шутки. СПб.: 
Энергия, 1912. 

С.399. ОсипДымов (наст. имя и фам. Иосиф Исидорович Перельман; 
1878—1959) — прозаик, драматург, журналист. С 1913г. — в США. 

Саблин Владимир Михайлович (1872—1916) — врач, перевод- 
чик, журналист, основательчастного издательства (1901—1912), вы- 
пускавшего преимущественно сочинения западноевропейских пи- 
сателей (в его каталоге 320 книг). Сотрудничал в газетах «Русские 
ведомости», «Курьер», «Новости дня». В ноябре-декабре 1905 г. ку- 
пил «Курьер» и стал издавать вместо него газету «Жизнь». 

С. 401. Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский прозаик- 
импрессионист и драматург. 

Ведекинд Франк (1864—1918) — немецкий драматург, поэт, про- 
заик, разносторонне исследовавший в своем творчестве проблемы 
интимной жизни человека. 

С. 403. «Влас» — повесть О. Дымова, впервые опубликованная 
в журнале «Аполлон» (1909. № 1—3). 

Николенька Иртеньев (Николай Петрович) — герой автобиогра- 
фической трилогии Л.Н. Толстого «Детство» (1852), «Отрочество» 
(1852—1854), «Юность» (1855—1857). 
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С. 403. «Подросток» (1875) — роман Достоевского. 

Альтенберг Петер (наст. имя и фам. Рихард Энглендер; 1859— 
1919) — австрийский прозаик-импрессионист. Автор афористичных 
эссе, стихотворений в прозе. 

С. 404. Сережа Багров — герой автобиографического романа 
С.Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука». 

Николай Негорев — герой одноименного романа И.А. Кущевского. 

...марковский «барчук»... — Персонаж повестей «Лето в дерев- 
не», «Домашний учитель» В.Л. Маркова. 

Давид Копперфильд — герой одноименного романа Ч. Диккенса. 

«Записки моего современника» — имеется в виду книга В.Г. Коро- 
ленко «История моего современника». 


ДН. МАМИН-СИБИРЯК 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. Пг.: 
Просвещение, <1915>. 

С. 407. ...телеграмму «Дня» о кончине Дмитрия Наркисовича 
Мамина-Сибиряка... — Д.Н. Мамин-Сибиряк (наст. фам. Мамин; 
1852 — 2 ноября 1912) — прозаик, один из основоположников рус- 
ского «социологического романа». «День» (СПб., 1912—1917) — 
ежедневная газета, издававшаяся «Торговым домом Ф.М. Маре- 
ева, И.Р. Кугеля, М.Т. Соловьева и К%». 

Торквато Тассо (1544—1595) — итальянский поэт; автор герои- 
ческой поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580), подвергнутой 
суду инквизиции. 

Сирин — в средневековой мифологии райская птица-дева, воп- 
лощение несчастной души. 

Алконост — в византийских и русских средневековых легендах 
райская птица с человеческим лицом, завораживающая пением. 

С. 409. «Россия» — газета, основанная Амфитеатровым и В.М. До- 
рошевичем в 1899 г. Закрыта в январе 1902 г. за публикацию памфлета 
Амфитеатрова «Господа Обмановых (см. т. 6 наст. изд.). 

...мое житье там между двумя Вологдами. — За памфлет «Гос- 
пода Обмановы» Амфитеатров был сослан в Минусинск. В конце 
1902 г. «во внимание к заслугам его престарелого отца» переведен 
в Вологду, а вскоре и в Петербург (в Царское Село). В 1904 г. снова 
выслан в Вологду за публикацию в газете «Русь» (27 апреля) статьи 
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«Листки» в защиту студентов Горного института, обвинявшихся 
в прояпонских настроениях. 

С. 410....некоторое время невольно провел в Рязани П.Н. Ми- 
люков... — В Рязани прошли едва ли не самые плодотворные в твор- 
ческом отношении годы жизни Милюкова — с 1895 по 1897 гг. Выс- 
ланный из Москвы, здесь он написал первый том своего выдающего- 
ся труда «Очерки по истории русской культуры». См. об этом под- 
робно вего «Воспоминаниях» (гл. «Рязанская ссылка». М., 2001. 
С. 149—153). 

С. 412. Ванька Каин (Иван Осипович; 1718 — после 1755) — 
знаменитый грабитель. Став в 1741 г. сыщиком в Москве, укрывал 
преступников, организовывал грабежи. В 1755 г. его злодеяния были 
раскрыты, и он был отправлен на пожизненную каторгу. Похожде- 
ниям Ваньки Каина посвящены романы, песни, исследования ис- 
ториков. 

С. 413. «Посолонь» (М., 1907) — первый сборник духовно-рели- 
гиозной фантастики А.М. Ремизова. 

С. 414. Гарин-Михайловский. — Н. Гарин (наст. имя и фам. Ни- 
колай Егорович Михайловский; 1852—1906), прозаик, публицист, 
инженер-путеец. 

Бланшар Пьер (1772—?) — французский писатель и книготорго- 
вец, автор многотомных книг для юношества. 

Сегюр Софья Федоровна (урожд. графиня Ростопчина; 1799— 
1874) — французская детская писательница. 

Чарская Лидия Алексеевна (наст. фам. Чурилова; 1875— 
1937) — прозаик. В 1898—1924 гг. — актриса Александринского 
театра. Автор популярных книг для детей и юношества. 

С. 416. ...смерть егопервойжены... — С первой женой Мари- 
ей Морициевной Абрамовой писатель прожил всего один год: она 
умерла 22 марта 1892 г., родив дочь Елену (Аленушку), которой впос- 
ледствии были посвящены его знаменитые «Аленушкины сказки» 
(1894—1897; 16-е изд. 1917 г). 

Я знал одной лишь думы власть... — Из поэмы Лермонтова 
«Мцыри» (1839). 

С. 417. Куманин Федор Александрович (1855—1896) — театраль- 
ный критик, драматург-переводчик, издатель журнала «Артист» 
(1889—1894) сприложением «Дневникартиста» (1891—1893), «Теат- 
ральной библиотеки» (1891—1894, 1896), еженедельников «Театрал» 
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(1895) и«Читатель» (1896), газеты «Справочный листок для сценичес- 
ких деятелей» (1894—1895). 

С. 417. Василий Михайлович Михеев (1859—1908) — прозаик, 
поэт, драматург, журналист, родившийся в Иркутске. Один из участ- 
ников московского кружка «Среда». В 1900—1902 гг. — редактор 
газеты «Северный край» в Ярославле (закрыта в декабре 1905 г.). 

С. 418. Золаист — последователь натурализма французского 
прозаика Эмиля Золя (1840—1902), автора 20-томной серии рома- 
нов «Ругон-Маккары» (1871—1893). 

«Художники-передвижники». — Товарищество передвижных 
художественных выставок, образованноев 1870 г. в Петербурге по 
инициативе И.Н. Крамского, В.В. Стасова, Г.Г. Мясоедова, Н.Н. Ге 
и В.Г. Перова. Распалось в 1923 г. 

С. 419. «Атта Тролль» (1843) — поэма Г. Гейне. 

С.420. Полумертвыми ушами выслушивал Мамин привет себе...— 
26 октября 1912 г. отмечалось 40-летие писательской деятельности Мами- 
на-Сибиряка. Пришедших с поздравлениями тяжело больной юбиляр 
принимал в полузабытьи. 2 ноября он скончался. 


ЕВГЕНИЙ ПАССЕК 


Печ по изд.: Амфитеатров А. Собр. соч. Т. 35. Свет и сила. Пг.: 
Просвещение, <1915>. 

С. 421. Пассек Евгений Вячеславович (1860—1912) — юрист, публи- 
цист, профессорримского права, ректор Юрьевского университета. Сес- 
тра Амфигеатрова, АлександраВалентиновна, былаженой Е.В. Пассека. 

...против дубасовских чудодейств в Москве... — Имеются в виду 
«крайние меры», принятые московским генерал-губернатором Федо- 
ром Васильевичем Дубасовым (1845—1912) в дни революции 1905— 
1907 гг. В декабре он санкционировал объявление Москвы на положе- 
нии чрезвычайной охраны, предписал войскам применять оружие по 
собственному усмотрению, взял под охрану важнейшие объекты го- 
рода, провел массовые аресты среди восставших, ввел комендантский 
час и т.п. Дважды подвергся покушениям террористов, что привело 
к увольнению его с поста. С июля 1906 г. Дубасов — член Государ- 
ственного совета, с 1907 г. — член Совета государственной обороны. 

С. 422. Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист, 
статистик, публицист, профессор политэкономии Московского уни- 
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верситета, член-корреспондент Петербургской АН (1887). Один из 
основоположников отечественной статистической науки. Автор 
многих трудов, а также учебников по статистике. Организатор пере- 
писи населения Москвы в 1882 г. 

С. 423. Татьяна Львовна Сухотина-Толстая (1864—1950) — 
старшая дочь Л.Н. Толстого. С 1928 г. — директор музея Л.Н. Тол- 
стого в Москве. Автор «Воспоминаний» (1976) и «Дневника» 
(1979). 

«Плоды просвещения» (1890) — комедия Л.Н. Толстого. 

Янжул Иван Иванович (1846—1914) — экономисти статистик; 
академик Петербургской АН. 

С. 424. «Так что же нам делать?» (1885) — трактат Л.Н. Толсто- 
го, полный текст которого был впервые опубликован в 1889 г. под 
названием «Что же нам делать?» 

С. 426. Огранович Михаил Петрович (1848—1904) — врач-невро- 
патолог. 

С. 428. Валентин Николаевич Амфитеатров (ок. 1833—1908) — 
священник, протоиерей Архангельского собора в московском Крем- 
ле. Отец А.В. Амфитеатрова. Духовник сестры Л.Н. Толстого Ма- 
рии Николаевны. Автор книги «Очерки библейской истории Ветхо- 
го Завета» (М.., 1895). 

С. 429. Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906) — ант- 
репренер, режиссер, актер, начинавший в Малом театре. Автор 
водевилей. Поставил около 280 пьес, основал 11 театров в Москве, 
Петербурге, Н. Новгороде, в том числе московский увеселительный 
сад «Эрмитаж» (1876) с несколькими театрами на открытых площад- 
ках и«Скоморох»(1881— 1882 и 1885—1895; здесь в 1895 г. состоялась 
одна из премьер «Власти тьмы» Л.Н. Толстого). В 1898—1901 гг. — 
режиссер Московской частной оперы С.И. Мамонтова. 

«Будильник» (СПб., 1865—1871; М., 1873—1917) — сатиричес- 
кий еженедельный журнал. 

Евгении Роган, Мокко — псевдонимы Е.В. Пассека. 

С. 430. Катковский лицей. — Императорский лицей в память 
цесаревича Николая, открытый 13 января 1868 г. М.Н. Катковым и 
П.М. Леонтьевым в бывшем дворце великого князя Михаила Пав- 
ловича у Крымского моста. 

С. 433. Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — юрист, профес- 
сор, с 1898 г. заведующий кафедрой гражданского права в Москов- 
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ском университете. С 1910г. — управляющий, ас 191] г — министр 
народного провещения, проводивший курс на свертывание автоно- 
мии университетов. 


«БОГОСЛОВЫ!» 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Ау! Сатиры, рифмы, шутки. СПб.: 
Энергия, 1912. 

С. 436. Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — философ, пуб- 
лицист, эссеист; один извыдающихся мыслителей Серебряного века. 

Гермоген (вмиру Георгий Ефимович Долганев; 1858—1918) — цер- 
ковный и политический деятель. С 1898 — ректор Тифлисской духовной 
академии. С 190] г. — епископ Вольский, в 1903—1912 гг. — епископ 
Саратовский. Отличался крайним фанагизмом. Пытался положить конец 
влиянию Г.Е. Распутина на царскую семью. В 1912 г. сосланв Жировец- 
кий Свято-Успенский монастырь (Гродненская губ.). С 1917 г. —епископ 
Тобольский. Пытался помочь царской семье, сосланной в Тобольск. 
Арестован большевиками, вывезен в Тюмень и при отступлении Крас- 
ной Армии утоплен вместе с другими узниками в р. Тура. 

Монофизитизм — христологическая ересь, основанная архиманд- 
ритом одного из византийских монастырей Евтихием и отвергнутая 
Халкидонским Собором в 451 г. Евтихианцы утверждали, что Христос, 
рожденный из двух естеств, пребывает в одном. Противоположное 
мнение проповедовали несториане, сторонники архиепископа Констан- 
тинопольского Нестория, возглавлявшего церковь в 428—43] г. 

С. 437. Эчмиадзин — армяно-грегорианский монастырь с древ- 
ним собором; резиденция катаколикоса всех армян. 

«Около церковных стен» (т. 1—2. СПб, 1906; вышел в октябре 
1905) — сборник статей Розанова, печатавшихся в конце 1890-х 
и начале 1900-х гг. в основном в газете «Новое время» и журнале 
«Новый путь». 

Феодор [ Ласкарис (ок. 1175—1222) — основатель Никейской 
империи, образовавшейся после захвата Константинополя кресто- 
носцамив 1204 г. 

С. 438. Терновский Сергей Алексеевич (1848—1916) — писатель- 
богослов, историк церкви, профессор библейской археологии и ев- 
рейского языка в Казанской духовной семинарии. 
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С. 438. Чельцов Иван Васильевич (1828—1878) — историк 
церкви. В 1871—1874 гг. — редактор журнала «Христианское чте- 
ние». Автор трудов «История христианской церкви» (1861), «Древ- 
ние формы символа веры» (1869), «О павликианах» (1877) и др. 

Диоклетиан Гай Валерий (245—316) — римский император 
с 284 по 305 г. Организатор всеобщего преследования христиан. 
После того как отрекся от престола, сам осудил свою религиозную 
политику. 

Братья Терновские — историки церкви Филипп Алексеевич 
(1838—1884) и Сергей Алексеевич (см. о нем нас. 760). 

Голубинский Евгений Евстигнеевич (наст. фам. Песков; 1834— 
1912) — историк церкви, профессор Московской духовной акаде- 
мии, академик Петербургской АН. Основной труд — «История рус- 
ской церкви» (т. 1, 1880; т.2, 1911). 

С. 439. Халкидонский Собор — 4-й Вселенский Собор, созван- 
ный в Халкидонев 45 | г. при восточно-римском императоре Марки- 
ане. Отцы церкви выработали Халкидонский символ веры, приня- 
тый католиками и протестантами. 

С. 440. Хиротония — рукоположение в священнический сан. 

Лопухин Александр Павлович (1852—1904) — богослов. С 1892 г — 
редакторжурналов «Церковный вестник» (СПб., 1875—1917) и «Хрис- 
тианское чтение». Инициатор издания «Православной богословской 
энциклопедии, или Богословского энциклопедического словаря». 

С. 441. «Догутенберговский чекан» — имеется в виду один из 
способов воспроизведения текста до книгопечатного станка, создан- 
ного в середине ХУ в. немецким изобретателем Иоганном Гутен- 
бергом (между 1394—1399 или 1406—1468). 

С. 443. Илиодор — см. о нем примеч. кс. 17]. 

Никон (в миру Никита Минов; 1605—1681) — патриарх Москов- 
ский и Всея Руси с 1652 г., проведший реформы в православной 
церкви, которые привели кее расколу. 

Аввакум — см. примеч. кс. 32. 

С. 444. Засесть в «бест» — укрыться, затаиться. В Персии бест — 
место (мечеть, посольство и др.), в котором для преследуемых влас- 
тью действует право на неприкосновенность. 

Бадмаев Петр Александрович, до крещения Жамсаран (1851— 
1919) — бурят, аферист и доносчик. Друг Г.Е. Распутина. Занимался 
лечебной практикой по рецептам тибетской медицины. 
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С. 445. ...Розанов, один из кандидатов в анафемы, намеченных 
Гермогеном... — Гермоген выступал с требованием отлучить от 
церкви В.В. Розанова, Д.С. Мережковского, Л.Н. Андреева и др. 

...в эпоху «Нового пути», когда г. Розанов именно и сделал себе 
в этой области громкое имя. — «Новый путь» (СПб., январь 1903 — 
декабрь 1904) — журнал П.П. Перцова (редактора-издателя и основ- 
ного вкладчика), Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус. В 1904 г. редак- 
тором стал также Д.В. Философов, а секретарем Г.И. Чулков. «Мы 
стоим на почве религиозного миропонимания, — определял идей- 
ную платформу издания Перцов. — Мы поняли, что осмеянный от- 
цами «мистицизм» есть единственный путь к твердому и светлому 
пониманию мира, жизни, себя» (Новый путь. 1903. № 1). Розанов 
в «Новом пути» опубликовал более десяти полемических статей, 
втом числе: «Церковь «прежде почивших» и церковь живых» (1903. 
№2), «Мирские слезы» (1903. № 5), «А.С. Хомяков и Вл. С. Соловьев», 
«О милости к животным», «Политика Комба», «Из истории журналь- 
ной полемики», «Два стана» (все 1903. № 6), «О «соборном» начале 
церкви и о примирении церквей» (1903. № 10), «Об одной особенной 
заслуге Вл. С. Соловьева» (1904. №9) и др. 

С. 447. Диоскор (?—454) — патриарх Александрийский, поддер- 
живавший секту евтихианцев (монофизитов). 


ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЖАЛЬ 


Впервые — вгазете «Русскоеслово». 1914. 15 мая.Печ. по изд.: Кри- 
тика отворчестве ИгоряСеверянина. М.: Изд. В.В. Пашуканиса, 1916. 

Поэзия Северянина вызвала острую дискуссию, обзор которой в сбор- 
нике представил С.П. Бобров («Северянин и русская критика»). Наряду 
с Амфитеатровым в полемике приняли участие В.Я. Брюсов, Ф. Соло- 
губ, Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, РИ. Иванов-Разумник, А.А. Из- 
майлов, В.Ф. Ходасевич, С.М. Городецкий, Вл.В. Гиппиус, Н.С. Гумилев 
и др. «Критики-профессионалы, — подводит итог Бобров, — порицали 
И<горя> С<еверянина> 4 раза и хвалили 14 раз; критики-писатели пори- 
цали 9 раз и хвалили 9 раз; публицисты порицали 3 раза и хвалили 7 раз; 
газетчики порицали 54 раза и хвалили 2] раз. Всего: 70 порицаний 
и 51 похвала». Автор обзора дал резко отрицательную оценку выступле- 
нию Амфитеатрова: «Статья естьсплошноезубоскальство и издевка». 
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С. 449. «Русское слово» любезно прислало мне двекнижки... Иго- 
ря Северянина... — Имеются в виду сборники: «Громокипящий ку- 
бок» (с предисловием Ф. Сологуба), изданный в 1913—1914 гг. семь 
раз, и «Златолира» (1914). Игорь Северянин (наст. имя и фам. Игорь 
Васильевич Лотарев; 1887—1941) — поэт, лидер эгофутуризма. 

С. 450. Пигасов Африкан Семеныч — персонаж романа Турге- 
нева «Рудин». 

С. 453. Пригожий Я.Ф. — композитор, автор популярных ро- 
мансов, в том числе названного Амфитеатровым «Тебе одной». 

Давыдов Александр Давыдович (наст. фам. Карапетян; 1849— 
1911) — певец (тенор), «король цыганского романса». 

Любимыми образцамиг. Игоря Северянина... остаются Фофа- 
нов и Мирра Лохвицкая. — В разгар дискуссии Северянин, отвечая 
на вопросы одной из газет, сказал: «Любимые поэты: в детстве — гр. 
А.К. Толстой, затем — Мирра Лохвицкая, Фофанов, Бодлер». Кон- 
стантину Михайловичу Фофанову (1862 —1911) Северянин посвя- 
тил стихотворения «У К.М. Фофанова» (1907), «В защиту Фофано- 
ва» (1909), «На мотив Фофанова» (1911), «На смерть Фофанова» 
(1911), «К шестилетию смерти Фофанова» (1917) и др. Восторжен- 
ное отношение к поэзии и личности М.А. Лохвицкой Северянин 
выразил в стихотворениях «И она умерла молодой...», «Траурная 
элегия», «Симфония» (все 1909), «Пролог» («Прах Мирры Лохвиц- 
кой осклепен...»; 1911), «27 августа 1912», «В Миррелии» (1912), 
«Увертюра» («Миррелия — светлое царство...»; 1916) и др. 

С. 454. Подолинский Андрей Иванович (1806—1886) — поэт. 

Пальмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841—1891) — поэт. 

Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт. 

С. 455. Яков Хам — один из псевдонимов Н.А. Добролюбова. 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — народный герой Италии, 
один из вождей национально-освободительного движения против 
иностранного господства, за объединение раздробленной Италии. 

«Санин» (1907) — роман М.П. Арцыбашева. 

С. 457. Бертольд Шварц — немецкий монах-францисканец, изоб- 
ревший порох, известный и до него. 

С. 459. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — живописец. 

С. 460. Чацкий — герой комедии Грибоедова «Горе от ума». 

С. 460. ...Кляжнин (поделом засек его Шешковскии!)... — См. 
примеч. кс. 43. 
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С. 460. Мятлев Иван Петрович (1796—1844) — поэт, автор трех- 
томной юмористической поэмы «Сенсации и замечания госпо- 
жи Курдюковой за границею, дан л`этранже» (ч. 1—3, 1840, 1843, 
1844), в которой иронически осмеивается галломания высшего 
общества, в частности те, кто высокопарно изъясняется на дур- 
ном французском языке. 

«Северная пчела» (СПб., 1825—1864) — политическая и литератур- 
ная газета, основанная Ф.В. Булгариным (с 1831 г. соредактор Н.И. Греч). 

С. 461. .Н. Жулёв — см. примеч кс. 19]. 

С. 462. Данте Алигьери (1265—1321)— итальянский поэт. 

С. 463. ...«поприщинские» выходки и выкрики Фердинанда ГШ... — 
Поприщин — персонаж повести Н.В. Гоголя «Записки сумасшедшего» 
(1834), поврежденный разум которого подсказал ему, что он король ис- 
панский Фердинанд У Ш и что отныне ему позволено начинать новый 
отсчет времени — «Год 2000 апреля43 числа», «Мартобря 86 числа меж- 
ду днем и ночью» и т.п. 

«Лес» (1870) — комедия А.Н. Островского. 

С. 464. «Бесы» (1871—1872) — роман Достоевского. 

... «кликующих, праздно болтающих». — Из стихотворения 
Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 

С. 466. Ригорист — человек, сверх меры строгий в выполнении 
нравственных правил. 

Эфемерида — от эфемерный: мимолетный, призрачный. 

С. 467. ...с года «Горящих зданий» К.Д. Бальмонта... — Сбор- 
ник «Горящиездания (Лирика современной души)» вышел в 1900 г. 
и ознаменовал переход поэта от сумрачной, унылой настроенно- 
сти к солнечному, радостному мироощущению. 

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, мемуа- 
рист. Первый его сборник «Отплытье на о. Цитеру» вышел в 191] г. 
С 1922 г. — вэмиграции. 


ЧУДОДЕЙ 


Газета «Сегодня» (Рига). 1932. 11 сентября. 

С. 469. Максимилиан Александрович Волошин (наст. фам. Ки- 
риенко-Волошин; 1877—1932) — поэт, критик, художник, перевод- 
чик. Амфитеатров познакомился с Волошиным в марте 1905 г. 
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С. 469. Потапенко Мария Андреевна (урожд. Колобьер, ?— 
1952) — вторая жена И.Н. Потапенко, драматург, переводчица. 

С. 470. Комиссаржевская Ольга Федоровна — скульптор. 

Гераклит (кон. УТ — нач. У вв. до н.э.) — древнегреческий философ. 

Демокрит (ок. 470 или 460 — ок. 380 или 370 до н.э.) — древнегре- 
ческий философ и ученый-энциклопедист. 

С. 471. Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, кри- 
тик, переводчик; один из ведущих акмеистов. 

Черубина де Габриак — псевдоним поэтессы Елизаветы Ива- 
новны Дмитриевой (в замуж. Васильевой; 1887—1928). 

Над калошей... потешались не один год. — Дуэль между Воло- 
шиным и Гумилевым из-за Е.И. Дмитриевой состоялась 22 ноября 
1909 г. и окончилась благополучно: оба дуэлянта промахнулись. Одна- 
ко этот случай получил огласку в газетах. Появились фельетоны, обыг- 
рывающие найденную на месте поединка калошу, якобы потерянную 
Волошиным. Саша Черный отразил эту историю, ходившую в литера- 
турных кругах, в стихотворении «Переутомление»: 


Иссяк. Что будет с моей популярностью? 
Иссяк. Что будет с моим кошельком? 


Назовет меня Пильский дешевой бездарностью, 
А Вакс Калошин — разбитым горшком. 


Тамплиеры — католический духовно-рыцарский орден, осно- 
ванный в Иерусалиме ок. 1118—1119 гг. для защиты паломников, 
отправляющихся к святым местам. 

С. 472. Малэ (Моле, Мо]ау) Жак Бернар — последний гроссмей- 
стер ордена тамплиеров. По приказу короля Филиппа [У Красивого 
(1268—1314) сожженв Париже в марте 1313 г. (нев 1314 г, как в тексте) 
вместе со всеми другими французскими тамплиерами. 

«Предвидения и предсказания Французской революции» — лек- 
ция Волошина опубликована под названием «Пророки и мстители. 
Предвестия Великой Революции» (Перевал. 1906. №2). 

С. 473. Казот Жак (1719—1792) — французский прозаик, увле- 
кавшийся мистикой. Казнен за осуждение революции. 

«Народу русскому» — так начинается стихотворение Волошина 
«Ангел мщенья» (1906). 

С. 474. Мария Антуанетта (1755—1793) — французская короле- 
ва, жена Людовика ХУТ, казненная во время французской революции. 
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С. 474. Ламбаль Мария Тереза Луиза де (1749—1792) — прин- 
цесса Кариньян, приближенная Марии Антуанетты, растерзанная 
толпой за отказ поклясться в ненависти к королеве. 

Безик — некоммерческая карточная игра. 

С. 475. Пирлинг Павел (1832—1922) — иезуит, историк (родом из 
России). 

...6 моих «Сестрах»... отчасти во «Вчерашних предках»... — 
Названы романы-хроники Амфитеатрова, вышедшиев 1922 и 1929 гг. 

...приятель Макса, «историк»... — По предположению 
В.П. Купченко иЗ.Д. Давыдова, это А. ле Плонжеон, в 1895 г. опуб- 
ликовавший в Лондоне перевод отрывка рукописи индейцев майя, в 
котором повествуется о гибели от землетрясения «земли Му» в 9564 
году до н.э. (см. в кн.: Жиров Н.Ф. Атлантида. М. 1964. С. 108). 

Был еще историк — Атлантиды... — По предположению 
В.П. Купченко иЗ.Д. Давыдова, это У. Скотт-Эллиот, автор «Истории 
Атлантиды» (Лондон, 1896; Париж, 1901). 

С. 476. ...несколько очень эффектных стихотворений. — В па- 
рижском журнале Амфитеатрова «Красное знамя» (1906. № 1) Во- 
лошин напечатал стихотворения «Голова принцессы Ламбаль» 
и «Ангел мщенья». 


ДУША АРМИИ 


Впервые: Возрождение (Париж). 1928. 21 февр. № 994. Печ. по 
изд.: Краснов П.Н. Сочинения: В 2 кн. Кн. 2. Понять — простить. М.: 
Интелвак, 2000. 

С. 477. «Душа Армии» — книга П.Н. Краснова (Берлин, 1927), 
вышедшая с подзаголовком «Очерки по военной психологии» и с 
предисловием генерал-лейтенанта Николая Николаевича Головина 
(1875—1944), военного теоретика, педагога, историка, участника 
Первой мировой войны и белого движения. 

Краснов Петр Николаевич (1869—1947) — генерал-лейтенант 
(1917), историк, прозаик, публицист. В октябре 1917 г. участвовал 
в походе на Петроград. В 1918 — начале 1919г. — атаман Войска 
Донского икомандующий белоказачьей армией. В 1920—1930-х гг. — 
один из лидеров антисоветских организаций в эмиграции. Автор 
более трех десятков книг, в том числе многих исторических романов. 
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В 1944 г. возглавил созданное немцами Главное казачье управление. 
7 мая 1945 г. сдался в плен англичанам, был передан ими советской 
военной администрации. Повешен в Москве. 

С. 479. ...железной гатчинской дисциплины. — Отправленный 
Екатериной П на жительство в Гатчину, будущий император Павел 
сформировал здесь свою армию из двух тысяч солдат, в которой 
установил жесткую дисциплину с каждодневной муштрой. Верным 
его помощником и любимцем был Алексей Андреевич Аракчеев 
(1769—1834), командир роты, а затем инспектор артиллерии и пехо- 
ты. В 1808—1810 гг. — военный министр, осуществивший рефор- 
мы вармии. В 1815—1825 гг. был доверенным лицом Александра [. 
В 1818 г. участвовал в разработке первого проекта освобождения 
крестьян. 

...в лицах императора Павла и его четырех сыновей... — Па- 
вел [ (1754—1801) — император России с 1796 г. Его сыновья, вели- 
кие князья: Александр (1777—1825) — с 1801 г. император России; 
Константин (1779—1831) — участник итальянского похода А.В. Суво- 
рова, командовал гвардией в Отечественной войне 1812 г., наместник 
Царства Польского; Николай (1796—1855) — с 1825 г. император Рос- 
сии; Михаил (1798—1849) — генерал-фельдцейхмейстер, генерал-ин- 
спектор по инженерной части, главнокомандующий Гвардейским и 
Гренадерским корпусами. 

С. 480. ...главнокомандующим суворовской школы... — Имеет- 
ся в виду ученик А.В. Суворова генерал-фельдмаршал, светлейший 
князь Смоленский Михаил Илларионович Кутузов (Голенищев-Ку- 
тузов; 1745—1813), организовавший контрнаступление русской ар- 
мии, которое привело к уничтожению французских войск в Отече- 
ственной войне 1812 г. 

Суворов Александр Васильевич (1730—1800) — граф Рымник- 
ский, князь Италийский, генералиссимус (1799), не проигравший ни 
одного сражения. Автор военно-теоретических работ «Полковое 
учреждение», «Наука побеждать», в которых обоснованы наступа- 
тельные принципы ведения войны и боя, а также изложена суворов- 
ская система воспитания и обучения войск. 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — генерал-адъютант, 
генерал от инфантерии. В 1876—1877 гг. — военный губернатор 
Ферганской области (в 1910—1924 гг. именем полководца назывался 
г. Фергана). Герой русско-турецкой войны 1877—1878 гг. (особенно 
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отличился в боях под Плевной и Шипкой). Участник Ахал-Текинской 
экспедиции 1880—1881] гг. 

С. 480. Граф Келлер. — Келлер Федор Артурович (1857—1918), 
граф — генерал от кавалерии, с 1912 г. — бригадир 10-Й кавказской 
дивизии, с которой сражался на фронтах Первой мировой войны. 
Отличался храбростью, пользовался любовью солдат. В 1905 г. ранен 
бомбой, брошенной террористом. Отказался присягнуть Времен- 
ному правительству, в 1918 г. — командир белой Северной армии. 
Расстрелян петлюровцами. 

...2енерала Самсонова, трагического героя сольдауских боев... — 
Генерал от кавалерии Александр Васильевич Самсонов (1859—1914) 
в Первой мировой войне командовал 2-й армией. В боях под Сольдау 
в Восточной Пруссии 26—28 августа 1914 г. пять его дивизий попали 
в окружение и были уничтожены. Генерал застрелился. 

Жилинский Яков Григорьевич (1853—1918) — генерал от кавале- 
рии; с началом Первой мировой войны — главнокомандующий Се- 
веро-Западным фронтом. Смещен с поста за неудачное проведение 
Восточно-Прусской операции. 

Багговут Карл Федорович (1761—1812) — генерал-лейтенант, 
герой Бородина. Погиб в сражении под Тарутином, командуя пехот- 
ным корпусом. 

...6 бою под Тарутином... — Тарутинский бой произошел 6 ок- 
тября 1812 г. Французы потеряли в нем более двух тысяч человек 
и столько же попали в плен (русские потери — 300 человек). После 
знаменитого Бородинского сражения это была вторая крупная по- 
беда русских войск. 

Толь Карл Федорович (1777—1842) — генерал от инфантерии. В Оте- 
чественной войне 1812 г. — генерал-квартирмейстер в штабе М.И. Куту- 
зова, а затем в главном штабе при императоре Александре |. 

С. 481. Гинденбург Пауль фон (1847—1934) — генерал-фельд- 
маршал в Первую мировую войну. С 1925 г. — президент Гер- 
мании. 

С. 483. Николай Николаевич Младший (1856—1929) — великий 
князь, генерал-адъютант, генерал от кавалерии. В 1905—1914 гг. — 
главнокомандующий войсками гвардии и Петербургского военного 
округа. В 1914—1915 гг. — Верховный главнокомандующий воору- 
женными силами России. 

С. 484. Ходынская катастрофа — см. примеч. кс. 219. 
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ГОРЕСТНЫЕ ЗАМЕТЫ 
Очерки красного Петрограда 


Печ. по изд.: Берлин: Грани, 1922. Часть очерков впервые публи- 
ковалась в газете «Новая русская жизнь» (Гельсингфорс. 1921.27, 28 
сентября. № 221, 222). 


1. Вымирающий Петроград 


С. 487. Кроншитадтское восстание — вооруженное выступле- 
ние гарнизона Кронштадта и моряков Балтийского флота 1—18 мар- 
та 192 | г. против коммунистов, вызванное хозяйственной разрухой 
и голодом. 


...моя жена... — Иллария Владимировна Амфитеатрова (урожд. 
Соколова; 1875— после 1943), вторая жена А.В. Амфитеатрова. 
... старший сын... — Имеется в виду старший сын от второго 


брака Даниил (1901—1983), пианист, композитор, дирижер. Млад- 
шие — Максим и Роман, в будущем тоже музыканты. Старший сын 
от первого брака (с певицей Большого театра и учительницей пения 
Александрой Николаевной Левицкой; 1858—1947) — Владимир Алек- 
сандрович Амфитеатров-Кадашев (псевд. В. Кадашев; 1892—1942), 
публицист, прозаик, поэт, критик, переводчик. 

С. 488. Навуходоносор П— царь Вавилонии в 605—562 гг. до н.э., 
разрушивший восставший Иерусалим и ликвидировавший Иудей- 
ское царство. При нем возведена Вавилонская башня и сооружены 
висячие сады, объявленные чудом света. 

Салманасар [7 — царь Ассириив 727—722 гг. до н.э., завоевав- 
ший Финикию и Израильское царство. 

С. 489. Михаил Феодорович (1596—1645) — царь с 1613 г, осно- 
вавший династию Романовых. 

Смутное время Московского царства — конец ХУТ — начало 
ХУП в., когда в стране вспыхнула борьба за престол, в которую вме- 
шались иностранные интервенты. 

С. 490. ...«на берегу пустынных волн // стоял Он...» — Из по- 
эмы Пушкина «Полтава» (1828). 

...Зиновьевское удельное княжество... — Имеется в виду боль- 
шевикс 1903 г.) Григорий Евсеевич Зиновьев (наст. фам. Радомысль- 
ский; 1883—1936), возглавивший в декабре 1917 г. Петроградский 
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совет и выступивший организатором «красного террора». Впослед- 
ствии репрессирован. 

С. 491. Ануелович Наум Маркович (1888—1952) — большевик с 
1905 г. В 1917 г — один из организаторов Красной гвардии в Петрог- 
раде. С 1919 г. — председатель Петроградского совета профсоюзов. 

...на похоронах покойного друга моего, Г.А. Лопатина... — Рево- 
люционер, первый переводчик «Капитала» К. Маркса, публицист Гер- 
ман Александрович Лопатин после 1905 г. отошел отактивной полити- 
ческой деятельности и скончался в Петрограде 26 декабря 1918г. 


П. Сенсация и гласность 


С. 493. Тартар — в греческой мифологии «великая бездна», 
преисподняя, в которую были низвергнуты титаны, побежденные 
Зевсом. 

С. 495. «Общеедело» (Париж, 1918—1934) — газета, издававша- 
яся разоблачителем агентов царской охранки В.Л. Бурцевым. 

«Воля России» (Прага, 1920—1932) — газета, с 1922 г. — «журнал 
политики и культуры». 

«Руль» (1920—1931) — ежедневная газета русских эмигрантовв 
Берлине. 

«Последние новости» (1920—1940) — ежедневная газета рус- 
ских эмигрантов в Париже. 

«Новая русская жизнь» (1919—1922) — газета, выходившая 
в Гельсингфорсе. 

Невеглас — невежда (старин.). 

...редакционный текст корпусом, а «подлинная» цитата пети- 
том... — То есть крупным (основным) шрифтом и более мелким. 

С. 496. Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — публицист, изда- 
тель. С 1918 г. —в эмиграции. Известность приобрел как разоблачитель 
провокаторов. Автор книги «Борьба за сводную Россию. Мои воспо- 
минания. 1882—1922» (Берлин, 1923), в Москве вышла в сокращенном 
переиздании и под названием «В погоне за провокаторами» (1928). 
Амфитеатров написал о нем очерк, вошедший в книгу «На всякий звую». 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — прозаик, 
поэт, драматург, литературовед, философ, публицист, критик, пере- 
водчик; теоретик и один из вождей русских символистов. С 1919г. — 
в эмиграции. 
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С. 496....цензура «Бутурлинского комитета»... — См. примеч. 
кс. 44. 

Лавиния — персонаж римской мифологии. 

Ионов Илья Ионович (наст. фам. Бернштейн; 1887—1942) — ре- 
волюционер, поэт. После 1917г. — первый председатель правления 
издательства Петросовета. Впоследствии возглавлял издательства 
«Земля и фабрика», «Аса4етлта», акционерное общество «Между- 
народная книга». 

С. 497. Тихон (вмиру Василий Иванович Белавин; 1865—1925) — 
патриарх Московский и Всея Руси с 1917 г. В годы Гражданской вой- 
ны выступил с призывом остановить кровопролитие. В 1922 г. арес- 
тован по обвинению в антисоветской деятельности. Канонизирован 
Русской православной церковью. 

Вениамин (в миру Василий Павлович Казанский; 1873—1922) — 
митрополит Петроградский и Гдовский (с 1917 г.), расстрелянный 
большевиками. В 1992 г. канонизирован как священномученик. День 
памяти — 13 августа. 

Филиппов А. — вероятно, Александр И. Филиппов, журналист. 
После 1917 г. — в эмиграции в Париже. Редактор монархических 
изданий «Русская газета в Париже» (1923—1925) и «Русское время» 
(1925—1929). В 1928—1934 гг. редактор журнала «Театр и жизнь». 

С. 498. Наталья Алексеевна Суворина (1903—1922) — дочь 
А.А. Суворина. 

...внучка знаменитого основателя «Нового времени»... — Га- 
зету «Новое время» А.С. Суворин издавал в Петербургес 1876 г. 

...дочь редактора-издателя «Руси». — Газета «Русь» была ос- 
нована в 1903 г. сыном А.С. Суворина от первого брака Алексеем 
Алексеевичем Сувориным (1862—1937). 


Ш. Растленные музы 


С. 499. Артуро Граф (1848—1913) — итальянский поэт, прозаик, 
филолог, историк культуры. 

«Буря» (1611) — романтическая драма У. Шекспира. 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский историк ре- 
лигии, филолог-востоковед, прозаик, публицист, драматург. Автор 
восьмитомного труда «История происхождения христианства» 
(1863—1883), пятитомника «История народа израильского» (1883— 
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1893) и философских драм «Калибан» (1878), «Живая вода» (1880), 
«Священник из Неми» (1885), «Жуарская настоятельница» (1886). 

С. 499. Калибан, Просперо — персонажи драм «Калибан» 
Ренана и «Буря» Шекспира. 

Клио, Терпсихора, Полигимния, Талия — в греческой мифоло- 
гии соответственно музы истории, танца, серьезной гимнической 
поэзии (ей приписывалось изобретение лиры), комедии. 

С. 500. «Фауст и город» (1918) — пьеса Анатолия Васильеви- 
ча Луначарского (1875—1933), критика, публициста, искусствоведа 
и театроведа, драматурга, политического деятеля, с 1917г. — нар- 
кома просвещения. 

Мельпомена — в греческой мифологии муза трагедии. 

С. 501. «Капитал» (т. 1—3, 1867—1894) — главный труд Кар- 
ла Маркса. 

Стеклов Юрий Михайлович (наст. фам. Нахамкис; 1873—1941) — 
политический деятель, историк, публицист. В 1917—1925 гг. — редак- 
тор газеты «Известия». Репрессирован. 

Алкивиад (ок. 450—404 до н.э.) — древнегреческий полководец и 
политический деятель, отличавшийся обостренным честолюбием. 
Ученик Перикла и Сократа. 

С. 503. «Денщик Шельменко» — имеется в виду комедия «Шель- 
менко-денщик» (1837) украинского драматурга Григория Федоро- 
вича Квитки (псевд. Грицко Основьяненко; 1778—1843). 

С. 504. Слетова Александра Николаевна — учительница, первая 
жена публициста, одного из основателей партии социалистов-ре- 
волюционеров (эсеров) В.М. Чернова, сестра эсера С.Н. Слетова. 

С. 505. Владимир Николаевич Давыдов — см. примеч. кс. 763. 

Владимир Васильевич Максимов (1880—1937) — актер, в 1919— 
1924 гг. играл в Большом драматическом театре. 

Юрии Михайлович Юрьев (1872—1948) — актер Александрин- 
ского театрас 1893 г. 

Эмиль Альбертович Купер (1877—1960) — дирижер Оперного 
театра С.И. Зимина в Москве (1907—1909), Большого театра (1910— 
1919), главный дирижер Театра оперы и балета и филармонии в Пет- 
рограде (с 1919г.).С 1924 г. — в эмиграции. 

«Декамерон» (1350—1353) — книга реалистических, проникну- 
тых неприятием аскетической морали новелл итальянского писателя 
Джованни Боккаччо (1313—1375), шедевр мировой литературы. 
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ГУ. Кровь, к небу вопиющая 


С. 506. ...расстрелом супружеской четы Таганцевых, Н.И. Ла- 
заревского, С.А. Ухтомского... — Имеются в виду в виду участни- 
ки так называемого Таганцевского заговора. Виктор Николаевич 
Таганцев (1886—1921) — профессор географии в Петроградском 
университете. Обвиненв контрреволюционной деятельности, создании 
Петербургской боевой организации. Расстрелян 25 августа 1921 г. 
вместе с 61 сподвижником. Среди них — профессор международно- 
го права, проректор Петроградского университета Николай Ивано- 
вич Лазаревский (1868—1921), скульптор, князь Сергей Александро- 
вич Ухтомский (?— 1921), поэт Н.С. Гумилев. 

Лазаревская Елена Михайловна (?— 1924) — жена Н.И. Лазаревско- 
го; в 1922 г. была членом Дома литераторов в Петербурге. 

«Всемирная литература» — издательство, основанное М. Горь- 
ким в Петрограде при Наркомпросе 4 сентября 1918 г. В 1924 г. 
вошло в состав Ленгиза. За 6 лет выпущено ок. 200 книг. В этом 
издательстве под редакцией и с комментариями Амфитеатрова в 1922 т. 
вышли двухтомник «Избранных сочинений» К. Лемонье и «Комедии» 
К. Гольдони. 

С. 508. Таганцев Николай Степанович (1843—1923) — юрист, дей- 
ствительный тайный советник. С 1871 г. — профессор Петербург- 
ского университета. Сенатор с 1887 г., Член Государственного совета 
с 1905 г. 

«Путь» (М., 1918—1920) — литературные и научно-популярные 
сборники. 

Иорданский Николай Иванович (псевд. Н. Негорев; 1876—1928) — 
публицист, член РСДРПс 1899 г. В 1909—1917 тг. —редактор журнала 
«Современный мир». 

С.5Ц. ...«всею своею черною кровью»... — Неточная цитата из 
стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» (1837). 


У. Разогнанный комитет 


С. 5. ...разгон Всероссийского комитета помощи голода- 
ющим... — Комитет, созданный в Москве 21] июля 1921 г, азатем 
и в других городах из представителей общественных организа- 
ций, деятелей науки и культуры, был распущен 27 августа этого 
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же года из-за того, что его активисты решили за помощью обра- 
титься к загранице. Почти все из 63-х членов Помгола оказались 
под арестом в казематах Лубянки. Среди них — политические 
деятели С.Н. Прокопович, Е.Д. Кускова, В.Н. Фигнер, Н.М. Кишкин, 
Н.Н. Куглер, Ф.А. Головин, микробиолог Л.А. Тарасевич, председатель 
правления московской писательской организации Б.К. Зайцев, ис- 
кусствовед и прозаик П.П. Муратов, писатель М.А. Осоргин, искус- 
ствовед Б.Р. Виппер. Власти, вспоминает Зайцев, «клонили к тому, 
чтобы весь наш Комитет рассматривать как «заговор» и соответ- 
ственно расправиться. С Таганцевым уж так и обошлись. Наших 
начали водить на допросы... Прокопович, Кишкин и Кускова в эти 
дни были на черте смерти. Их гибель была решена, спасло вмеша- 
тельство Нансена. Насколько знаю, он поставил условием своей по- 
мощи сохранение их жизней» (Зайцев Б.К. Собр. соч. Т. 6. Мои со- 
временники. М.: Русская книга, 1999. С. 136). В 1922 г. большинство 
«помголовцев» были высланы из России. 

С. 512. Бухарин Николай Иванович (1888—1938) — политичес- 
кий и государственный деятель СССР; автор трудов по философии 
и политэкономии. Репрессирован, реабилитирован посмертно. 

С. 513. ...засадим в Бутырки дочь обожаемого вами Льва Тол- 
стого... — Речь идет о младшей дочери Л.Н. Толстого Александре 
Львовне (1884—1979), впоследствии основательнице фонда Толсто- 
го в США, авторе мемуаров «Отец». 

С. 514. Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926) — пред- 
седатель ВЧК с 1917 г, ГПУ иОГПУ с 1922 г. Один из главных органи- 
заторов «красного террора». 

Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) — с 1919 г. член 
президиума ВЧК, с 1923 г. — заместитель, с 1926 г. — председатель 
ОГПУ. Один из организаторов «красного террора». 

Кускова Екатерина Дмитриевна (урожд. Есипова, в первом браке 
Ювеналиева, в третьем замуж. Прокопович; 1869—1958) — видная об- 
щественная деятельница, участница «Союза освобождения», после 
1917 г. находилась в опозиции к большевикам. Участвовала в работе 
Красного Креста, Лиги спасения детей, была одним из руководителей 
Всероссийского комитета помощи голодающим Поволжья (Помгола). 
В 1921 г. выслана наСевер, в 1922 г. — за границу. 

Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — общественный 
деятель, член «Союза освобождения», идеолог «экономизма», член 
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ЦК партии кадетов, министр Временного правительства. В 1921 г. 
вместес Е.Д. Кусковой иН.М. Кишкиным работал в Помголе. В 1922 г. 
выслан из России. 

С. 515. Пальчинский Петр Иоакимович (1878—1929) — до 1917г. 
товарищ министра торговли и промышленности, председатель Особо- 
го совещания по обороне государства. Расстрелян большевиками. 

Каменев Лев Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1883—1936) — боль- 
шевик, занимавший высокие посты в СССР В 1918—1926 гт. — председа- 
тель Моссовета. Репрессирован, реабилитирован посмертно. 

Лашевич Михаил Михайлович (1884—1928) — один из руководи- 
телей большевистского переворота в Петрограде. В дальнейшем — 
на ответственных военных и политических постах. 

С. 516. Кишкин Николай Михайлович (1864—1930) — врач, осно- 
вавший в Москве водолечебницу и пансион для нервнобольных. Один 
из лидеров партии кадетов. После большевистского переворотав 1917 г. 
участвовал вантисоветских организациях, за что несколько раз аресто- 
вывался. С 1923 г. — сотрудник курортного отдела Наркомздрава. 

Коробов Дмитрий Степанович — председатель правления Цент- 
росоюза; в 1921 г. — член Помгола. 


УТ. Н.С. Гумилев 


С. 516. Н.С. Гумилев осенью 1920 г. был вовлечен в так называе- 
мый Таганцевский заговор и 25 августа 192] г. расстрелян. В 1991 г. 
дело в отношении Н.С. Гумилева прекращено за отсутствием соста- 
ва преступления. 

Мирабо (Оноре Габриель Рикети; 1749—1791), граф — деятель 
Великой французской революции 1789—1794 гг. С 1790 г. тайный 
агент королевского двора. 

Дантон Жорж Жак (1759—1794) — деятель Великой французс- 
кой революции, один из вождей якобинцев. Казнен за примиренчес- 
кую позицию по отношению к жирондистам, противодействовав- 
шим развитию революции. 

Демулен Камиль (1760—1794) — журналист, деятель Великой 
французской революции. Казнен вместе с Дантоном. 

Марат Жан Поль (1743—1793) — парижский врач, ставший од- 
ним из вождей якобинцев во время Великой французской револю- 
ции. Издатель газеты «Друг народа». Убит Шарлоттой Корде. 
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С. 516. Гебер ЖакРене (1755—1794) — журналист, деятель Вели- 
кой французской революции. Возглавлял группу гебертистов, тре- 
бовавших отмены христианства и введения культаразума. Казнен. 

Робеспьер Максимильен (1758—1794) — деятель Великой фран- 
цузской революции, один из вождей якобинцев. Казнен термидори- 
анцами, свергшими диктатуру якобинцев. 

Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — французский химик. 
В 1768—1791] гг. — Генеральный откупщик. Во время Великой фран- 
цузской революции казнен. 

КондорсеЖан Антуан Никола (1743—1794), маркиз — француз- 
ский философ-просветитель, математик, социолог, политический 
деятель. Сотрудник «Энциклопедии» Д. Дидро и Д’Аламбера. Дея- 
тель Великой французской революции. 

Шенье Андре Мари (1762—1794) — французский поэт и публи- 
цист. Казненякобинцами во время Великой французской революции. 

С. 517. «Двенадцать» (январь 1918) — поэма А.А. Блока. 

«Катилина. Страница из истории мировой Революции» — лек- 
ция, прочитанная Блоком 19 мая 19] 8 г. в петроградской Школежур- 
нализма. Изданав 1919 г. 

Любовь Дмитриевна— жена Блока (урожд. Менделеева; 1881—1939). 

С. 518. Цех поэтов (1911—1914 гг.) — литературная организация 
акмеистов, издававшая книги, журнал «Гиперборей», «Альманахи 
Цеха поэтов». 

Гиерофант (иерофант) — верховный жрец в Древней Греции. 

Не для житейского волненья... — Из стихотворения Пушкина 
«Поэт и толпа». 

С. 520. ...Платон в своей идеальной утопии государства сове- 
товал изгнать поэтов... — Древнегреческий философ Платон (428 
или 427—348 или 347 до н.э.) в диалоге «Государство», рассуждая 
о совершенном государственном устройстве, предложил установить 
строжайший отбор и оценку, т.е. цензуру произведений поэтов. «Поэт 
творит призраки, а не подлинное бытие», а потому, утверждает фило- 
соф, «надо смотреть за творцами мифов: если их произведение хоро- 
шо, мы допустим его, если же нет — отвергнем». 

Махди — в мусульманской мифологии обновитель веры, кото- 
рому суждено явиться за несколько лет до Страшного суда и устано- 
вить на земле царство справедливости, силой вернув людей на путь 
Аллаха. 
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С. 520. Я ему подарил пистолет... — Неточная цитата из сти- 
хотворения Гумилева «Галла» (сб. «Шатер. Стихи». Ревель, 1921). 
У автора: «Я бельгийский ему подарил пистолет...». 

С. 521. Третий Интернационал (Коминтерн) — международная 
революционная организация, объединявшая в 1919—1943 гг. ком- 
партии различных стран. 


УП. Воззвание М. Горького 


С.522. «Огни» (Прага) — еженедельная газета, издававшаяся с 8 авгу- 
ста по 10 ноября 192 1 г. бывшим деятелем РСДРП Г.А. Алексинским. 

...0 пресловутом воззвании М. Горького к Европе. — Имеется 
в виду воззвание М. Горького «Честные люди» с просьбой о помо- 
щи голодающей России. 

Гауптман Герхард (1862—1846) — немецкий драматург, прозаик, 
глава немецкого натурализма. Лауреат Нобелевской премии (1912). 

С. 523. Блонден Шарль (1824—1897) — французский акробат, 
совершавшийв 1855—1866 гг. переходы по канату над Ниагарским 
водопадом. 

С.524. Монах Тук, Робин Гуд — персонажи английских народных бал- 
лад (их около 40) облагородном разбойнике Робин Гуде (ХП-—ХШ вв.). 

С. 525. Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — химик, уче- 
ный-энциклопедист, педагог. Открылв 1869 г. периодический закон 
химических элементов. Автор более пятисот трудов. 

Бронштейн — наст. фам. Льва Давыдовича Троцкого (1879— 
1940), политического деятеля, одного из большевистских лидеров. 
После переворота 1917 г. занимал пост наркома по иностранным 
делам, в 1918—1925 гг. — нарком по военным делам, председатель 
Реввоенсовета. Один из организаторов репрессий. В борьбе со Ста- 
линым за лидерство в партии потерпел поражение. Убит агентом 
чекистов в Мексике. 

С. 526. Павлов Иван Петрович (1849—1936) — физиолог, созда- 
тель учения о высшей нервной деятельности. Лауреат Нобелевской 
премии (1904). 

Иностранцев Александр Александрович (1843—1919) — геолог, 
академик. 

Похвальба крыловских гусей заслугами капитолийских пред- 
ков. — Имеется в виду басня И.А. Крылова «Гуси» (1811), в которой 
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Гуси, возмущаясь тем, что простой мужик гонит их хворостиной, по- 
хваляются: «...мы свой знатный род ведем от тех гусей, // Которым 
некогда был должен Рим спасеньем» (своим криком они позволили 
римлянам обнаружить вражеских солдат, крадущихся к Капитолию). 

С. 526. Генуэзская конференция (10 апреля — 19 мая 1922 г.) — 
международная конференция 29 стран по экономическим и финан- 
совым вопросам, на которой была устранена угроза дипломати- 
ческой и иной изоляции России. 


УШ. Выборги Питер 


С. 533. Нерон — см. примеч. кс. 188. 

Поппея Сабина (ок.31—65) — вторая женабудущего римского им- 
ператора Отона, ставшая сперва любовницей, а потом второй женой 
императора Нерона. Коварная и корыстная красавица оказалась причаст- 
ной к двум убийствам — Окгавии, первой жены Нерона, и его матери 
Агриппины. Умерла от удара, нанесенного ей Нероном. См. о ней под- 
робно в четырехтомной исторической хронике Амфитеатрова о Нероне 
«Зверь из бездны» (Собр. соч. Т. 5—8. СПб.: Просвещение, 1911—1914). 

Фуггер — один из представителей банкирского рода баварской 
Швабии, ведущего начало отткачей. В 1530 г. Фуггеры «за верную служ- 
бу» были возведены германским императором Карлом У в графское 
достоинство, а в 1803 г. при императоре Франце П стали князьями. 

«Зачарованная степь» (1918) — повесть Амфитеатрова, давшая 
название сборнику (Ревель: Библиофил, 1921), в который вошли так- 
же четыре новых рассказа из цикла «Бабы и дамы». 

«Васька Буслаев» («Василий Буслаев»; Берлин; Ревель: Библио- 
фил, 1922) — пьеса Амфитеатрова (по мнению Горького, «лучшее 
из всего когда-нибудь сочиненного Амфитеатровым»). 


ГХ. Г. Уэлле в Петрограде 


С. $34. Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский про- 
заик-фантаст, посещавший Россию в 1914, 1920 и 1932 гг. После вто- 
рого посещения издал книгу «Россия во мгле» (1920, первый рус. 
пер. — София, 1921), в которой многие страницы посвящены бесе- 
дам с В.И. Лениным о будущем России. Книга вызвала разноречи- 
вые суждения русской эмиграции. 
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С. 535. ...резкие выступления И.А. Бунина и Д.С. Мережковско- 
го. — Бунин опубликовал два протеста против книги Уэллса «Россия 
во мгле»: «Суп из человеческих пальцев. Открытое письмо к редакто- 
ру газеты «Таймс»» (Свободные мысли. Париж. 1920. 27 сентября. 
№ 2) и«Несколько слов английскому писателю» (Общее дело. Париж. 
1920. 24, 25 ноября. № 132, 133). «Стыдно, — пишет Бунин, — что 
знаменитый писатель оказался в своих суждениях не выше любого 
советского листка, что он без раздумья повторяет то, что напел ему в 
уши Горький, хитривший перед ним и для блага Совдепии, и для при- 
уготовления себе возможности бегства из этой Совдепии, дела кото- 
рой были весьма плохи в сентябре. Я обязан сказать кроме этого еще 
и то, что я, не 15 дней, а десятки лет наблюдавший Россию и написав- 
ший о ней много печального, все-таки от души протестую против 
приговоров о ней гг. Уэллсов». 

Еще более резкой была отповедь Мережковского в его «Письме 
Уэллсу» (Последние новости. Париж. 1920. 3 декабря № 189; Свобода. 
Варшава. 1920. 12 декабря. № 125). «Вы полагаете, — писал он, — что 
довольно одного праведника, чтобы оправдать миллионы грешников, 
и такого праведника вы видите в лице Максима Горького. Горький, 
будто бы, спасает русскую культуру от большевистского варварства. 
<...> Знаете ли, мистер Уэллс, какою ценою «спасает» Горький? Це- 
ною оподления, — о, не грубого, внешнего, а внутреннего, тонкого, 
почти неисследимого. Он, может быть, сам не сознает, как оподляет 
людей. Делает это с «невинностью». <...> Он окружил себя придвор- 
ным штатом льстецов и прихлебателей, а всех остальных — даже не 
отталкивает, а только роняет, — илюди падают в черную яму голода и 
холода. Он знает, что куском хлеба, вязанкою дров с голодными и замер- 
зающими можно делать все, что угодно, — и делает. <...> «Всемирная 
литература», основанная Горьким, «величественное» издательство, 
восхищает вас, как светоч просвещения небывалого. Я сам работал 
в этом издательстве и знаю, что это — сплошное невежество и бес- 
стыдная спекуляция. <...> Вас умиляют, а меня ужасают основанные 
Горьким «Дом науки» и «Дом искусств» — две братские могилы, 
в которых великие русские ученые, художники, писатели, свален- 
ные в кучу, как тела недобитых буржуев, умирают в агонии медлен- 
ной. <...> Горький — «благодетель» наш. И не я один, а все русские 
писатели, художники, ученые, когда снимут веревку с их шеи, скажут, 
вместе со мною: будь они прокляты, благодеяния Горького! Нет, мис- 
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тер Уэллс, простите меня, но ваш друг Горький — не лучше, а хуже 
всех большевиков — хуже Ленина и Троцкого. Те убивают тела, аэтот 
убивает и растлевает души. В Москве изобрели новую смертную 
казнь: сажают человека в мешок, наполненный вшами. В такой 
мешок посадил Горький душу России». 

С. 536. Красин Леонид Борисович (1870—1926) — инженер, полити- 
ческий деятель. В большевистском правительстве занимал посты нарко- 
маторговли, путей сообщения, внешней торговли. В 1920г. — одновре- 
менно полпред и торгтред в Великобритании, в 1924 г. — во Франции. 

Зарин — партийный псевдоним Фридриха Вильгельмовича Ленг- 
ника (1873— 1936), члена РСДРП с 1893 г. После переворота 1917 г. — 
член коллегий Наркомпроса, ВСНХ, Наркомвнешторга. 

С. 537. Бенкендорф Мария Игнатьевна (урожд. Закревская, в пер- 
вом браке Будберг; 1892— 1974) — переводчица, секретарь и граждан- 
ская жена М. Горького. См. о ней книгу Н.Н. Берберовой «Железная 
женщина». 

Корней Иванович Чуковский (наст. имя и фам. Николай Василь- 
евич Корнейчуков; 1882—1969) — критик, историк литературы, дет- 
ский писатель, переводчик. 

Издательство 3.И. Гржебина (Пг.; М.; Берлин; 1919—1923) — 
основано художником-графиком, бывшим совладельцем издатель- 
ства «Шиповник» Зиновием Исаевичем Гржебиным (1868—1929). 
Под редакцией и с примечаниями Амфитеатрова в этом издатель- 
стве в 1923 г. вышли «Избранные сочинения» Н.С. Лескова в трех 
томах и М.Е. Салтыкова-Щедрина в двух томах. 

С. 538. Великий князь Владимир Александрович (1847—1909) — 
генерал от инфантерии, сенатор (1868), член Государственного со- 
вета (1872). Попечитель Румянцевского музея. 

Елисеевы — предприниматели в области торговли, банкиры. Вла- 
дельцы магазинов и домов главным образом в Петербурге и Москве. 

С. 539. Нансен Фритьоф (1861—1930) — норвежский исследова- 
тель Аркгики. В 1920— 192] гг. верховный комиссар Лиги Наций по 
делам военнопленных. Один из организаторов помощи голодающим 
Поволжья в 192] г. Луареат Нобелевской премии (1922). 

С. 540. Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — вос- 
токовед, один из основателей индологической школы. Академик. 
В 1904—1929 гг. — непременный секретарь АН. Член ЦК кадет- 
ской партии. В июле— августе 1917 г. — министр народного про- 
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свещения Временного правительства. В 1916— 1934 гг. — дирек- 
тор Азиатского музея — Института востоковедения. 

С. 540. Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусство- 
вед, один из организаторов системы художественного образования 
имузейного дела в СССР. Погиб в сталинском концлагере. Реабили- 
тирован посмертно. 

С. 546. ...дурака-петуха из крыловской басни! — Имеется в виду 
одна из последних басен И.А. Крылова «Кукушка и Петух» (1835), 
заканчивающаяся словами: «За что же, не боясь греха, // Кукушка 
хвалит Петуха? // За то, что хвалит он Кукушку». 


Х. Одна из многих 


С. 552. Пржевальский Николай Михайлович (1839—1888) — пу- 
тешественник, исследователь Центральной Азии. 

С. 554. Антанта («Тройственное согласие») — антигерманский 
военный блок Великобритании, Франции и России, сформировав- 
шийся в 1904—1907 гг. В Первую мировую войну в блок вошли бо- 
лее двадцати государств. В 1918—1920 гг. Антанта организовалаан- 
тисоветскую интервенцию. 

Портофранко — порт, пользующийся правом беспошлинного 
ввоза и вывоза товаров. 


2}. Ф.Нансен 


С. 559. Зорин С.С. (наст. фам. Гомбарг; 1890—1937) — в 1918 г. 
председатель Петроградского ревтрибунала. 

С. 560. ...пример из эпохи Колчака рассказывает 3.Н. Гиппиус 
в своем интереснейшем дневнике... — Вероятно, имеется в виду рас- 
сказ Гиппиус о «конференции матросов и красноармейцев», на ко- 
торой Горький, представленный Г.Е. Зиновьевым «великим против- 
ником войны, теперь великим поборником советской власти», в речи 
будто бы сказал: «Воюйте, а то придет Колчак и оторвет вам голову. 
Евреев же мало в армии, потому что их вообще мало». Участники 
после этих слов «точно взбесились: полезли на Зиновьева с криками: 
«Долой войну! Долой коммунистов!» Горький безуспешно пытался 
отречься от своих высказываний, якобы приписанных ему в отчете 
газеты «Правда». Дневники Гиппиус «Черная книжка» и «Се- 
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рый блокнот» были напечатаны в «Русской мысли» в 1921] г. 
(№ 1/2, 3/4). 

С. 560. Колчак Александр Васильевич (1873—1920) — военачаль- 
ник, полярный исследователь, гидролог, адмирал (1918). Автор труда 
«Лед Карского и Сибирского морей» (1909). В 1916— 1917 гг. — ко- 
мандующий Черноморским флотом. В Гражданскую войну — один 
из главных руководителей белого движения. В 1918—1920 гг. — вер- 
ховный правитель в Сибири. Расстрелян большевиками. 

...софийско-парижская «Русская мысль». — Литературно-по- 
литический инаучный журнал «Русская мысль» издавался П.Б. Стру- 
вев Софии в 1921, в Праге и Берлинев 1922—1924, в Парижев 1927 г. 

С. 561. Роде Адолий Сергеевич (?— 1930) — директор петроград- 
ского Дома ученых, бывший хозяин загородного кафе-шантана «Вил- 
ла Родэ», где часто устраивал оргии Г.Е. Распутин с компанией. 

С. 562. «Васька Красный» — рассказ Горького. 


ХП. А.Н. Чеботаревская 


С. 562. Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — 
критик, переводчица; жена Ф. Сологуба. Покончила с собой, бро- 
сившисьвр. Ждановку. 

С. 563. Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, обще- 
ственный деятель, выдающийся судебный оратор. Член Государствен- 
ного совета, сенатор, почетный академик (1900). Автор многих тру- 
дов и мемуаров. 

Котляревскии Нестор Александрович (1863—1925) — литературо- 
вед, критик, публицист. Первый директор Пушкинского Дома (с 1910г.). 

Ганзен Анна Васильевна (урожд. Васильева; 1869—1942) — пе- 
реводчица с датского, норвежского и шведского языков. 

Леткова Екатерина Павловна (в замужестве Султанова; 1856— 
1937) — прозаик, переводчица. С конца 1880-х гг. активно сотрудни- 
чала в Литературном фонде и Комитете общества для доставления 
средств Высшим женским курсам. После 1917 г — сотрудник изда- 
тельства «Всемирная литература». 

Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — прозаик, критик, дра- 
матург. С ноября 193] г. — в Берлине, с февраля 1932 г. — в Париже. 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, гра- 
фик, художник театра, теоретик и историк искусства, художествен- 
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ный критик. Один из основателей художественного объединения 
«Мир искусства» (1900—1924) и одноименного журнала (1898— 
1904). С 1924г. — вПариже. Автор книги «Жизнь художника: Воспо- 
минания» (Нью-Йорк, 1955). 

С. 563. Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — 
прозаик, драматург, театральный критик, режиссер. Создатель (со- 
вместно с К.С. Станиславским ) Московского художественного театра 
(МХТ; 1898). Брат Вас.И. Немировича-Данченко. 

Тихонов Александр Николаевич (псевд. Серебров; 1880—1956) — 
прозаик, публицист. Редактор журнала «Летопись», издательства «Па- 
рус» (1915—1917), газеты «Новая жизнь» (1917—1918), заведующий 
издательствами «Всемирная литература» (1918—1924), «Круг», «Фе- 
дерация», главный редактор издательства «Асадепта» (1930—1936). 

С. 564. Волковыский Николай Моисеевич (1880 — неранее 1940) — 
журналист. Один из организаторов Дома литераторов в Петрограде 
(1918—1922). В ноябре 1922 г. выслан из России. В 1922—1939 гг. — 
постоянный корреспондент в Германии, а затем в Польше рижской 
газеты «Сегодня». Участник и докладчик от берлинской делегации на 
Первом съездезарубежных писателей и журналистов в Белграде (1928). 

Кауфман А.Е. (1855—1921) — публицист. В 1889—1904 гг. — 
фактический редактор газет «Одесский листок» и «Одесский вест- 
ник», в 1895—1899 гг. — «Одесские новости». С 1904 г. в Петербур- 
ге. В 1904—1908 гг. — редактор газеты «Биржевые ведомости». 
В десятках газет и журналов публикует статьи по вопросам культуры 
и искусства. В 1919 г. — председатель правления Общества взаимопо- 
мощи литераторов и ученых, редактор-издатель журнала «Вестник 
литературы» (1919—1922). 

Харитон Борис Осипович (1876 — после 1941) — журналист; 
с 1921 г. — редактор журнала «Летопись Дома литераторов». 

Петрищев — вероятно, один из братьев-публицистов: Афана- 
сий Борисович (1872—?), Василий Борисович, сотрудничавший 
в 1910-е гг. в газете «День». 

Сазонов Петр Владимирович — заведующий хозяйством в Доме 
искусств. 

С. 565. ...Лигскии... хорошо известный мне по эмиграции 1905 г... — 
Константин Андреевич Лигский (1882—1930?) — публицист, переводчик. 
В конце 1906 г. за принадлежность кэсеровской партии был приговорен 
к каторге, с которой бежал за границу, где сблизился с Амфитеатровым. 
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В 1914 г. стал членом Антропософского общества. Вернувшись в Рос- 
сию, в 1918 г. вступил в компартию. 

С. 565. Штейнер Рудольф (1861—1925) — немецкий философ- 
мистик, основатель антропософского учения и общества (с 1913), 
вовлекшего в свои ряды многих последователей, в том числе рус- 
ских писателей и деятелей культуры. 

С. 566. «Цветы к цветам!» — как сказала королева над прахом 
утонувшей Офелии... — Эпизодтрагедии Шекспира «Гамлет». 

С. 569. ...по поводу пресловутого гимна, воспетого Горьким 
главе коммунистической России... — Речь идет о первой редакции 
известного.очерка Горького «В.И. Ленин» (1924). 

С. 570. ...никуда не выпускали... — Ф. Сологубв 1919 т. обра- 
тился в Совет народных комиссаров с просьбой разрешить ему 
с женой выехать за границу для лечения. В начале 192 | г. разре- 
шение на выезд было получено, но затем аннулированно. По 
воспоминаниям В. Ходасевича, после ходатайствований М. Горь- 
кого «Сологубу все-таки дали заграничный паспорт, потом опять 
отняли, потом опять дали». В сентябре Сологуб с женой должны 
были уехать в Эстонию, но помешала болезнь А. Чеботаревской 
(Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / В стугп. ст., публ. и ком- 
мент. А.В. Лаврова — в кн.: Неизданный Федор Сологуб. М.., 
1997. С. 299—300). 


ХШ. Петроградские морильни 


С. 571. Суворина Н.А. — см. примеч. к с. 498. 

С. 573. ...племянницанынешних его белградских редакторов... — 
Имеются в виду братья Суворины: редактор-издатель газеты «Новое 
время» в Белграде (1921—1930) Михаил Алексеевич (1860—1931) и пуб- 
лицист этой газеты Борис Алексеевич (1879—1940). 

...дочь редактора «Руси». — См. примеч. кс. 150 и498. 


ХПУ. Ответ читателю-эмигранту 


С. 578. «Н.Р.Ж.» («Новая русская жизнь»; 1919—1922) — ежед- 
невный «орган русской освободительной национально-государ- 
ственной мысли», выходивший в Гельсингфорсе под редакцией 
Ю.А. Григоркова. В газете печатались Амфитеатров и его сын 
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В.А. Амфитеатров-Кадашев, А.И. Куприн (несколько десятков очер- 
ков), К.Д. Бальмонт, И.А. Бунин, П.Б. Струве, Д.С. Мережковский, 
Н.А. Тэффи и др. 

С. 580. Аргус — в греческой мифологии многоглазый великан. 
Страж Ио, возлюбленной Зевса. Убит Гермесом, усыпившим Аргу- 
са жезлом (кадуцеем). 

С. 583. «Сменовеховщина» — общественно-политическое движе- 
ние 1920-х гг. (главным образом в средерусских эмигрантов), ориенти- 
ровавшееся на возврат России к рыночной экономике, надеевшееся на 
перерождение власти большевиков в условиях новой экономической 
политики (нэп). Печатный орган — «Смена вех» (Париж, 1920—1922). 


ХУ. «Смеющееся горе» 


С. 586. Портной Гришка — герой одноименного очерка М.Е. Сал- 
тыкова-Щедрина из книги «Мелочи жизни». 

С. 587. Бирон Эрнст Иоганн (1690—1772), граф — фаворит импе- 
ратрицы Анны Иоанновны, обер-камергер ее двора, ставший неогра- 
ниченным правителем России. Был приговорен кчетвертованию, но 
Анна Леопольдовназаменила приговор ссылкой в Сибирь с лишени- 
ем чинов и званий. Освобожден от наказания в 1761 г. Петром Ш. 

С. 588. Антонов Александр Степанович (1888—1922) — эсер 
с 1906 г., руководитель восстания крестьян Тамбовской и частично 
Воронежской губерний, недовольных большевистской политикой 
«военного коммунизма» (1920—1921). Убит при аресте. 

С. 589. Гверильясы — ополченцы, партизаны в Испании времен 
войн с французами в 1808—1813 гг. 

С. 591. Рафалович Сергей Львович (1875—1943) — поэт, драма- 
тург. С 1922 г. — в эмиграции в Париже. 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф — государственный 
деятель. В 1886 —1888 гг. управлял Юго-Западной железной дорогой. 
В 1892 г. назначен министром путей сообщения и министром фи- 
нансов. С 1903 г. — председатель Комитета министров. Один из авто- 
ров Манифеста 17 октября 1905 г. После отставки — член Государ- 
ственного совета. Автор мемуаров. 

С. 592. Меттерних Клеменс (1773—1859), князь — министр ино- 
странных дел и фактический глава австрийского правительства в 
1809—1821 гг., канцлерв 1821—1848 гг. 
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С. 592. Даниеле Манин (1804—1857) — итальянский политичес- 
кий деятель, адвокат, диктатор в Венеции (1848). 

Притча олепте вдовицы... — Из Евангелия от Марка, гл. 12, ст. 
41—44: «И сел Иисус против сокровищницы и смотрел, как народ 
кладетденьги в сокровищницу. Многиебогатыеклали много. Придя 
же, одна бедная вдова положила две лепты, что составляет кодрант. 
Подозвав учеников Своих, Иисус сказал им: истинно говорю вам, 
что эта бедная вдова положила больше всех, клавших в сокровищни- 
цу, ибо все клали от избытка своего, а она отскудости своей положи- 
ла все, что имела, все пропитание свое». 


ХУТ. Памяти Абрама Евгеньевича Кауфмана 


С. 594. Дом литераторов — организация взаимопомощи литерато- 
ров, существовавшая в Петрограде с | декабря по ноябрь 1922 г. Воз- 
главлялась комитетом из двадцати человек (председатель — академик 
Н.А. Котляревский). В комитет входили А.В. Амфитеатров, А. Ахмато- 
ва, А.А.Блок, Н.С. Гумилев, А.Е. Кауфман, А.Ф.Кони, Вас.И. Немирович- 
Данченко, А.М. Ремизов, Ф. Сологуб, В.Ф. Ходасевич, Б.Э. Эйхенбаум. 


ХУИП. «Кому на Руси жить хорошо» 


С. 602. Тихвинский Михаил Михайлович (?— 1921) — профессор 
ХИМИИ. 

С. 607. Андреева Мария Федоровна (наст. фам. Юрковская, 
в первом браке Желябужская; 1868—1953) — актриса (с 1898 по 
1905 в МХТ); вторая жена М. Горького. В 1919 г. вместе с Горьким и 
Блоком участвовала в создании Большого драматического театра в 
Петрограде. В 1931—1948 гг. — директор московского Дома ученых. 

С. 608. Зилоти Александр Ильич (1863—1945) — пианист, дири- 
жер, профессор Московской консерватории. Организатор ежегод- 
ных симфонических и камерных концертов в Петербурге (1903— 
1913).С 1919г. — вэмиграции. 

КусевицкииСергей Александрович (1874—1951) — дирижер, кон- 
трабасист. Основатель Московского симфонического оркестра (1908) 
и Российского музыкального издательства (1909). С 1917 г. — руково- 
дитель Государственного симфонического оркестра (бывш. Придвор- 
ного) в Петрограде. С 1920 г. — музыкальный деятель в эмиграции. 
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С. 608. Ганзен Цецилия — скрипачка. После 1917 г. — в эмигра- 
ции в Париже. 

Захаров Борис Матвеевич (1887—1942) — пианист, профессор. 
Выступал в эмиграции (в Берлине) вместе с Ц. Ганзен. На его кон- 
церте в Кави ди Лаванья (Италия) Амфитеатров впервые побывал 
в 1909г. 

Александрович А. — певец (тенор). 

Гзовская Ольга Владимировна (1883—1962) — актриса Малого 
театра(1906—1910, 1917—1919) и МХТ (1910—1917).В 1920—1931 гг 
жила за рубежом. Вернувшись в СССР, работала в Ленинградском 
театре Ленинского комсомола (1939), Ленинградском театре драмы 
им. А.С. Пушкина (1943—1956). 

Кузнецов Степан Леонидович (1879—1932) — актер. После событий 
1917г. —вэмиграции. Выступал насценах Берлина, Таллинна, Тарту. 

Полевицкая Елена Александровна (1881—1973) — актриса. 
С 1920 г. — за рубежом. В 1955 г. вернулась в СССР. С 1961 г. 
преподавала в Театральном училище им. Б. Щукина. Снималась 
в фильмах «Муму» (1959) и «Пиковая дама» (1960). 


ПОВЕСТЬ О ВЕЛИКОЙ РАЗРУХЕ 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. Горестные заметы. Берлин: Гра- 
ни, 1922. 


С. 611. Из тьмы лесов, из топи блат... — из «Медного всадника» 
Пушкина. 

С. 612. Нахимсон Семен Михайлович (1885—1918) —большевик 
с 1912г. В 1918г. — председатель Ярославского губисполкома. Рас- 
стрелян во время антибольшевистского восстания в Ярославле. 

Халтурин Степан Николаевич (1856—1882) — революционер-тер- 
рорист, участник покушения на императора Александра П. Казнен. 

С. 613. Скрябин Александр Николаевич (1871—1915) — компози- 
тор, пианист, профессор Московской консерватории (1894—1904). Ав- 
тор новаторских симфонических произведений «Божественная поэма» 
(1904), «Поэма экстаза» (1907), «Прометей» («Поэма огня»; 1910) и др. 

Желябов Андрей Иванович (1851—1881) — революционер-тер- 
рорист, член исполкома «Народной воли». Один из организаторов 
убийства Александра П 1 марта 1881 г. Казнен. 
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С. 613. Перовская Софья Львовна (1853—1881) — член исполко- 
ма «Народной воли», организатор и участница убийства Александ- 
ра П. Повешена. 

С. 614. Уриукий Моисей Соломонович (1873—1918) — революцио- 
нер-меньшевик, с 1917 г. — большевик. С марта 1918 г. — председатель 
Петроградской ЧК (Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволю- 
цией). Один из организаторов «красного террора». Убит эсером. 

С. 616. Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918) — генерал от 
инфантерии (1917), участник русско-японской и Первой мировой 
войн. После 1917 г. — один из организаторов белого движения 
и Добровольческой армии. Погиб во время штурма Екатеринодара 
(ныне Краснодар). 

Юденич Николай Николаевич (1862—1933) — генерал отинфанте- 
рии, один изруководителейбелого движения. В 1919 г. руководил весен- 
не-летним наступлением на Петроград. С 1920 г. — в эмиграции. 

«Петербургу быть пусту...» — проклятие царицы Авдотьи — 
Евдокии Лопухиной (1669—1731), первой жены Петра Великого, от- 
страненной от престола (пострижена в монахини под именем Елены). 

С. 618. Панглосизм — см. коммент. кс. 163. 

С. 623. Реиснер Лариса Михайловна (1895—1926) — поэтесса, 
прозаик, драматург. В годы Гражданской войны — политработник 
Красной Армии. 

Раскольников Федор Федорович (наст. фам. Ильин; 1892— 
1939) — политический и военный деятель, дипломат, литератор. 
В 1919—1920 гг. — командующий Волжско-Каспийской флоти- 
лией. В 1920—1921 гг. — командующий Балтийским флотом. С 192] г — 
на дипломатической работе. Автор «Открытого письма Сталину» (1939) 
с обвинениями его в массовых репрессиях. Погиб в Ниццепри невыяс- 
ненных обстоятельствах. 

С. 624. Глинка Федор Николаевич (1786—1880) — поэт, публи- 
цист, прозаик. Участник Отечественной войны 1812 г. и восстания 
декабристов в 1825 г. 

С. 630. Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс Тертуллиан (ок. 
160 — после 220) — христианский богослов и писатель. 

Монтан — языческий жрец из Фригии, основатель христиан- 
ской секты и мистического движения П в. — монтанизма. 

С. 631. ...«суждены благие порывы, но свершить ничего не 
дано». — Из поэмы Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 
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С. 632. Володарский В. (наст. имя и фам. Моисей Маркович Гольдш- 
тейн; 1891—1918) — участник большевистского переворота 1917 г. Комис- 
сар по делам печати, пропаганды и агитации Петрограда. Убит эсером. 

С. 636. Аладин — персонаж из волшебных сказок «Тысяча и одна ночь). 

Демьян Бедный (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883— 
1945) — поэт, автор сатирических фельетонов, басен, памфлетов, пародий. 

Иуда Искариот — один из двенадцати апостолов, предавший 
Иисуса Христа. 

С. 639. «Свадьба Кречинского» (1856) — комедия А.В. Сухово- 
Кобылина из его трилогии. 

Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий прозаик, автор 
популярных социально-политических романов. 

С. 643. Кеннан Джордж (1845—1924) — американский журналист, 
обследовавший в 1885—1886 гг. российские каторжныетюрьмы и мес- 
та политической ссылки. Автор книги «Сибирь и ссылка» (т. 1—2, 1906). 

С. 645. Плеве Вячеслав Константинович (1846—1904) — го- 
сударственный деятель, сенатор. Директор департамента поли- 
ции. С 1899 г. — министр, статс-секретарь по делам Финляндии. 
В 1902—1904 гг. — министр внутренних дел и шеф корпуса жан- 
дармов. Убит эсером Е.С. Созоновым. 

Дурново Петр Николаевич (1844—1915) — в 1884—1893 гг. — ди- 
ректор департамента полиции, с 1893 г. — сенатор, в 1900—1906 гг. 
товарищ министра внутренних дел и министр, затем член Государ- 
ственного совета, лидер группы правых. 

С. 648. Измайлов Александр Алексеевич (псевд. Смоленский; 1873— 
1921) — критик, поэт, прозаик. Автор книг «На переломе. Литератур- 
ные размышления» (1908), «Кривое зеркало» (1908), «Помрачения бож- 
ков и новые кумиры. Книга о новых веяниях в литературе» (1909), «Пе- 
стрые знамена. Литературные портреты безвременья» (1913) идр. 

С. 652. Гурко Иосиф Владимирович (Ромейко-Гурко; 1828— 
1901) — военный и государственный деятель: генерал-адъютант 
(1877), генерал-фельдмаршал (1894), член Государственного совета 
(1886). В русско-турецкой войне 1977—1878 гг. успешно командовал 
войсками под Плевной и Шипкой, освободил южную Болгарию. 
После войны командующий войсками Одесского военного округа 
(1882—1883), варшавский генерал-губернатор (1883—1894). 

С. 653. Брестскиймир — мирный договор, заключенный совет- 
ской Россией 3 марта 1918 г. с Германией и другими странами. 
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С. 655. ...посольство Раскольникова в Афганистане... — Ф.Ф. Рас- 
кольников был полпредом Россиив Афганистане в 1921—1923 гг. 

Суриц Яков Захарович (1882—1952) — дипломаг. Полпредом 
в Афганистане был в 1919—1921 гт. 

С. 656. Верховенскии — персонаж из романа Достоевского «Бесы». 

...как Белинский, до реакционной статьи о «Бородинской го- 
довщине». — Имеется в виду ранний период творчества В.Г. Бе- 
линского, до статьи «Бородинская годовщина», опубликованной 
в «Отечественных записках» в 1839 г. Начинал критик в изданиях 
Н.И. Надеждина — журнале «Телескоп» и газете «Молва», закры- 
тых по распоряжению правительства в октябре 1836 г. В марте 
183 8 г. Белинский возглавил журнал «Московский наблюдатель», 
ставший (ненадолго, всего на год) органом гегельянцев. 

Чичерин Георгий Васильевич (1872—1936) — нарком иностран- 
ных делв 1918—1930 гг. 

С. 657. Герои Капнистовой «Ябеды»... — Имеется в виду сати- 
рическая комедия в стихах «Ябеда» (впервые опубл. в 1793 г. под 
названием «Ябеднию») Василия Васильевича Капниста (1758—1823). 
Пьеса подверглась запрету и конфискации. 

«Дело» (1862) — драма А.В. Сухово-Кобылина из его трилогии. 

С. 660. Бадаев Алексей Егорович (1883—1951) — большевикс 1904 г. 
Депутат ГУ Государственной думы. После 1917 г. — комиссар продоволь- 
ствия Петрограда, председатель Петрокоммуны. В 1920—1921] гг. — пред- 
седатель Москоммуны. С 1930 г. — председатель Центросоюза. 

Гришка — Г.Е. Зиновьев. 

С. 661. В.Д. Бонч-Бруевич в 1917—1920 гг. — управделами Со- 
внаркома. 

Смильга. — Смилга Ивар Тенисович (1892—1938), политический 
деятель, экономист В 1921—1922 гг. — заместитель председателя ВСНХ. 
В 1924—1926 г: — заместитель председателя Госплана СССР В 1925— 
1927 гг. — ректор Института народного хозяйства им. Г.В. Плеханова. 
Репрессирован. 

Закс. — Гладнев-Закс Самуил Маркович (1884—1937), директор 
кооперативного издательства в Петрограде «Прибой» (1922—1927). 

Капуя — город в Италии с древнейшей крепостью. 

С. 662. «Петрушка» (1911) — балет композитора Игоря Федоро- 
вича Стравинского (1882—1971), написанный для «Русского балета 
С. Дягилева» в Париже. 
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С. 662. «Карнавал» (1835) — фортепьянное произведение не- 
мецкого композитора Роберта Шумана (1810—1856). 

«Исламей» (1869) — концерт для фортепьяно композитора Ми- 
лия Алексеевича Балакирева (1836/37—1910). 


Ау! Пародии, эпиграммы 


Печ. по изд.: Амфитеатров А. Ау! Сатиры, рифмы, шутки. СПб.: 
Энергия, 1912. 


РИФМЫ И СТРОЧКИ 
А.И. Гучкову 


С. 663. Гучков Александр Иванович (1862—1936) — предпринима- 
тель, лидер партии октябристов. Член Государственного совета (в 1907 г. 
ис1915г.).В 1910—1911 гг. — председатель Ш Государственной думы. 


На художественном съезде 


С. 663. Карелин Андрей — художник-фотограф; отец известного 
анархиста Ап.А.Карелина (1863—1926). 

Кремлев Анатолий Николаевич (1859—1919) — драматург, жур- 
налист, критик. 

С. 664. Рафаэль Санти (1483—1520) — итальянский живописец и 
архитектор. Один из крупнейших мастеров Высокого Возрождения. 


Зловредный полковник и спасительный костер 
Петербургская баллада 


С. 664. Кладо Николай Лаврентьевич (1862—1919) — генерал-май- 
ор поадмиралтейству (с 1912 г.), морскойтеоретик и историк, препода- 
ватель, с 1917 г. — начальник Морской академии. Совершил кругосвет- 
ное плавание вместе с великим князем Николаем Александровичем 
(будущим императором Николаем П]). Автор трудов и учебников «Ис- 
тория военно-морского искусства» (1897), «Современная морская вой- 
на. Морские заметки о русско-японской войне» (1905) и др. 
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Крамольный плач «Современника», или Спасение России 
(и притом без кавычек) литератором Кислошерстниковым 


С. 665. «Современник» (СПб., 1911—1915) — «журнал лите- 
ратуры, политики, науки, истории, искусства и общественной 
жизни», основанный Амфитеатровым. Редакторы — П.В. Быков 
иВ.Е. Трутовский (с 1914 г.). Направление журнала определяли, 
кроме Амфитеатрова и Горького, В.М. Чернов, В.С. Миролю- 
бов, позднее Е.А. Ляцкий и Н.Н. Суханов (Гиммер), державшие курс 
на сотрудничество с различными литературными группами. Печа- 
тались А. Белый, А.А. Блок, И.А. Бунин, А.М. Ремизов, Е.И. Замя- 
тин, Е.Н. Чириков, Саша Черный, С.1. Бобров, Е.Г. Лундберг. 

Кислошерстников — под этим литератором подразумевается 
В.П. Буренин, трижды обругавший первый номер журнала «Совре- 
менник)›› в газете «Новое время» (1911.4, 5, 18 февраля). Вскоре пос- 
ледовала конфискация этого номера. 

С. 666. О Максиме Антоновиче // Ядовитый поднял свист... — 
Публицисту, критику, философу Максиму Алексеевичу Антоновичу 
(1835—1918) от Буренина досталось за его «Письмо в редакцию», 
в котором вспоминаются традиции «Современника» 1860-х гт. 


Излюбленные пословицы 
знаменитых русских людей 


С. 666. Алексей Александрович Лопухин (1864—1927?) — в 1902— 
1905 гг. — директор Департамента полиции, выступивший с разоблаче- 
ниями ее провокаторской деятельности, в частности раскрывший об- 
щественности имя провокатора Е.Ф. Азефа. Был приговорен в 1909 г. 
к пяти годам каторги; помилован в 1912 г. С 1918г. — в эмиграции. 
Автор мемуаров. 

С. 667. Александр Иванович Дубровин (1855—1921) — основа- 
тель и председатель черносотенного «Союза русского народа» 
(1905—1917). 

Прот<оиерей> Иона Восторгов — см. примеч. к с. 328. 

Гартинг (он же Геккельман и Ландезен) Аркадий Михайлович — 
провокатор из охранки, ведавший заграничной агентурой. Разобла- 
ченв 1909 г. иотправлен в отставку с присвоением чина действитель- 
ного статского советника. 
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С. 667. Булацель Павел Федорович (1867—1919) — один из ини- 
циаторов создания «Союза русского народа», редактор газеты «Рус- 
ское знамя» (в 1906—1907 гг.). 

Марков 2-и Николай Евгеньевич (1866—1945) — один из лидеров 
«Союза русского народа», глава фракции правых в Ши[У Государ- 
ственной думе. С 1920 г. — в эмиграции. 

С. 668. М.О. Меньшиков — см. примеч. кс. 163. 

Бобринский Владимир Алексеевич (1867—1927) — депутат П— 
ГУ Государственной думы. 

Пиленко Александр Александрович (1862—1920) — юрист-меж- 
дународник, профессор Петербургского университета, публицист. 
Думский корреспондент газеты «Новое время». 

Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920), князь—-религиозный фи- 
лософ, правовед. В 1906—1918 тт. — профессор Московскогоуниверситета. 
Видный деятель партии кадетов. Один изоснователей Психологического об- 
щества, Религиозно-философского общества им. Вл. Соловьева в Москве, 
книгоиздательства «Путь»(1910— 1917). Участник белого движения. 

Илья Яковлевич Гурлянд (1868 — после 1921) — прозаик, драма- 
тург, критик, публицист, историк. В 1907—1917 гг. — член совета 
Министерства внутренних дел, директор-распорядитель телеграф- 
ного агентства. 

Маклаков Василий Алексеевич (1870—1957) — адвокат, один из 
лидеров партии кадетов, руководивший в ней «школой ораторов». 
Депутат П— ТУ Государственной думы. В 1917 г. — посол во Фран- 
ции, где остался после Октябрьского переворота. Автор мемуаров. 


Ода 
На победу над граммофоном 


С. 668. Золотарев Игнатий Михайлович — юрист, с 191] г. — 
товарищ министра внутренних дел, ведавший делами полиции. 

Щегловитов Иван Григорьевич (1861—1918) — министр юсти- 
ции с 1906 по 1915 г., член Государственного совета (здесь один из 
лидеров правых), сенатор. В 1915—1916 гг. — председатель Совета 
монархических объединений. Расстрелян большевиками вместе 
с группой бывших сановников. 

С. 669. Собинов Леонид Витальевич (1872—1934) — лирический 
тенор Большого театра (с 1897 по 1933 г.). 
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С. 669. Гремит Шаляпина «Дубина»... — Федор Иванович Ша- 
ляпин (1873—1938) — певец (бас), солист Московской частной 
русской оперы, Большого и Мариинского театров. С 1922 г. — 
в эмиграции. «Дубинушка» («Много песен слыхал я в родной сто- 
роне...») — одна из популярных песен в репертуаре Шаляпина (ис- 
полнялась им в двух вариантах). 

Его ж — «Колена преклоня»! — Имеется в виду эпизод во время 
спектакля «БорисГодунов» в Мариинском театре 6 января 1911 г, когда 
актеры, подавшие петицию Николаю П об улучшении своего материаль- 
ного положения, исполнили вместе с Шаляпиным гимн «Боже, царя хра- 
ни...», «колена преклоня» перед императором, находившимся в ложе. 
Это привело к разрыву приятельских отношений великого певца с Ам- 
фитеатровым, пославшим ему (и в газеты) возмущенное открытое пись- 
мо. Шаляпин в ряде писем вынужден был оправдываться. «...В полной 
невозможности уйти со сцены, оторопел, — объясняет он Горькому 
18 июля 1911 г, — совершенно растерялся, даже, может быть, испугался, 
потерял вполне способность спокойно размыслить и стал на колени око- 
ло стоявшего близ меня, в глубине сцены, кресла. <...> Таким образом 
случилось, что я явился действующим лицом этой пакостной и пошлой 
сцены...» (Литературное наследство. Т.95.С.267). 

Плевицкая Надежда Васильевна (1884 — предполож. 1941) — эст- 
радная певица (меццо-сопрано); исполнительница русских народных 
(главным образом городских) песен. После 1920 г. — в эмиграции. 

Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871—1913) — популярная 
эстрадная певица, артистка оперетты (сопрано). 


«Прочитан Бунин...» 


С. 673. Изучаю экзотическую поэзию И.А. Бунина. — Имеются в 
видут.2—4 Собр. соч. Бунина (2-е изд., СПб.: Знание, 1909), в которые 
вошли стихотворения 1903—1908 гг. О своем неприятии бунинской 
поэзии Амфитеатров также пишет Горькому 14 ноября 1910 г.: «Про- 
читал три тома стихов Бунина. Не надо. Мертвечина. Дай ему Бог 
здоровья и чин президента Академии наук, а стихи пусть кто-нибудь 
другой пишет. Это не поэзия, а версификация». И далее цитируетсвою 
эпиграмму «Прочитан Бунин...» (Литературное наследство. Т. 95. 
Горький и русская журналистика начала ХХ века. Неизданная пере- 
писка. М., 1988. С. 227). 
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С. 673. Бедекер — словарь (нариц.). 

Буль-буль — соловей (перс.). 

С. 674. Анубисова криита— имеется в виду подземныйход(крипта) в 
царствемертвых древнеегипетского бога-покровителя умерших Анубиса. 

Озирис — в древнеегипетской мифологии бог умирающей и вос- 
кресающей природы. 

Абдул-Гамид — имя многих турецких султанов. 

Пинд — горный хребет в Греции. 

Аника-воин — бесстрашный, непобедимый воин, персонаж на- 
родной драмы «Царь Максимилиан», духовных стихов, фольклор- 
ных произведений. 

Ассаргадон (Асархаддон, Ашшурахиддин) — царь Ассирии 
в 680—669 до н.э. 

Кир — имя древних персидских царей. Кир Старший — герой 
романа афинского писателя Ксенофонта (445—355 до н.э.) «Киро- 
педия» («Воспитание Кира»). 


Песнь смиренномудрого журналиста... 


С. 674. «Цыганский барон» (1885) — оперетта австрийского ком- 
позитора Иоганна Штрауса-сына (1825—1899). 

С. 675. Октябрист — член праволиберальной партии «Союз 
17 октября» (1906—1915), объединявшей крупных землевладельцев, 
предпринимателей, чиновников. 

С. 676. Собакевич, Манилов, Чичиков — персонажи из «Мерт- 
вых душ» Гоголя. 


ИЗ АЛЬБОМА 
Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. И черти, и цветы. СПб., 1913. 
С.Д. Гусеву-Оренбургскому 
С. 677. Сотый написан им дьякон... — Прозаик С.Д. Гусев-Орен- 
бургский в 1893 г. принял сан священника, который через пять лет 


был с него снят. Однако русское духовенство стало центральной те- 
мой его романов и повестей. 
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Будрыс и его сыновья 


С. 677. Будрыс — герой баллады А. Мицкевича «Три Будры- 
са» и ее вольного перевода А.С. Пушкиным «Будрыс и его сыно- 
вья» (1833). 


ИЗ ПЕСЕН О «МОДЕРНЕ» 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. И черти, и цветы. СПб., 1913 
(в цикле «Из альбома»). 
Романс 


С. 678. Мне все равно... — Пародируется романс С.А. Дарго- 
мыжского на слова Ф.Б. Миллера «Мне все равно, страдать иль на- 
слаждаться...». 

Эллис (наст. имя и фам. Кобылинский Лев Львович; 1879— 
1947) — поэт-символист, критик, литературовед, переводчик. 

С. 679. Ауслендер Сергей Абрамович (1886 или 1888—1937) — 
прозаик, драматург, критик. 

«Весы» — см. примеч. кс. 77. 

«Руно» — «Золотое руно» (М., 1906—1909), художественный 
и литературно-критический журнал символистов, издававший- 
ся П.П. Рябушинским. 


«Аполлон» 


С. 679. «Аполлон» (СПб., 1909—1917) — литературно-художе- 
ственный журнал С.К. Маковского. 

Богданов Александр Александрович (наст. фам. Малиновс- 
кий; 1873—1928) — прозаик, ученый, публицист, политический 
деятель. Автор романа-утопии «Красная звезда» (1907), выдер- 
жавшего семь изданий, а также научных трудов «Эмпириомо- 
низм» (кн. |— 3, 1904—1906), «Текстология. Всеобщая организа- 
ционная наука» (ч. 1—3, 1913— 1922). Погиб, проводя на себе 
медицинский эксперимент. 

Вассиан Рыло (?—1481) — архиепископ Ростовский, славивший- 
ся красноречием. Прозвище получил за страсть рыть колодцы. 
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ОЖИВШИЕ РИФМЫ 
(80-х годов) 


Печ. по изд.: Амфитеатров А.В. И черти, и цветы. СПб., 1913 
(в цикле «Из альбома»). 


Рифмачам 


С. 681. Ут-диез (до-диез) — обозначение одного из звуков вму- 
зыкальном алфавите. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абдул-Гамид П 182, 188, 189, 298, 315, 316, 347, 371, 374, 711, 713, 


674, 731 715, 720, 728, 734, 762 


Абрамова М М. 416, 417, 757 

Аввакум 32, 33, 443, 444, 695, 
696, 719, 761 

Августин Блаженный Аврелий 
158, 727 

Авдеев М.В 109, 715, 747 

Авенариус В.П. 374, 753 

Аврамов МП 698 

Авчинникова-Архангельская см 
Архангельская В В 

Агриппина 778 

Азадовский К М. 739 

Азеф Е.Ф. 111, 667, 715, 792 

Аксаков И С. 9, 690, 708 

Аксаков К С. 72, 708 

Аксаков С.Т. 356, 751, 756 

Александр 1 275, 744, 767, 768 

Александр П 19, 152, 304, 640, 
650, 690, 692, 694, 696, 721, 726, 
746, 787, 788 

Александр Ш 10, 690, 714, 726, 
728, 730 

Александр Македонский 754 

Александрович А. 608, 787 

Алексей Михайлович, царь 319, 747 

Алексинский ГА. 777 

Алкивиад 501, 502, 641, 642, 772 

Алмазов БН 63, 706 

Альбов МН 358—389, 751—753 

Альтенберг П 403, 406, 756 

Амвросий (А.И Ключарев) 250, 742 

Амичис Э де 134, 135, 720 

Амфитеатров ВН 428, 430, 756, 759 

Амфитеатров ДА. 487, 503, 642, 769 

Амфитеатров МА. 769 

Амфитеатров РА 769 

Амфитеатрова А В. 430, 642, 758 

Амфитеатрова ИВ 487, 769 

Амфитеатров-Кадашев В А 769, 785 

Андерсен ХК 630 

Андреев ВВ 154, 726 

Андреев Л Н. 88, 108, 113, 121, 
124, 135, 136, 169, 179, 196, 263, 


Андреева М.Ф 607, 786 
Андреев-Бурлак ВН 146, 154, 


237, 723 


Аничков ЕВ 313, 746 

Анна Иоанновна, имп 785 
Анна Леопольдовна 785 

Антон Крайний см. Гиппиус З.Н. 
Антоний Марк 7// 

Антонов АС 588, 589, 785 
Антонович МА 666, 792 
Антропов ЛН 36, 131, 697, 719 
Анцелович Н.М 491, 602, 620, 


636, 660, 770 


Апеллес 7/12, 754 

Апухтин АН 137, 152, 720 
Аркерстрем, граф 106, 714 
Аракчеев АА 479, 587, 767 
Аристогитон 106, 714 
Аристотель 220, 738 
Аристофан 692 

Аронсон Н.Л. 58, 705 
Арсеньев К.К 50, 703 
Архангельская В.В 184, 732 
Архимед 354, 750 
Арцимович В А. 19, 20, 692 
Арцыбашев М.П 116, 121, 124, 


131, 161, 179, 316, 715, 716, 721, 763 


Ассаргадон 674, 795 
Ауслендер СА 679, 796 
Афанасьев А.Н. 63, 64, 706 
Ахматова А А. 786 


Багговут К.Ф 480, 768 

Бадаев А.Е 444, 660, 790 
Бадмаев ПА 76/1 

Байрон ДжНГ 111, 112, 158, 244, 


347, 397, 452, 720 


Бакунин МА 69/1 

Балакирев МА 662, 79/1 
Балмашев С В. 104, 71/3 

Бальзак О де 229, 739 

Бальмонт КД 52—76, 78, 87, 92, 


161, 165, 179, 193, 200, 217, 219, 263, 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 
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452, 463, 467, 703—707, 709, 712, 
764, 785 

Баранов Н.М 276, 296, 745 

Баранцевич КС 168, 377, 728 

Баратынский ЕА 75, 708 

Барбье О 191, 195, 733 

Барков ИС. 132, 720 

Барон Брамбеус см. Сенковский 
О.(Ю.)И 

Батый, хан 259, 743 

Бахтадзе И.Л 23—28, 693 

Башкин ВВ 86, 711 

Бедный Демьян 636, 789 

Беккер С 159 

Беклемишев ВА. 58, 705 

Белинский В Г. 9, 44, 90, 92, 94, 
390—398, 656, 700, 711, 712, 754, 790 

Белый А. 179, 215—256, 263, 301, 
315, 565, 709, 728, 736—741, 792 

Беме, г-жа 158, 159 

Беме Я. 243, 74] 

Бенкендорф М.И 537, 538, 540, 
546, 780 

Бенуа А.Н. 563, 782 

Беранже П.Ж. 159, 191, 195, 727 

Берберова Н.Н. 780 

Бердяев НН. 737 

Бёрне Л. 103, 158, 191, 713, 727 

Бернштам Л.А. 58, 705 

Берцелиус И.Я 143, 722 

Бестужев см. Бестужев-Марлин- 
ский А.А. 

Бестужев-Марлинский А.А. 90— 
94, 699, 711 

Бетховен Л ван 31, 178, 354, 695, 
705 

Бирон ЭИ. 587, 698, 785 

Бистольфи Л. 178, 730 

Бланшар П 414, 757 

Блок А.А. 476, 516, 517, 526, 564, 
596, 602, 679, 737, 739, 776, 786, 792 

Блок ЛД 517, 776 

Блонден Ш 523, 777 

Боборыкин ПД 123, 125—129, 
716, 717 

Бобринский АА 137, 729 

Бобринский ВА 668, 793 


Бобров С.П 762, 792 

Богданов А А. 679, 796 

Богданович ЮН. 721 

Боголепов Н.П. 172, 429, 729 

Богров Д.Г 745 

Богучарский В Я. 694, 713 

Бодлер Ш 195, 734, 763 

Бойль Р 738 

Боккаччо Дж. 772 

Бондарев Т.М. 337, 749 

Бонч-Бруевич В.Д. 250, 661, 
742, 790 

Борджиа Лукреция 96, 712 

Борис Годунов 693, 718, 730, 794 

Боткин С.П. 705, 706 

Боцяновский В.Ф. 180, 185—187 

Брантом П. де Бурдей 130, 131, 718 

Брейгель П. Старший 704 

Бронштейн см. Троцкий ЛД 

Брут М Ю. 106, 714 

Брюсов В.Я. 53, 78, 85, 87, 161, 
168, 179, 193, 217, 231, 263, 613, 703, 
704, 709, 728, 739, 762 

Бугаев Н.В. 737 

Булахов П.А. 698 

Булацель П.Ф. 667, 793 

Булгарин Ф.В. 764 

Бунин И.А. 232, 241, 257, 263, 
270, 277—280, 288—292, 295—297, 
299, 302, 303, 420, 535, 673, 674, 740, 
745, 779, 785, 792, 794 

Бурбоны, династия 91, 134, 711 

Бурдин Ф.А. 124, 717 

Буренин В П. 191, 457, 598, 665, 
666, 733, 752, 792 

Буренин К.П. 221, 738 

Бурцев В Л. 496, 694, 713, 715, 770 

Бутурлин Д.П. 44, 496, 700, 771 

Бухарин НИ. 512, 640, 774 

Быков П.В 792 

Быстрянский (Ватин) В.А. 535 

Бьернсон Б.М 116, 117, 716 

Бьонди 178 


Валериан см. Осинский ВА 
Валерий Флакк 243, 244, 741 
Вальдтейфель Э 690 


800 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Ванька Каин см. Каин И.О. 

Варварин см Розанов В В. 

Василевский И.М 710 

Васильев, зав. тюрьмой 503 

Васильев В.И. 1-й 128, 718 

Васнецов В.М 679, 725 

Вассиан Рыло 681, 796 

Введенский И.И. 366, 751 

Ведекинд Ф. 401, 403, 406, 755 

Вейнберг П.И. 183, 191, 194, 195, 
237, 240, 731, 733 

Венгеров С.А. 32, 39, 395, 695, 
752, 754 

Вениамин (В.П. Казанский) 497, 771 

Вергилий 736 

Верди Дж. 691, 727 

Вересаев В.В. 263, 743 

Вессель Н. 689 

Виппер Б.Р. 774 

Витте С.Ю. 306, 591, 661, 666, 
746, 785 

Владимир Александрович, вел. кн. 
538, 780 

Владимир 1 Святославович 719 

Войнич Э.Л. 695 

Волков А.М. 44, 699 

Волков Б. 698 

Волковыский Н.М. 564, 596, 783 

Волконский М.Н. 725 

Володарский В. 632, 639, 789 

Волошин М.А. 469—476, 678, 
709, 764, 765 

Волынский (Флексер) А.Л. 79, 709 

Волынский А.П. 42, 566, 698 

Волькенштейн Л.А. 141, 721 

Вольтер 617, 727 

Ворсилова 3. 178 

Восторгов И.И. 328, 667, 748, 792 

Врубель М.А. 459, 725, 763 

Всеволожский Н.Вс. 724 

Всеволожский Н.Н. 152, 724 

Вульпиус Х.А. 714 

Вяземская У. 131 

Вяльцева А Д. 669, 794 


Гайдебуров ГА. 375, 753 
Гамбетта Л. 106, 714 


Гамильтон, генерал 143 

Гамсун К 216, 737 

Ганзен АВ 563, 782 

Ганзен Ц 608, 787 

Ганка В. 65, 707 

Гапон ГА 7/15 

Гарибальди Дж. 455, 763 

Гарин-Михайловский НЕ. 414, 757 

Гармодий 105, 714 

Гартинг А.М 667, 792 

Гаршин В.М 45, 691, 702, 705 

Гауптман Г 522, 777 

Ге НН. 758 

Гебер Ж.Р. 516, 776 

Гегель ГВ.Ф 72, 397, 708, 755 

Гейне Г 137, 144, 159, 183, 191, 200, 
419, 500, 501, 640, 731, 733, 758, 763 

Гейне из Тамбова см. Вейнберг П И. 

Генрих П 131, 719 

Генрих Ш 131, 719 

Генрих ТУ 131, 692 

Генрих ТУ (Бурбон) 714, 719 

Гераклит 470, 765 

Гербель Н.В. 194, 733 

Гермоген (ГЕ. Долганев) 436, 
438—445,447, 448, 760, 762 

Герольд Ф. 722 

Герцен А.И. 44, 154, 157, 183, 701 

Гершуни Г.А. 104, 113, 713, 715 

Гессен И.В. 199, 735 

Гёте И.В. 10, 71, 74, 75, 222, 501, 
690, 708, 711, 720, 741 

Гзовская О.В. 608, 787 

Гиацинтов В.Е 725 

Гинденбург П фон 481, 768 

Гинцбург И.Я 58, 705 

Гиппарх 714 

Гиппиус Вл В. 762 

Гиппиус ЗН 112, 147, 197, 560, 
691, 710, 723, 734, 737, 762, 781 

Гирн (Гьерн) химик 142, 143 

Гнедич П.П 152, 724, 725 

Гладнев-Закс С.М. 661, 790 

Глинка Ф.Н. 624, 788 

Говоруха-Отрок Ю.Н. 328, 329, 
331, 335, 338—340, 345, 346, 748 

Гоголь НВ 27, 38, 44, 91, 160, 
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161, 187, 191, 206, 210, 229—235, 
238, 242, 256, 309, 325, 358, 359, 366, 
374, 397, 449, 634, 700, 703, 710, 720, 
732, 736, 739—741, 752, 753, 764, 795 

Годунова И.Ф. 131, 719 

Годунова К.Б 131, 718, 719 

Голицын А.Н. 43, 699 

Головин НН 477, 484, 766 

Головин ФА 774 

Голубинский Е.Е. 438, 761 

Гольдони К 773 

Гольцев В.А. 50, 703 

Гончаров И.А 99, 317, 322, 356, 
365, 373, 375, 691, 696, 712, 747, 753 

Горбунов И.Ф. 46, 79, 153, 160, 
237, 240, 566, 702, 709 

Городецкий С.М. 85, 176, 224, 
710, 737, 762 

Горький М. 115, 163, 168, 185— 
187, 226, 241, 262—264, 288, 289, 
298, 312, 316, 317, 327, 347, 348, 350, 
367, 374, 377, 383, 388, 415, 509, 511, 
514, 516, 522—527, 536—538, 540, 
542, 543, 545, 546, 549, 556, 557, 
559—563, 568, 569, 593, 601, 607, 
617, 622, 623, 630, 636, 661, 666, 679, 
715, 740, 743, 746, 747, 750, 773, 
777—782, 784, 786, 792, 794 

Гофман фон Фаллерслебен А.Г. 
22, 693 

Гофман Э.Т.А. 367, 752 

Градовский Г.К. 48, 702 

Грановский Т.Н. 336, 749 

Граф А. 499, 500, 771 

Греч Н.И. 764 

Гржебин 3.И. 537, 617, 661, 780 

Грибоедов А.С. 181, 182, 731, 
737, 744, 752, 763 

Грибоедова Н.А. 181, 731 

Григорий Просветитель 702 

Григорков Ю.А. 784 

Григорович Д.В. 27, 149, 295, 
691, 723 

Григорьев АпА 45, 701 

Гримм В. и Я., бр 63, 64, 706 

Гриммельсгаузен ГЯ.К 732 

Губернатис А 183, 73] 


51 Том-10. Кн.-2 А. В. Амфитеатров 


Гумилев Н.С. 471, 506, 516—519, 
526, 564, 596, 602, 762, 765, 773, 
775—777, 786, 

Гурко (Ромейко-Гурко) И.В. 
652, 789 

Гурлянд И.Я 668, 793 

Гусев-Оренбургский С.И. 120, 
270, 298, 299, 371, 677, 716, 795 

Гуссейн ибн Мансур 170, 171, 728 

Густав Ш 160, 714 

Гутенберг И. 441, 761 

Гучков А.И. 663, 668, 676, 791 

Гюго В. 96, 354, 365, 712, 750 


Давид 182 

Давыдов А.Д. 154, 387, 453, 505, 
763, 772 

Давыдов В.Н. 726 

Давыдов 3.Д. 766 

Даль В.И. 164, 728, 736 

Д’Аламбер Ж.Л. 776 

Д” Альбре Г. 719 

Д’Аннунцио Г. 162, 727 

Данте Алигьери 462, 73/1, 764 

Дантес Ж.Ш. 44, 700 

Дантон Ж.Ж. 516, 775 

Даргомыжский А.С. 689, 718, 796 

Дельвиг А.А. 735 

Делянов И.Д. 172, 729 

Демокрит 470, 765 

Демосфен 13, 691 

Демулен К. 516, 775 

Державин Г.Р. 43, 564, 698 

Джордано Л. 183, 731 

Джусти Дж. 22, 135, 693, 720 

Дзержинский Ф.Э. 514, 525, 
659—661, 774 

Дидро Д. 223, 224, 738, 776 

Диккенс Ч. 34, 161, 363, 366, 371, 
382, 387, 696, 751—753, 756 

Диоклетиан Г.В. 438, 76/1 

Диоскор, патриарх 447, 762 

Дмитриева Е.И. см Черубина де 
Габриак 

Добролюбов А.М. 199, 336, 739 

Добролюбов Н.А. 21, 44, 455, 
456, 693, 701, 724, 734, 735, 763 
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Дорошевич В М. 153, 378, 421, 
725, 756 

Достоевский ФМ 44, 91, 94, 99, 
122, 141, 193, 195, 225, 229—330, 331, 
335—339, 342, 349, 358—361, 363, 
364, 368, 373, 375, 380, 387, 418, 525, 
526, 611, 631, 691, 701, 712, 715, 723, 
734, 736, 749, 751—754, 756, 764 

Драчевский ДВ 694 

Дуайен, хирург 334 

Дубасов ФВ 421, 758 

Дубельт Л В. 82, 710 

Дубровин А.И 667, 792 

Дузе Э. 176, 730 

Думбадзе АИ 167, 259, 728 

Дункан А 144—148, 722, 723 

Дурново П.Н 645, 789 

Дьяченко В.А 36, 124, 125, 697 

Дымов О 399—406, 755 

Дюма-отец А 34, 104, 130, 696, 
714, 724 

Дюма-сын А 727 

Дягилев С.П. 790 


Евдокимов, чекист 559, 636 

Евреинов Н.Н. 179, 718, 730 

Евсевий Дорилейский, епископ 447 

Евтихий, архимандрит 447, 760 

Екатерина П 223, 479, 706, 714, 
738, 767 

Елеонский П 369, 371, 384 

Елизавета Петровна, имп. 706 

Елисеев Г.З 336, 749 

Елисеевы, династия 538, 780 

Ермилов В.Е. 154, 725 

Ерьзя см. Эрьзя 

Есенин С.А. 722 

Ефимов Д.. 136 


Жаботинский В.Е. 182, 731 

Желябов А.И. 613, 787 

Жемчужников АМ 16—22, 598, 
692, 724 

Жемчужников ВМ 150, 724 

Жемчужниковы, бр. 152, 693 

Жилинский ЯГ 480, 768 

Жиров Н.Ф 766 


Жуковский В.А. 200, 735 
Жулёв ГН 191—193, 461, 733, 764 


Зайцев БК. 263, 264, 315, 743, 744 

Закс см Гладнев-Закс С.М. 

Замятин Е.И. 563, 782, 792 

Заньковецкая М.К. 697 

Зарин см Ленгник Ф.В. 

Захаров Б.М. 608, 787 

Зенгер ГЭ. 172, 729 

Зилоти А.И. 608, 786 

Зимин М.И 772 

Зиновьев Г.Е. 490, 503, 537, 559, 
590, 597, 598, 631, 636, 637, 657, 
659—661, 769, 781, 790 

Златовратский Н.Н. 262, 274, 
743 

Золотарев И.М. 668, 670, 793 

Золя Э. 363, 365, 374, 418, 758 

Зорин (Гомберг) С.С. 559, 636, 
781 

Зубов В. 714 

Зубов П.А. 106, 714 

Зудерман Г. 158, 159, 726 


Ибсен Г. 221, 738 

Иван [У Грозный 587, 693, 703, 
717, 719, 730, 747 

Иван У 719 

Иванов Г.В. 467, 764 

Иванов Вяч.И. 179, 709, 731, 737, 
746 

Иванов И.И. 749 

Иванов М.М. 182, 731 

Иванова Е.В. 739 

Иванов-Разумник Р.В. 390—398, 
754, 762 

Игорь, кн. 719 

Измайлов А.А. 648, 762, 789 

Илиодор (С.М. Труфанов) 37, 
171, 328, 443—445,447, 448, 729 

Иль де Жюиф 472 

Иностранцев АА. 526, 777 

Иона Циник 158 

Ионов И.И. 496, 771 

Иорданский Н.И. 508, 773 

Ирвинг В. 753 
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Каблиц ИИ 240, 741 

Казот Ж 473, 765 

Каин ИО 412, 757 

Каляев И.П. 104, 7/3 

Каменев Л Б. 515, 516, 560, 591, 775 

Каменский А П. 116, 124, 131, 
456, 716 

Каменский А.П 90, 91,94, 711, 712 

Капнист ВВ 657, 790 

Карамзин Н.М. 196, 295, 455, 
586, 734 

Кардуччи Д. 134, 720 

Карелин Андрей 663, 664, 791 

Карелин Ап.А. 663, 664, 791 

Карл У 553, 778 

Карл 1Х 131, 719 

Карл Х| 722 

Карл ХПИ 143, 722 

Карусь, следователь 497, 498 

Кассий Л.Г. 106, 714 

Кассо Л.А. 433, 759 

Катилина 512, 

Катков М.Н. 250, 742, 751, 759 

Кауфман А Е. 564, 594—601, 602, 
783, 786 

Квинтилиан 220, 738 

Квитка (Основьяненко) Г.Ф. 772 

Келеповский А.И. 173, 730 

Келер, датск. писатель 638 

Келлер, граф 480, 481, 483, 768 

Кеннан Дж. 643, 789 

Кир 674, 795 

Киреевский И.В. 72, 708 

Киревский П.В. 72, 708 

Кислошерстников см. Буренин В П 

Кишкин НМ. 516, 774, 775 

Кладо Н.Н. 664, 665, 791 

Клеменц Д.А. 32, 696 

Клеопатра 91, 7/1 

Клюшников В.П. 374, 753 

Клюшников И.П. 692 

Кни, хирург 333, 334 

Княжнин Я.Б 43, 460, 698, 763 

Ковалевский В.В. 472, 541 

Ковалевский М.М. 265, 744 

Козьма Прутков 21, 150, 152, 153, 
219, 224, 692, 693, 724 


51" 


Колчак А В. 560, 781, 782 

Кольцов АВ 65, 188, 707 

Комиссаржевская В Ф. 328, 470, 
718, 720, 730, 749 

Комиссаржевская О.Ф 470,471, 765 

Комиссаржевский Ф.Ф. 179, 730 

Кондорсе Ж.А Н. 516, 776 

Кони А Ф. 563, 782, 786 

Конрад Лилиеншвагер см. Н.А. До- 
бролюбов 

Константин Николаевич, вел кн 
269, 744 

Константин Павлович, вел. кн. 
767 

Конт О. 224, 243, 738 

Конфуций 172, 175, 186, 729 

Корде Ш. 106, 714, 775 

Корейша И.Я. 225, 738 

Корнилов Л.Г. 616, 788 

Коробов Д.С. 516, 775 

Коровин К.А. 725 

Короленко В.Г. 109, 289, 317, 
326—357, 359, 404, 602, 715, 748— 
750, 756 

Косоротов А.И. 182, 731 

Костомаров Н.И. 199, 734, 735 

Котляревский Н.А. 563, 601, 782, 
786 

Кохановская Н.С. 230, 241, 739 

Кочубей В.Л. 127, 717, 718 

Коцюбинский М М. 266, 744 

Кошанский Н.Ф. 220, 737 

Кравчинский-Степняк см. Степ- 
няк-Кравчинский С.М. 

Крамской И.Н. 758 

Красин ЛЬ. 536, 559, 780 

Красиньский 3. 72, 347, 780 

Краснов П.Н. 477—484, 616, 766 

Крачковский Д.Н. 87, 709, 711 

Крёз 397, 755 

Кремер И. 178 

Кремлев А.Н. 663, 791 

Крестовский Вс.В. 132, 239, 374, 
719 

Кригер, рекл. 145 

Кропоткин Д.Н. 721 

Кропоткин П.А. 34, 696 
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Крузенштепн ИФ. 748 

Крупенский ПН. 173, 729 

Крылов ИА. 526, 646, 777, 781 

Ксенофонт 795 

Ксеркс 166, 728 

Кугель АР. 183, 731 

Кугель И.Р. 756 

Куманин Ф.А 417, 757 

Кузмин М.А. 132, 161, 720 

Кузнецов С.Л. 608, 787 

Кукольник Н.В. 700 

Купер Дж.Ф. 34, 696 

Купер ЭА. 505, 662, 772 

Куприн А.И. 92, 115—123, 179, 
263, 298, 317, 712, 715, 785 

Купченко ВП 766 

Курепин А.Д. 374, 430, 752 

Куропаткин А.Н. 275, 744 

Курочкин В.С. 135, 183, 191, 195, 
225, 461, 716, 731 

Кусевицкий С.А. 608, 786 

Кускова Е.Д. 514, 516, 774, 775 

Кутлер Н.Н. 774 

Кутузов М.И. 767, 768 

Кущевский И.А. 356, 404, 751, 756 


Лавров В.М. 7/15, 784 

Лавуазье А.Л 516, 776 

Лазаревская Е.М 506, 773 

Лазаревская У. 131 

Лазаревский Н.И. 506, 507, 510, 
511, 602, 773 

Ламбаль М.Т.Л. 474, 766 

Лао-Цзы 174, 730 

Лассаль Ф. 243, 639, 741 

Лауб Ф. 31, 695 

Лашевич М.М. 515, 775 

Ле Плонжерон А. 766 

Лебедев-Морской см. Лебедев Н.К. 

Лебедев Н.К. 373, 752 

Леви Э. 144 

Левитов А.И. 45, 230, 232, 235, 
239—241, 256, 366, 367, 379, 701, 740 

Левицкая (Амфитеатрова) А.Н. 769 

Левкеева Е.И 2-я 109, 7/4 

Лейкин НА. 240, 741 

Лемонье К. 773 


Ленартович Т. 76, 708 

Ленгник Ф.В. 536, 780 

Ленин В.И 85, 489, 508, 509, 521, 
525, 536, 556, 569, 588—590, 622, 
623, 631, 637, 659, 661, 704, 710, 778, 
780, 784 

Лентовский М.В. 429, 635, 759 

Леонардо да Винчи 709 

Леонтьев К.Н. 225, 738 

Леонтьев П.М. 759 

Лермонтов М.Ю 61, 93, 108, 109, 
141, 221, 373, 452, 463, 692, 697, 700, 
711, 714, 736, 745, 752, 757, 773 

Лесков Н С. 59, 236, 256, 370, 371, 
373, 374, 691, 705, 709, 752, 780 

Леткова Е.П. см. Султанова-Лет- 
кова ЕП. 

Лжедмитрий [ 51, 124, 128, 703, 
717, 718 

Лжедмитрий П 701 

Ливанов Ф.В. 250, 741 

Лигский К.А. 565, 783 

Липсий Ю. 195, 734 

Литвин С.К. 169, 170, 728 

Литвин Ф.В. 170, 728 

Литвин-Эфрон С.К. см. Литвин С.К. 

Лихачев В.С. 127, 128, 718 

Ломоносов М.В. 42, 44, 64, 698, 
706 

Лопатин, командир 481 

Лопатин Г.А. 138—141, 491, 720, 
770 

Лопухин А.А. 666, 792 

Лопухин А.П. 400, 761 

Лорис-Меликов М.Т. 156, 157, 726 

Лохвицкая М.А. 136, 137, 453, 
463, 720, 735, 763 

Лошкарев, депутат 672 

Луначарский А.В. 500, 501, 612, 
637, 638, 640, 772 

Лунд О.С. 504 

Лундберг Е.Г. 792 

Любимов Н.А. 250, 742 

Любинский, офицер 143 

Людовик ХУ] 765 

Людвиг [ Баварский 419 

Людовик ХШ 131, 719 
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Лютер М. 103, 71/3 
Ляцкий Е.А 792 


Магницкий МЛ 43, 699 

Мазепа И.С. 718 

Майков А.Н 8—10, 201, 224, 519, 
690, 691 

Майков ВИ 206, 736 

Маклаков В.А. 668, 676, 793 

Маковский С.К. 796 

Максимов В.В. 505, 772 

Максимов С В. 240, 269, 741, 744 

Макферсон Дж 65, 707 

Малинин А.Ф 221, 738 

Малэ Ж. де 472, 765 

Мальский Н.П 154, 726 

Малявин ФА. 61, 176, 706 

Мамин см. Мамин-Сибиряк Д.Н. 

Мамин-Сибиряк Д.Н. 407—420, 
756, 757 

Мамонтов С.И. 153, 725, 759 

Мандража К. 483 

Манин Д. 592, 593, 786 

Манько Л.Я. 38, 697 

Марат Ж.П. 516, 638, 714, 775 

Маргарита Валуа 130, 7/19 

Маргарита Наваррская 130, 7/9 

Мареев Ф.М. 756 

Мариотт Э. 223, 738 

Мария Антуанетта 474, 765, 766 

Мария Стюарт 117, 474, 7/6 

Маркевич БМ. 361, 362, 374, 751 

Маркиан 76/1 

Марков В.Л. 356, 751, 756 

Марков 2-й Н.Е. 667, 671, 676, 793 

Марковна см. Настасья Марковна 

Маркс А.Ф. 126, 717 

Маркс К. 118, 139, 243, 494, 716, 
772 

Марлинский см Бестужев-Мар- 
линский А.А. 

Мартынов, узник Шлиссельбурга 
142 

Мартынов НС. 44, 700 

Марцинкевич 193 

Мачтет Г.А 376, 753 

Медичи Е. 131, 7/9 


Мезенцов Н.В. 30, 34, 694 

Мей ЛА 10, 45, 61, 66—68, 145, 
690, 701, 705 

Мейербер Дж. 718, 720 

Мельников-Печерский ПИ. 2395, 
241, 250, 251, 295, 740 

Менделеев Д.И. 525, 526, 777 

Менжинский В.Р. 514, 516, 659, 774 

Менье К. 177, 178, 730 

Меньшиков М.О. 163—167, 170, 
171, 199, 668, 727, 728, 793 

Мердер Н.И. 184, 732 

Мережковский Д.С. 496, 522, 523, 
535, 568, 601, 691, 710, 762, 770, 779, 
785 

Метерлинк М. 71, 707 

Метнер НК. 690 

Меттерних К. 592, 785 

Мечников И.И. 750 

Мешков Н.В. 7/3 

Мещерский В.П. 166, 455, 728, 751 

Милицына Е.М. 257, 263, 270, 
278, 298—301, 742 

Миллер Ф.Б. 796 

Милль Дж.С. 80, 710 

Милль КР. 80, 710 

Милюков П.Н. 199, 410, 654, 656, 
735, 754 

Милютин Ю Н. 25, 693 

Минаев Д.Д. 707 

Минаев Д.И. 65, 84, 183, 707 

Минин К. 666 

Минский Н.М. 84, 691, 710 

Мирабо (Рикети О.Г.) 43, 516, 
775 

Мирбо О. 342, 402. 750 

Миролюбов В.С. 792 

Миртов О. 196, 734 

Михаил Николаевич, вел. кн 156, 
726 

Михаил Павлович, вел. кн. 759, 
767 

Михаил Федорович, царь 489, 
769 

Михайлов М.Л. 744 

Михайловский НК. 50, 118, 262, 
336, 346, 359, 388, 597, 703, 751, 752 
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Михайлов-Шеллер см. Шеллер А К 
Михеев ВМ 417, 758 
Мицкевич А 72, 347, 708, 796 
Могила П.С. 302, 746 
Молчанов А.Е 724 

Монтан 630, 788 

Мопассан Ги де 229, 402, 405, 739 
Морозов НА 142, 144, 721 
Морозова Ф.П. 131, 719 
Моцарт ВА 69, 233, 707, 740 
Моравский А., полковник 483 
Мрочек-Дроздовский П.Н. 726 
Муйжель В.В 263, 565, 743 
Муравлин Д.П. 255, 742 
Муратов П.П. 774 

Мусоргский М.П. 176, 730 
Мюллер ФМ. 64, 706 

Мюссе А де 136, 137, 720 
Мясоедов НН 758 

Мятлев ИП. 460, 764 


Навуходоносор П 488, 769 

Надеждин НИ. 790 

Надсон С.Я. 45, 459, 464—466, 
702 

Нансен Ф 555—562, 580, 643, 
774, 780, 781 

Наполеон 1 Бонапарт 462, 479— 
481, 483 

Настасья Марковна, жена Авваку- 
ма 131, 444, 719 

Наумов АА 44, 699, 700 

Нахимсон С М. 612, 632, 787 

Незлобин КН 720 

Некрасов Н.А 9, 17, 19, 21, 22, 
46, 93, 141, 184, 185, 191, 208, 224, 
261, 320, 327, 360, 373, 381, 397, 415, 
491, 601, 631, 700, 703, 712, 731, 732, 
746, 752, 764, 788 

Немирович-Данченко Вас.И. 783, 
786 

Немирович-Данченко Вл.И. 563, 
783 

Нерон К Д.Г. 188, 189, 533, 732, 
778 

Нестеров М.В. 725 

Нестор 271, 439, 744 


Несторий Константинопольский 
760 

Нечаев С.Г 336, 749 

Николадзе Н.Я. 23—25, 27, 154— 
157, 693 

Николай | 44, 321, 496, 700, 726, 
743, 744, 767 

Николай П 484, 521, 522, 612, 
645, 705, 737, 791, 794 

Николай Николаевич, мл., вел. кн 
483, 484, 768 

Никольский Ф.К 127, 128, 718 

Никон (Н. Минов) 443, 761 

Ницше Ф. 400, 733 


Огарев Н.П. 157, 726 

Огранович М.П. 426, 759 

Озолин, председатель Ревтрибу- 
нала 504, 509, 659 

Октавия 778 

Олигер Н.Ф. 79, 710 

Ольденбург С.Ф. 540, 546, 780 

Опочинин ЕН. 69] 

Ортис Я. см. Фосколо У 

Осинский В.А. 31, 695 

Осоргин М.А. 774 

Оссиан 707 

Останин Н. см. Петровская Н.И 

Остерман АИ. 698 

Островский А.Н. 36, 67, 129, 240, 
269, 492, 697, 698, 705, 713, 714, 718, 
723, 744, 764 

Острогорский А Я. 79, 710 

Отон 778 

Отрепьев Г.И. см. Лжедмитрий 1 

Оффенбах Ж. 73/1 


Павел [ 479, 714, 717, 767 
Павлов И.П 526, 570, 777 
Пален К.И. 106, 71/4 

Пальмин Л.И. 454, 763 
Пальчинский ПИ. 515, 591, 775 
Панкратов А. 270, 279 

Пассек Е.В. 421—435, 758, 759 
Паткуль И.Р. 142, 143, 722 
Паульсон И.П. 7, 689 
Пашуканис В.В. 762 
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Пейкуль см. Паткуль И.Р. 
Пеладан Ж. 144, 722 

Первухин МК 167—169, 728 
Перикл 772 

Перов ВГ 758 

Перовская С Л. 613, 640, 788 
Перцов ПП 690, 762 

Петр [ 41, 44, 143, 186, 196, 319, 


325, 482, 569, 587, 611, 616, 618, 622, 
656, 698, 718, 719, 722, 788 


Петр Ш 785 

Петрищев А.Б 564, 783 
Петрищев В.Б 564, 596, 783 
Петров В.П. 736 

Петров 3-й 672 

Петровская Н.И 77, 79, 709, 728 
Петровский А.С. 741 

Петроний Арбитр 191, 195, 732 
Пешков А.М. см. Горький М. 
Пиленко А.А. 668, 793 

Пимен 318 

Пинетти, иллюзионист 7/17 
Пирлинг П. 475, 766 

Писарев Д.И. 27, 694 
Писемский А.Ф 109, 239, 240, 


242, 269, 322, 325, 356, 374, 715, 717, 
744, 745 


Писистрат 7/14 

Плавский И. 371, 

Платон 520, 776 

Плеве В.К. 645, 789 

Плевицкая Н.В 669, 794 
Плеханов Г.В. 84, 500, 710, 790 
Плещеев А.А. 702 

По Э.А. 135, 229, 367, 739 
Победоносцев К.П. 708, 728 
Погодин М.П. 199, 734, 735 
Подолинский А.И. 454, 763 
Полевицкая Е.А 608, 787 
Полевой Н.А. 44, 700 

Поленов В.Д 725 

Поленов ЕД. 725 

Поливанов, узник Шлиссельбурга 


Поликарпов-Орлов Ф П. 698 
Полонская Ж.А. 69/1 
Полонский Я.П 7—15, 689—692 


Поляков СА. 709 

Помяловский Н.Г 45, 371, 379, 
701, 752 

Поперек С.А 708 

Поплавский АП 703 

Попов К.С ‚ подпоручик 481 

Поппея Сабина 533, 778 

Потапенко И.Н. 300, 369, 371, 
374, 375, 745, 765 

Потапенко М А. 469, 765 

Потехин АА 744 

Пракситель 7/2 

Пржевальский НМ 552, 781 

Пригожий ЯФ 453, 763 

Прокопов ТФ. 739 

Прокопович С Н. 514, 516, 774 

Пунин Н.Н 540, 78/ 

Пуришкевич В.М. 171, 672, 676, 
729 

Пушкарев Н.Л. 129, 374, 718, 752 

Пушкин А.С. 10, 27, 44, 61, 67, 91, 
129, 141, 187, 200, 204, 205, 207, 209, 
211, 213, 218, 221, 224, 359, 391, 454, 
519, 670, 679, 691, 699, 700, 707, 710, 
718, 722—724, 734—736, 740, 745, 747, 
751, 753, 754, 769, 776, 782, 787, 796 

Пушкин В.Л. 206, 672, 736 

Пшибышевский Ст. 161, 378, 727 


Рабле Ф. 130, 718, 755 

Равальяк Ф. 106, 7/14 

Радищев А.Н. 43, 639, 699, 745 

Разин С.Т. 61, 706 

Ранчевский, чекист 659 

Раскольников Ф.Ф. 623, 655, 788, 
790 

Распутин Г.Е. 729, 760, 761, 782 

Рафалович С Л. 591, 785 

Рафаэль Санти 664, 79/1 

Рейснер Л.М 623, 788 

Ремизов А.М 315, 413, 414, 596, 
747, 757, 786, 792 

Ренан ЖЭ. 499, 77/ 

Репин И.Е 725 

Рерих Н К. 58, 705 

Решетников Ф.М. 45, 142, 239, 
701 
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Римский-Корсаков НА. 61, 705, 
730 

Робеспьер М. 516, 638, 776 

Ровинский ДА. 186, 732 

Рогволод, кн 719 

Рогнеда, кн. 131, 7/9 

Роден О. 177, 324, 730 

Родионов И.А. 257, 270—287, 
290, 291, 295, 296, 299—313, 742 

Роде (Родэ) А.С. 561, 597, 782 

Розанов В.В. 145—147, 196, 205, 
436, 437, 439—442, 445—447, 667, 
710, 722, 723, 760, 762 

Романова А Р. 131, 719 

Ропшин В см. Савинков Б.В. 

Росси Э. 176, 730 

Рубинштейн Н.Г. 695 

Рукавишников И.С 179, 731 

Рунич Д.П. 43, 699 

Рутенберг П.М. 715 

Рылеев К.Ф. 44, 699 

Рябушинский П.П. 796 


Саблин В.М. 399, 401, 755 

Савина М.Г. 152, 724 

Савинков Б.В. 102—114, 712 

Садовский (Тобилевич) Н.К. 38, 697 

Сазонов П.В. 564, 783 

Салманасар ТУ 488, 769 

Салтыков см. Салтыков-Щедрин М.Е. 

Салтыков-Щедрин М.Е. 21, 39, 45, 
133, 154, 191, 241, 317, 319, 325, 342, 
350, 445, 511, 586, 650, 657, 697, 702, 
722, 780, 785 

Сальвини Т. 176, 730 

Сахаров И.П. 62, 706 

Сальери А. 69, 233, 707, 740 

Самсонов А.В. 480, 481, 768 

Сведенборг Э. 243, 741 

Свифт Дж. 191, 733 

Северин см. Мердер Н.И. 

Северянин И. 449—468, 762, 763 

Сегюр С.Ф 414, 757 

Седлецкий Г. 522, 525 

Селиванов К.И. 225, 739 

Семенов, сотрудник ГПУ 509 

Семенова, убийца С. Беккер 159 


Семипалатов, купец 261 
Сенкевич Г 34, 696 

Сенковский О.(Ю.)И. 733 
Серапион, епископ 300, 745 
Сергеев-Ценский СН. 77—101, 


263, 315, 708—711 


Сергеенко П.А. 355, 750 
Сергей Александрович, вел. кн. 


Серов В.А. 725 

Симборский Н.В. 155, 156, 726 
Сипягин Д.С. 713 

Сицилийский Петр 438 
Скабичевский А.М. 753 
Склифософский Н.В. 333, 749 
Скобелев М.Д. 480, 481, 483, 745, 
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Сковорода Г.С. 219, 737 

Скотт В. 35, 397, 697 
Скотт-Эллиот У. 766 

Скрябин А.Н. 613, 787 
Скублинские 415 

Сладкопевцев В.В. 154, 726 
Слепцов В.А. 142, 239, 240, 721 
Слетов С.Н. 772 

Слетова А.Н. 504, 772 
Словацкий Ю. 72, 347, 708 
Случевский К.К. 691 

Смилга И.Т. 661, 790 
Смиренский В. 69/1 
Смирнова-Россет А.О. 689 
Собинов Л.В. 669, 793 
Соболевский А.И. 132, 720 
Сократ 335, 341, 342, 749, 772 
Солдатенков К.Т. 63, 706 
Соллогуб В.А. 153, 725 
Соловьев А.К. 34, 696 
Соловьев Вл.С. 145, 147, 153, 219, 


335, 388, 691, 722, 723, 725, 762, 793 


Соловьев М.Т. 756 
Сологуб Ф. 121, 124, 129—131, 


133, 168, 179, 274, 315, 320, 563— 
565, 568, 570, 716, 718, 740, 762, 763, 
782, 784, 786 


Созонов Е.С. 789 
Софья Алексеевна, кн. 131, 719 
Сперанский М.М. 699 
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Срезневский И.И 65, 707 

Сталин И.В 777, 778 

Станиславский К.С. 783 

Станкевич Н.В. 39, 691, 697 

Стасов В.В. 758 

Стасюлевич М 754 

Стеклов Ю.М. 501, 636, 772 

Степанов Н.А. 717 

Степняк см. Степняк-Кравчин- 
ский С.М. 

Степняк-Кравчинский С.М. 29— 
39, 640, 694—697 

Стерн Л 191, 733 

Столыпин А.А. 153, 645, 725 

Столыпин П.А. 289, 725, 729, 745 

Стоюнин В.Я. 220, 459, 737 

Стравинский И Ф. 128, 662, 718, 
790 

Страхов Н.Н. 69/1 

Струве П.Б. 162, 163, 166, 167, 
667, 727, 782, 785 

Стюарт М. см. Мария Стюарт 

Суворин А.А. 498, 724, 731, 771 

Суворин А.С. 129, 498, 718, 771 

Суворин Б.А. 784 

Суворин М.А. 784 

Суворина Н.А. 498, 571—573, 
771, 784 

Суворов А.В. 480, 483, 767 

Султанова-Леткова Е.П. 563, 782 

Суриков В.И. 719 

Суриков И.3. 61, 705 

Суриц Я.3. 665, 790 

Суханов (Гиммер) Н.Н. 792 

Сухово-Кобылин А.В. 191, 657, 
728, 752, 789, 790 

Сухонин П.П. 250, 742 

Сухотина-Толстая Т.Л. 423, 759 

Сютаев В.К. 337, 749 


Таганцев В.Н. 506, 508—510, 
602, 773, 774 

Таганцев НС. 508, 773 

Таганцевы 506, 773 

Тальери 201 

Тамерлан см. Тимур 

Танг, царь 173 


Тарасевич Л.А. 774 

Тассо Т. 407, 420, 756 

Тацит 734 

Теккерей У. 366, 751, 752 

Тенеромо (И.Б. Файнерман) 355, 750 

Терновский С.А. 438, 760, 761 

Терновский Ф.А. 438, 439, 447, 
76] 

Тертуллиан К.С.Ф. 630, 788 

Тибулл А. 243, 244, 741 

Тимур 259, 743 

Тиртей 35, 70, 697 

Тихвинский М.М. 602, 786 

Тихон (В.И. Белавин) 497, 771 

Тихонов А.Н. (Серебров) 563, 
783 

Тихонов В.А. 152, 725 

Толстая А.Л. 514, 525—527, 774 

Толстая М.Н. 759 

Толстая С.Ф. 325, 748 

Толстой А.К. 22, 61, 67, 68, 113, 
152, 224, 325, 693, 715, 730, 747, 763 

Толстой А.Н. 232, 241, 270, 
276—280, 299, 314—325, 747 

Толстой Д.А. 20, 172, 259, 325, 
692 

Толстой Л.Н. 45, 91, 115, 513, 152, 
193, 225, 237, 238, 261, 308, 317, 322, 
325, 328, 331, 335, 337, 350, 353, 354, 
356, 362, 387, 388, 414, 422—426, 513, 
525, 526, 613, 683, 702, 705, 713, 723, 
745, 747—750, 755, 759, 774 

Толстой П.А. 325, 747 

Толстой Ф.И. 325, 748 

Толстой Ф.М. 325, 748 

Толстой Ф.П. 325, 748 

Толстой Я.Н. 325, 748 

Толстые 314, 325 

Толь К.Ф. 480, 768 

Томилов, депутаг 671 

Торквемада Т. 37, 697 

Тредиаковский (Тредьяковский) 
В.К. 42, 92, 698, 745 

Тритгейм (Тритемий) И. 80, 81, 
710 

Троцкий Л.Д. 525, 588, 590, 653, 
659, 777, 780 
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Трубецкая П. 426 

Трубецкой Е.Н 688, 793 

Трубецкой П.П 176—178, 730 

Трутовский ВЕ 792 

Туманов ГМ. 25, 693 

Туманов К.М 25, 693 

Туманский Ф.А. 204, 205, 211, 
213, 735 

Тургенев И.С 9, 12, 13, 34, 44, 
91, 317, 319, 322, 325, 328, 331, 337, 
355, 365, 373, 418, 450, 683, 690— 
692, 696, 700, 752, 763 

Тэйлор (Тайлор) Э Б. 64, 706 

Тэффи Н.А. 204—214, 720, 735, 
785 

Тютчев Ф.И 68, 224, 452 


Уитмен У 71, 707 

Ульяна Вяземская 13] 

Ульяна Лазаревская 13] 

Урицкий М.С. 614, 632, 788 

Успенский Г.И. 45, 91, 144—146, 
235, 239, 241, 263, 317, 338, 350, 351, 
359, 363, 366—380, 418, 527, 702, 
722 

Успенский НВ. 142, 240, 721 

Ухтомский С.А. 506, 507, 510, 
511, 773 

Ушинский К.Д. 7, 689 

Уэллс Г. 534—546, 568, 580, 641, 
643, 655, 778, 779, 780 


Федор Иоаннович, царь 113, 693, 
715, 719 

Феман, адвокат 143 

Феодор, имп. 437, 760 

Феокрит 244, 245, 741 

Фердинанд УШ 463, 764 

Фет А.А 8, 10, 68, 221, 321, 690, 
705 

Фигнер В Н. 140, 141, 721, 774 

Фидлер Ф.Ф 407 

Филарет (ВМ Дроздов) 258, 260, 
299, 630, 631, 743 

Филипп [ 106, 7/4 

Филипп П (Македонский) 69/1 

Филипп [У Красивый 765 


Филиппов АИ 497, 771 

Филонов, статск сов. 343—345 

Философов ДВ. 762 

Фихте И Г. 397, 754 

Флакксм Валерий Флакк 

Фонвизин ДИ. 698, 702, 718, 
744, 745 

Фосколо У 78, 709 

Фотий (П.Н. Спасский) 43, 699 

Фофанов КМ 453, 463, 763 

Франс А. 161, 727 

Франц ИП 778 

Фрейганг АИ 44, 701 

Фрейлиграт Ф 22, 693 

Фуггеры, династия 533, 778 


Халтурин А.И 612, 613, 787 
Харина, генеральша 538 
Харитон БО. 564, 596, 783 
Ходасевич В Ф. 762, 784, 786 
Ходотов НН 124, 7/7 
Холмская З.В. 73/ 

Хомяков А.С. 129, 708, 718, 762 
Хонели И. см Бахтадзе И.М. 


Цезарь Г.Ю. 15, 692, 711 


Чавчавадзе Н.А. см. Грибоедова Н.А. 

Чаев НА. 124, 129, 717, 718 

Чайковский П.И. 689, 690, 705 

Чарская Л.А. 414, 757 

Чаттертон Т. 65, 707 

Чеботаревская Ан.Н. 562—571, 
580, 583, 602, 782, 784 

Челлини Б. 35, 696, 697 

Челышев (Челышов) М.Д. 291, 
667, 745 

Чельцов И.В. 438, 761 

Чернов В.М. 772, 792 

Черный Саша 190—203, 213, 732, 
733; 705,792 

Чернышев И.Е 36, 697 

Чернышевский НГ. 44, 336, 701 

Черубина де Габриак 471, 765 

Черячукин, генерал 482 

Чехов А.П 91, 100, 101, 115, 116, 
121, 153, 167, 168, 185, 186, 188, 195, 
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197, 221, 237, 245, 262, 263, 277, 289, 
316, 317, 323, 327, 349, 365, 374, 375, 
377, 385, 388, 405, 414, 420, 712, 725, 
741, 743, 754 


Чириков ЕН 263, 743, 792 
Чичерин Г.В 656, 790 
Чуковский К.И 537—542, 544, 


545, 679, 737, 780 


Чулков Г.И. 762 
Чупров А.И 422, 430, 758 


Шаляпин ФИ 154, 176, 179, 504, 


531, 557, 669, 794 


Шардин см Сухонин П.П 
Шарль Ж.АС 223, 738 

Шахов АА 75, 708 

Шашенин, крестьянин 270, 279 
Шварц А.Н. 172, 433, 729 
Шварц Б. 457, 763 

Шекспир У. 92, 131, 354, 397, 499, 


692, 715, 730, 751, 771, 772, 784 


Шеллер А К. 361, 362, 751 
Шеллинг Ф.В. 397, 754 
Шемшурин 85 

Шенье А. 516, 517, 776 
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